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    1. Diario de un escándalo


    El primer indicio de conflicto vino en forma de correo electrónico. Lo recibí el viernes 17 de marzo de 2000 a las 4:09 pm. Era un mensaje de un tal Jeff, de Erie, Pennsylvania, a quien no conocía de nada. (No tuvo reparos en facilitarme su nombre completo y su dirección de correo electrónico, pero los omito aquí por cortesía).


    Al principio no entendí a cuento de qué me había escrito Jeff. No paraba de mencionar una asignatura de la universidad y parecía muy preocupado por el asunto; quería saber de qué trataba en realidad. Continuaba aconsejándome que le pidiese a la dirección del Departamento de Filología Inglesa que, para compensar, incluyese otra asignatura en el programa que se llamase «Cómo ser un conservador sin escrúpulos». Era de esperar que hubiese al menos un republicano el departamento capaz de impartir tal materia. Aunque enseguida Jeff entró en razón con sorna. ¿Un conservador en el Departamento de Filología Inglesa? La mera idea resultaba irrisoria. Y con esta pincelada de humor terminaba su mensaje.


    Muy ingenioso, sin duda, aunque no especialmente esclarecedor.


    Y sin embargo, pronto descubrí que Jeff no estaba solo. Al poco de ese correo, recibí una docena más, la mayoría de ellos ofensivos y alguno que otro ultrajante. En los días y semanas siguientes recibí muchos más.


    Se preguntará usted, igual que entonces lo hacía yo, qué había hecho para merecer estas atenciones. Acabé percatándome de que ese viernes 17 de marzo de 2000, la Secretaría de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde de hecho ejerzo como catedrático, había publicado en su página web la información del curso con un listado de las asignaturas ofertadas para el primer semestre del curso académico 2000-2001. Prácticamente en el mismo instante, sin que yo lo supiera, la página del National Review, una revista conservadora de opinión fundada por William F. Buckley, Jr. publicaba un artículo en su sección NJ Wire llamado «How to be gay 101». Salvo por el encabezamiento, el artículo consistía únicamente en listado de cursos de la Universidad de Michigan recientemente publicado.


    Es muy posible que el personal de la National Review esté constantemente en busca de nuevo material, pero seguro que no están tan desesperados como para revisar la página web de la Universidad de Michigan con ansiosa expectación del momento en que la Secretaría publique las asignaturas que se impartirán el semestre siguiente.


    Alguien debió de avisarles.


    Más tarde se descubrió que de hecho, había un topo en la Secretaría de la Universidad de Michigan. O al menos, alguien con acceso a la información pertinente la había remitido por correo electrónico a la Michigan Review, el periódico conservador del campus, asociado a la National Review y a su red nacional de publicaciones universitarias de derechas. Aparentemente, la Michigan Review, le había pasado la información a su matriz. Matthew S. Schwartz, un estudiante de la Universidad de Michigan que fue editor en jefe de la Michigan Review durante dos años, dejó caer en un artículo en la MR un mes después que «un periódico conservador de la U-M avisó a un periodista de la National Review» de la noticia candente. Después de aquello, como dijo Schwartz «los mecanismos de la divulgación se pusieron en marcha. La noticia […] se fue filtrando entre grupos conservadores y la historia ya estaba de camino a los principales medios de comunicación»1.


    Así que ¿qué noticia era tan interesante que la National Review no pudo esperar ni un solo día para publicarla? Se trataba de una nueva asignatura de grado de Filología Inglesa llamada: «Cómo ser gay: homosexualidad masculina y su iniciación». La descripción de la asignatura se había publicado aquella mañana, así como el resto de datos de la misma. La National Review se abstuvo de hacer comentarios presentando la noticia de la siguiente manera: «A continuación publicamos la descripción textual de la lista de asignaturas de la Universidad de Michigan para el primer semestre del curso 2000-2001. La U. de Michigan ha obtenido el vigésimoquinto puesto en la clasificación de universidades en los Estados Unidos en el índice más reciente del US News and World Report».


    El curso siguiente ascendimos en la clasificación.


    He aquí la descripción de las asignaturas tal y como apareció (correctamente, salvo por la omisión de la división en párrafos) en la página web de la National Review:


    El simple hecho de que uno sea un hombre gay no quiere decir que no haya que aprender cómo se llega a serlo. Los hombres gais realizamos parte de ese aprendizaje por cuenta propia, pero a menudo aprendemos cómo ser gais de otras personas, tanto si nos dirigimos a ellos para aprenderlo, como si ellos mismos nos trasladan lo que creen que tenemos que saber, hayamos pedido su consejo o no. Esta asignatura analizará el tema general del papel que tiene la iniciación en la formación de la identidad gay. Lo examinaremos desde tres puntos de vista diferentes: (1) como práctica sub-cultural (sutil, compleja y difícil de conceptualizar en una teoría) que una pequeña pero significativa bibliografía en estudios queer ha comenzado a explorar, (2) como tema en las obras de autores gais masculinos y (3) como proyecto de curso, ya que la clase en sí supondrá un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender. En concreto, analizaremos una serie de objetos de culto y actividades culturales que parecerían tener un papel preponderante a la hora de aprender a ser gay: el cine de Hollywood, la grand opera, los musicales de Broadway y otras obras de música clásica y popular así como el camp, la veneración de divas, el drag, el culturismo, el estilo, la moda y el diseño de interiores. ¿Existe un grupo de obras clásicamente «gais» que, a pesar de los cambios en gustos y generaciones, todos los hombres gais, independientemente de su clase, raza o etnia deban conocer para ser gais? ¿Qué papel juegan dichas obras a la hora de aprender cómo ser gay? ¿Por qué estas obras son parte fundamental del currículum de los hombres gais? A la inversa, ¿por qué la identidad gay se apropia de estas obras? Uno de los objetivos al explorar estos temas es examinar la identidad gay desde la perspectiva de prácticas sociales e identificaciones culturales en vez de desde la perspectiva de la sexualidad gay en sí. ¿Qué podemos aprender de dicho examen sobre las dimensiones sentimental, afectiva o estética de la identidad gay (incluyendo la sexualidad gay), que no podríamos aprender con un enfoque exclusivo en la sexualidad? En el núcleo de la experiencia gay no hay únicamente identificación, sino desidentificación. Casi tan pronto como aprendo a ser gay, o quizás incluso antes, aprendo cómo no ser gay. Me digo a mí mismo: «Vale, puede que yo sea gay, ¡pero al menos no soy como ése!» En vez de intentar promover una versión de la identidad gay a expensas de otros, en esta asignatura investigaremos los motivos de las identificaciones y desidentificaciones gais, siendo el objetivo final el crear una base para la mayor aceptación de la pluralidad de maneras en que la gente decide cómo ser gay. Durante el curso se realizarán trabajos por escrito, proyectos y un taller semanal obligatorio de tres horas de visionado (u otras actividades culturales), los jueves por la tarde.


    La National Review acertó al juzgar que no hacía falta comentario alguno. Quedó claro en los mensajes y cartas que recibí, que muchos lectores consideraron que mi asignatura no era sino un intento descarado de atraer a los estudiantes heteros al estilo de vida gay. Ciertos conservadores, como Jeff en Erie, ya pensaban antes que las universidades, y particularmente los departamentos de Filología, son bastiones de radicales de izquierdas; otros barruntan desde hace tiempo que las instituciones de educación superior adoctrinan a los estudiantes en ideologías extremistas, les convencen de que abandonen la fe religiosa, los corrompen a base de drogas y alcohol y los convierten en homosexuales. Por fin podían demostrar, al menos, la última de estas afirmaciones: habían obtenido la hoja de ruta para la dominación homosexual del planeta, ni más ni menos que el plan maestro, tal cual, negro sobre blanco.


    Bueno, al menos el título estaba bien claro.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    En la descripción de mi asignatura no se dice nada de convertir a los estudiantes heterosexuales en homosexuales2. Se insistía desde la primera línea en que el tema de estudio era con cómo los hombres que ya son gais adquieren una identidad consciente, una cultura compartida, una visión específica del mundo, una noción común de uno mismo, una conciencia de pertenecer a un grupo social específico y una sensibilidad o subjetividad peculiar. El objetivo era explorar una paradoja vital: ¿Cómo se llega a ser quien se es?


    En concreto, la clase pretendía explorar las relaciones características de los hombres gais con la cultura mayoritaria con ánimo de descubrir lo que estas pudiesen revelar sobre ciertas sensibilidades específicas de los hombres gais3. El objetivo de tal búsqueda era aclarar la naturaleza y el proceso de formación de la subjetividad gay masculina. En consecuencia, la asignatura examinaba la homosexualidad como condición social, en vez de individual y como práctica cultural, en vez de sexual. Indagaba en el proceso de iniciación particular de las comunidades de hombres gais mediante el cual unos enseñan a otros cómo ser gais, no iniciándolos en las prácticas sexuales gais, ni mucho menos seduciéndolos (los hombres gais suelen haber estado bastante expuestos al sexo cuando acceden al ámbito social gay), sino mostrándoles cómo transformar una serie de productos culturales y discursos heterosexuales en mecanismos de significación gay.


    El objetivo del curso, en otras palabras, era examinar cómo opera la transmisión cultural en el caso de las minorías sexuales. A diferencia de las minorías que se definen por raza, etnia o religión, los hombres gais no pueden apoyarse en sus familias de origen para aprender acerca de su historia o su cultura, deben descubrir sus raíces a través del contacto con la sociedad y el mundo4.


    A medida que la asignatura evolucionaba con los años, se fue distanciando de la iniciación de los adultos y acercándose más al tipo de aculturación que comienza en la infancia temprana sin la participación consciente de la familia cercana y a contracorriente de las expectativas sociales. El objetivo de la asignatura pasó a ser el de comprender cómo opera esa contraaculturación, el sistema concreto a través del cual los hombres gais resisten el precepto de experimentar el mundo de forma heterosexual, heteronormativa.


    Ese es también el objetivo de este libro.
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    La descripción de la asignatura exponía claramente que el tema de estudio serían las prácticas culturales y la subjetividad de los hombres gais. El propósito declarado era describir la perspectiva del mundo de los varones gais así como explorar, analizar y comprender la particularidad de la cultura de los hombres gais. A menudo la homosexualidad de los hombres da lugar a formas específicas de relacionarse con el resto de la sociedad, a formas propias de resistencia cultural, así que hay razones más que suficientes para estudiar la cultura gay de los hombres como tema por derecho propio. Y eso es lo que haré aquí.


    Las mujeres (así como un puñado de hombres heterosexuales) han escrito brillantes estudios sobre la cultura gay de los hombres. Sus impresiones han jugado un papel central en mi asignatura y también tienen un papel destacado en este libro. El estudiar la perspectiva del mundo que tienen los hombres gais no implica pues, hacerlo desde la perspectiva de hombres gais. Tampoco implica excluir las perspectivas de las mujeres y de otros grupos. Sin embargo, el describir la relación de los hombres gais con el sexo y con los roles de género, con su percepción de las mujeres y el lugar que ocupa la feminidad en sus prácticas culturales (de ellos), si implica concentrarse en la actitud de los hombres gais hacia las mujeres y no en las mujeres en sí, ni sus perspectivas o sus intereses. El tema de este libro es la subjetividad de los hombres gais (tanto su masculinidad como su feminidad). El que la mayoría de las mujeres en cuyas obras me he basado para comprender la cultura gay de los hombres sea también gay no merma la utilidad de considerar la homosexualidad de los varones aparte de la de las mujeres. (Puesto que el tema son los hombres gais, la homosexualidad de los varones y su cultura, usaré la palabra «gay» en referencia a los hombres, al igual que en el nombre de la asignatura. Cuando pretenda referirme a los gais en general, esto es, a las lesbianas y a los hombres gais, a los queers en general, lo aclararé).
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    La pretensión de estudiar la cultura gay choca con un obstáculo inicial descomunal. Algunas personas no creen que exista tal cosa. Pese a que constantemente se reconoce la existencia de la cultura gay como hecho, con la misma frecuencia se niega su existencia como concepto.


    Afirmar que los gais mantenemos una relación particular, peculiar y característica con la cultura de la sociedad en la que vivimos no es sino una obviedad. Y sin embargo, a pesar de lo obvia que pueda ser dicha afirmación (y de lo frecuente y comúnmente que se haga) tiene visos de ser discutida en cuanto se presente como concepto. Especialmente si, en vez de dejarlo caer con un guiño de complicidad, se propone con seriedad como generalización acerca de los gais.


    Gran parte del humor cotidiano sobre los gais en los Estados Unidos se basa en la suposición indiscutida de que tenemos una relación específica y no genérica con ciertos objetos y formas culturales5. Nadie le mirará a usted horrorizado, le refutará con vehemencia o le interrumpirá, si se atreve a insinuar la posibilidad de que un hombre que venera a las divas, que adora las canciones apasionadas de amor no correspondido o las bandas sonoras de los musicales, que sabe de memoria los diálogos de Bette Davis o que le otorga la máxima importancia a sutiles aspectos de estilo o diseño de interiores, pueda resultar no ser completamente hetero. Un periódico estudiantil satírico de la Universidad de Michigan, para burlarse de la reacción de un antiguo alumno al enterarse del nombramiento de un estudiante gay como delegado del alumnado, escribió que este «por fin ha triunfado en su misión de transformar en homosexuales al resto del alumnado […] En pocos minutos […], empezó a retumbar música tecno europea en las partes norte y central del campus […] Entre los muchos cambios […] que ya se han aplicado encontramos la obligatoriedad para todo nuevo alumno de cursar una asignatura de tres créditos de diseño posmodernista de interiores […] ahora el 94 por ciento del programa gira en torno a bandas sonoras»6.


    Asimismo, cuando un periódico sensacionalista británico quiso dramatizar el sorprendente caso de un «veinteañero normal, cervecero, muy macho y loco por el deporte, enamoradísimo de su prometida» que de la noche a la mañana se hizo gay a resultas de una lesión deportiva, refería cómo los primeros signos alarmantes no fueron el deseo homosexual del joven, sino un súbito desinterés por las clasificaciones del rugby, la incapacidad de charlar con sus chabacanos colegas y una tendencia previamente desconocida al sarcasmo. Más adelante comenzó a acostarse con hombres, dejó su trabajo en el banco y se hizo esteticista7. Un gran ejemplo de material que fomenta los estereotipos populares.


    Quizás por eso mismo, si uno afirma con seriedad que la homosexualidad de los hombres implica un conjunto de prácticas culturales no genéricas y no solo prácticas sexuales no genéricas; si uno sugiere que existe algo llamado cultura de los gais o si uno insinúa que debe de haber una conexión de algún tipo entre una orientación sexual específica y el aprecio de ciertas formas culturales; es muy probable que la gente se oponga enseguida, aduciendo mil y una razones por las que aquello resulta imposible, ridículo u ofensivo y por las que cualquiera que sostenga lo contrario es un ingenuo, completamente anticuado, es moralmente sospechoso y está siendo políticamente irresponsable­­. Lo cual, no es óbice para que, al punto, esta misma gente le cuente a uno un chiste de gais y bandas sonoras.


    El propósito de este libro es pues, intentar consolidar la mayor brecha que pueda abrir entre el hecho reconocido de la diferencia cultural de los gais y su existencia constantemente refutada.
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    Para mi consuelo, en los últimos tiempos se han abierto grandes grietas en ese hermético binomio de reconocimiento informal y resuelta negación. (Las ideas que merecen la pena suelen distinguirse por ser absolutas obviedades que generan un rechazo tajante). Al menos desde el éxito de programas de televisión tales como Queer Eye for the Straight Guy y Ru Paul’s Drag Race se ha popularizado la idea de que la homosexualidad de los hombres comprende no solo un conjunto de prácticas sexuales específicas, sino también una serie de prácticas sociales y culturales características. De acuerdo con esta concepción, cada vez más de moda, de alguna manera, la homosexualidad de los hombres proporciona una perspectiva inusual del mundo, así como unas pocas nociones extraordinarias acerca de la vida, el amor y asuntos de gusto en general. Se diría que el ser gay implica una disposición y un conjunto de valores, una orientación cultural completa. Se diría que conlleva una sensibilidad refinada, un sentido estético aguzado, una sensibilidad especial en lo referente al estilo y la moda, una relación no genérica con los productos de la cultura mayoritaria, un rechazo de los gustos corrientes, así como una perspectiva crítica del mundo hetero y una visión, compartida por la comunidad y no obstante singular, de lo que realmente importa en la vida8.


    La imagen halagadora de la cultura gay (de lo gay como cultura) no es completamente nueva, pese a que su admisión en el ideario social que conforma la mentalidad de la sociedad hetero es relativamente reciente. El que los hombres gais son especialmente propensos a la música y a las artes ya era tema de discusión de los psiquiatras y sexólogos de comienzos del siglo veinte. En 1951, el psicoanalista Carl Jung afirmó que en los hombres gais «puede tener lugar un desarrollo del gusto y de la estética»9. A finales de los años 60, la antropóloga Esther Newton podía hablar sin problemas de «la creencia extendida de que los homosexuales tienen una sensibilidad especial en asuntos de estética y refinamiento»10. Muchos gais y bastantes de sus amigos y enemigos heterosexuales vienen sospechando desde hace tiempo que lo que los hace diferentes del resto de la gente es algo que va más allá de preferencias o prácticas sexuales.


    Richard Florida, economista y teórico social (que se confiesa heterosexual) puede haber aportado nuevas bases empíricas en que basar aquella antigua creencia. En una serie de estudios sociológicos y estadísticos de lo que ha llamado «la clase creativa», Florida propone que la presencia de gais en una localidad es un excelente factor de predicción sobre la viabilidad de la industria de alta tecnología y su potencial de crecimiento11. Según Florida, el motivo es que, hoy en día, los trabajos en la tecnología punta se trasladan a donde esté la mano de obra, esta no migra a donde se den los trabajos, o al menos, no durante mucho tiempo (Florida daba clases en Pittsburgh).


    El que haya muchas probabilidades de que las ciudades en las que hay mucha gente gay prosperen en la «era creativa» no se debe solo a que la nueva clase de trabajadores «creativos» se componga de «nerds», bichos raros y gente con «costumbres y maneras de vestir excéntricas» que se concentran en los lugares con «barreras de entrada bajas para el capital humano» donde la población suele ser abierta y tolerante con la gente poco convencional. También porque la gente gay, de acuerdo con Florida y sus colaboradores, son los «canarios de la edad creativa». En otras palabras, los gais solo prosperan en ambientes puros, caracterizados por un alto grado de «opciones de estilo de vida», de aceptación, cultura y moda, «vida callejera vibrante» y una «escena musical de vanguardia». La presencia de grandes concentraciones de gente gay «indica que la cultura subyacente en el lugar es abierta y diversa y que, por lo tanto, favorece la creatividad», también «indica que el lugar es animado y que las personas pueden encajar en él siendo ellas mismas» donde el «clima personal» es bueno y la «calidad de ubicación» es un valor importante en la comunidad12. Todo lo cual supone una confirmación empírica por endeble que sea, de que la homosexualidad no es tan solo una orientación sexual, sino cultural también, un compromiso con ciertos valores sociales o estéticos, una forma de ser de por sí.
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    Además, esa singular forma de ser, parece estar arraigada en una singular sensibilidad queer. Y esa forma queer de sentir, esa subjetividad queer, se expresa a través de una peculiar y discrepante forma de relacionarse con los productos culturales (películas, canciones, ropa, libros, obras de arte) y con las formas culturales en general (el arte y la arquitectura, la ópera y los musicales, la música pop y la disco, el estilo y la moda, los sentimientos y el lenguaje). Como práctica cultural, la homosexualidad de los hombres implica una forma característica de recibir, reinterpretar y reutilizar la cultura mayoritaria, de decodificar y recodificar los significados heterosexuales o heteronormativos que están engarzados en dicha cultura, de manera que pasen a funcionar como mecanismos de significación gay o queer. Como dice el crítico John Clum, se trata de «una lectura compartida y alternativa de la cultura mayoritaria»13.


    En consecuencia, ciertas figuras ya prominentes en la cultura mayoritaria pasan a ser iconos gais: los gais las adoptamos con un apego especialmente intenso, claramente distinto de la recepción general del mundo heterosexual. Dicha práctica es tan notoria y tan ampliamente reconocida que la National Portrait Gallery de Londres organizó una exposición llamada Gay Icons en 200914. También otorgamos una trascendencia y significado especiales a ciertas formas culturales, como los musicales de Broadway o los melodramas de Hollywood, que tienen un gran número de admiradores gais.


    Esto implica que no basta con que un hombre sea homosexual para que sea gay. El mantener relaciones sexuales con personas del mismo sexo no es equivalente a ser gay. Para ser gay, un hombre tiene que aprender a relacionarse con el mundo que le rodea de una forma específica. O, más bien, la homosexualidad en sí, incluso como orientación sexual, incluso como subjetividad específicamente sexual, consiste en una forma disidente de sentir y relacionarse con el mundo. Dicha forma disidente de sentir y relacionarse con el mundo se percibe a través de las prácticas culturales gais.


    En este sentido, el concepto «gay» no hace referencia únicamente a algo que se es, sino a también a algo que se hace. Lo cual quiere decir que no hace falta ser homosexual para experimentar la homosexualidad. A diferencia de las formas más arcanas de sexo gay, la cultura gay no solo atrae a individuos con preferencias sexuales por el mismo sexo. En teoría, y en realidad, cualquiera puede participar en la homosexualidad como cultura (esto es, en la práctica cultural homosexual). Por lo tanto, el ser gay no es un estado o una condición, es una forma de percibir, una actitud, un ethos: en resumen, es una práctica.


    Y si el ser gay es una práctica, ha de poder hacerse mejor o peor. Es posible que algunos necesitemos a otra persona (gay o hetero) que nos revele cómo hacerlo bien; alguien que ya sea ducho en ello y que nos inicie (mostrándonos, a través del ejemplo, cómo poner en práctica la homosexualidad y entrenándonos en su correcto ejercicio).


    Además, el desempeño de un individuo en esta práctica lo pueden evaluar y criticar otras personas, gais o heterosexuales y puede suscitar sugerencias para su mejoría de parte de quienes se consideran expertos.


    De ahí, la idea común de que hay una manera correcta de ser gay.
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    En vez de descartar este escandaloso concepto sin más, pretendo comprender lo que implica. Quiero entender qué piensa la gente cuando lo acepta. ¿Qué está en juego en las diferentes definiciones, concepciones o ideas sobre cómo ser gay? ¿Sobre qué base establecemos la forma, o formas, correctas de ser gay? ¿Cuáles son las consecuencias trascendentes de dichos juicios?


    ¿Qué quiere decir la gente cuando actúa como si la atracción sexual hacia personas del mismo sexo no fuese suficiente para ser realmente gay? ¿Y cuando insinúan que hay que saber o hacer ciertas cosas para alcanzar la categoría de auténtico gay? ¿Y cuando dicen que algunos heteros son, en realidad, mucho más gais que la mayoría de gais? ¿Qué concepción de la sensibilidad y percepción gais revelan esas actitudes?


    Tomemos como ejemplo a un jocoso (heterosexual o gay) que le dice a un hombre gay: «La verdad es que tú no eres muy gay, ¿sabes? Si no te andas con cuidado te van a quitar el carné». O consideremos el caso de un hombre gay que le dice a otro: «Si quieres ser gay tienes que ver esta película» o «No puedo creer que no hayas oído hablar de esta diseñadora: deja que te enseñe alguno de sus trabajos, ¡estoy seguro de que te van a encantar!» ¿Qué razonamientos operan tras esas interacciones?


    Y qué decir del amigo o amiga que te dice, tras enterarse de que bailas o cocinas fenomenal, de que te gustan Cher o Madonna, Beyoncé o Björk, Whitney Houston o Kylie Minogue, Christina Aguilera o Mariah Carey, Tori Amos o Gwen Stefani (por no mencionar Lady Gaga), de que tienes debilidad por el modernismo de mediados del siglo veinte o de que tu coche es un Volkswagen Golf, un Mini Cooper descapotable o un Pontiac G6: «¡Pues sí que eres gay!»15 ¿Cuál es la relación entre la homosexualidad de los hombres y el baile, la cocina, la música que a uno le gusta, el coche que se compra, la ropa que lleva o el diseño? ¿Acaso son tan solo estereotipos? ¿Son casos de una especie de racismo sexual? ¿Hay algo de cierto en estos estereotipos, algo que los justifique?
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    Decidí impartir una asignatura sobre «cómo ser gay» precisamente porque pensaba que merecía la pena tomarse este tipo de preguntas en serio. Porque sospechaba que revelan (si bien de forma socialmente críptica) un conjunto de sentimientos sobre la relación entre la sexualidad por un lado y las formas culturales, modos de sentir y géneros de discurso por otro. Si se pudiese descifrar esa codificación social y pudiésemos responder esas preguntas satisfactoriamente, las reflexiones resultantes aclararían muchos aspectos de la subjetividad gay. Pondrían al descubierto, en concreto, qué es lo que la hace tan queer (en el doble sentido de homosexual y no normativo), sin que la explicación se enmarcase en la psicología del ego. De esta manera recuperaríamos una forma de análisis sexual que eludiese el modelo individualizador, normativo, básicamente clínico, que caracteriza a nuestra sociedad terapéutica. Dicho método podría escapar también de la oposición entre lo normal y lo patológico en la que se basan los modelos clínico y psicológico (y en los que se cimienta la homofobia actual)16. Podríamos entonces hablarse de la subjetividad gay, examinar su particularidad y quizás incluso definir la sensibilidad peculiar que la constituye, sin tener que preocuparnos de si las conclusiones implican que la subjetividad gay sea normal o anormal, saludable o enfermiza.


    Subjetividad sin psicología. Debe de haber formas de llegar a la vida íntima de los seres humanos, y de los hombres gais en concreto, sin hurgar en la constitución psicológica del individuo. El estudio de las prácticas sociales, prácticas estéticas, los estilos, gustos, sentimientos (analizados de manera que se descubran su estructura interna, lógica formal, operativa cultural, significado y distribución) podría aportar un modelo alternativo y original de la subjetividad humana. En el caso de la subjetividad gay, una forma de despersonalizarla, desindividualizarla y despsicologizarla sería preguntarse cómo el deseo homosexual se relaciona con formas culturales, estilos, sensibilidades y tipos de discurso específicos.


    Si pudiésemos averiguar eso, también estaríamos en mejor posición para comprender las relaciones a gran escala entre sexualidad y cultura, entre tipos de deseo y convenciones de sentimientos. Podríamos medir hasta qué punto las prácticas sociales y las formas culturales tienen género y sexo, y también descubrir cómo se les infunden significados sexuales y de género. Por último, podríamos comprender una característica aún más básica e idiosincrásica de nuestro mundo, una estructura primigenia de significación social, que hasta ahora ha eludido el análisis detallado: las políticas sexuales de la cultura. De manera que este proyecto, por inútil que pueda parecer en principio, podría ayudarnos a conceptualizar algo impreciso y también trascendental.
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    Ese fue el punto de partida de mi asignatura y lo es también de este libro. Dado que la asignatura se centraba en la práctica cultural de los gais y no en la práctica sexual, la audiencia no estaba limitada a hombres gais (de haber sido así, no habría estado abierta en términos de igualdad a todo estudiante cualificado de la Universidad de Michigan, lo cual habría sido poco profesional por mi parte). Al fin y al cabo, no es necesario ser gay para poder disfrutar de la cultura gay (o para comprenderla). De hecho, resulta que ser gay no supone una ventaja intelectual a la hora de valorar, comprender o analizar la cultura gay. Durante mis años de experiencia como profesor de la materia, he comprobado que las mujeres y los hombres no gais rinden tan bien como los gais y, a veces, mucho mejor.


    Por supuesto, la cultura gay coincide en ocasiones con la cultura lésbica. Algunos elementos de la cultura mayoritaria que han tenido gran importancia en la cultura gay, resultan ser también clásicos en la cultura lésbica (como las películas de Hollywood de Marlene Dietrich o de Greta Garbo, la comedia Confidencias a medianoche, de 1959, con Doris Day y Rock Hudson, o la opera de Richard Strauss Der Rosenkavalier). Pero incluso cuando los productos culturales son los mismos, los gais y las lesbianas no nos implicamos ni nos identificamos con ellos de la misma manera, con lo que la relación es diferente y los significados que de ellos derivamos son bastante distintos17. También sería un error conceptualizar la lectura alternativa que la cultura lésbica hace de la cultura mayoritaria de acuerdo con el modelo gay que he propuesto, uno que consistiese en dar valor queer a objetos concretos (como las herramientas eléctricas), iconos (James Dean) y prácticas (sófbol). La cultura lésbica a menudo implica la apropiación de categorías de la cultura mayoritaria, por ejemplo, el honor, la venganza o la ética, como un todo18. Lo cual supone un motivo más para estudiar la cultura gay de forma independiente.


    Esto no quiere decir que haya una única cultura gay. No digo que haya una y solo una cultura gay, compartida por todos los hombres (o que las prácticas culturales de la homosexualidad de los hombres sean unitarias, uniformes, autónomas y completas en sí mismas). Se dan muchas variaciones en la forma en que se constituye la cultura gay, dentro de comunidades gais concretas igual que entre distintas comunidades gais de diferentes países y culturas étnicas a lo largo del planeta. Sin embargo, también hay aspectos comunes que trasgreden las divisiones sociales y geográficas. Algunas correspondencias son muy claras; el equivalente francés a Madonna o Kylie Minogue, es Mylène Farmer, cuya simple mención ya trae a la mente clichés gais (aunque solo en Francia, y no en el resto del mundo), del mismo modo que Dalida no les dice gran cosa a los gais estadounidenses, pese a ser una figura trágica de triste destino, muy similar a Judy Garland e igual de clásica a los ojos de los gais franceses de generaciones anteriores. Kylie es un icono gay mucho más evidente en Gran Bretaña y Australia que en Estados Unidos, lo cual dice mucho de cuán importante es en la cultura gay de ambos lugares. En el extenso ámbito cultural indio, los musicales de Bollywood pueden tener un atractivo similar al que los musicales de Broadway tienen en América del Norte19.


    Pero muchas prácticas culturales características de las comunidades gais en los Estados Unidos carecen de equivalente en otros lugares del mundo. No hay palabra para «camp» en francés, alemán o chino. Puede decirse que la cultura popular gay en Turquía, India, Indonesia, Tailandia, Filipinas, China y Japón, por mencionar solo algunos de los ejemplos más notables, tienen muchos vínculos con la cultura europea y estadounidense (Lady Gaga ya es un icono gay global y no hay gay que ose hacerle sombra), pero la cultura gay en esos lugares también hace gala de copiosas características locales y específicas. Apenas comenzamos a describir y comprender la coherencia trasnacional en la cultura gay y lésbica por un lado y las prácticas locales por otro20. Y al decir esto ni siquiera comenzamos a afrontar la pregunta de hasta qué punto es unitaria la cultura gay respecto a fronteras nacionales o lingüísticas, al igual que tampoco abordamos la naturaleza compleja y dinámica de la relación entre la homosexualidad y la globalización. Pese a que a la hora de escoger mi material, observo de vez en cuando los contextos culturales fuera de los Estados Unidos, en especial la cultura Inglesa, la mayoría de mis observaciones se refieren a la vida de los gais estadounidenses (de manera que la palabra «gay» en este libro, a menudo conlleva «estadounidense» además de «varón»).
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    Si «gay» puede referirse a una forma de ser y a una práctica cultural característica, eso quiere decir que el ser gay puede compartirse con otros y transmitírseles. Y en la medida en que la iniciación gay requiere aprender a introducir aspectos queer en la cultura heteronormativa (cómo descodificar los objetos de culto de la cultura heterosexual y recodificarlos con significados gais), cualquier estudio de este procedimiento, el mío incluido, lo ejemplifica y lo reproduce por fuerza. Si los gais divulgamos ciertas obras de la cultura mayoritaria entre nosotros, imbuyéndolas en el proceso de significados fuera de lo común y consolidando con ello una cultura y una sensibilidad compartidas, entonces, una asignatura universitaria que, por ejemplo, requiera divulgar esas obras concretas también hará las funciones de iniciación gay, en tanto que descubre a los alumnos, que aún no las conocen, a una riqueza de posibles significaciones gais latentes en la cultura que los rodea.


    En otras palabras, una asignatura que sondea y examina parte de los materiales con los que los gais (tanto de forma individual como en grupos) han construido su cultura o culturas compartidas, será también una asignatura que inicia, a alumnos heterosexuales y gais en la práctica cultural de la homosexualidad, en tanto que dicha práctica consiste precisamente en compartir y examinar dichos materiales. Los alumnos de mi asignatura tenían muchas posibilidades de verse expuestos a obras no gais que, en el pasado han servido como medio de adquisición y transmisión de una cultura común, una sensibilidad compartida. Los estudiantes gais o heterosexuales que no hubiesen tenido contacto previo con estos materiales estarían siendo «iniciados» en la cultura gay (en el sentido concreto de que se les presentaría por primera vez y también por vez primera tendrían la oportunidad de llegar a conocer, comprender, experimentar e identificarse con ella). Tendrían la posibilidad, independientemente de su orientación sexual, de determinar si la cultura gay ofrecía algo de valor para ellos, si mejoraba o enriquecía su visión del mundo, si deseaban participar en ella y adoptar su perspectiva y actitud. Tendrían la posibilidad de ser culturalmente gais… o al menos, más gais.


    En consecuencia, la descripción primigenia de la asignatura enfatizaba que «Cómo ser gay», la asignatura en sí, sería «un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender».


    Aquello traería problemas aún mayores.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    «No queremos saber lo que [el señor Halperin] hace en el aula», comentaba con sarcasmo Gary Glenn, presidente de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas (AFA), pero «es indignante que los contribuyentes de Michigan tengamos que pagar una asignatura cuyo objetivo declarado es “experimentar” con la “iniciación” de hombres jóvenes en una forma de vida homosexual y autodestructiva»21.


    Durante el periodo de controversia, nadie se preocupó demasiado por las estudiantes que fuesen a cursar la asignatura, que normalmente eran la mitad del alumnado, o por los efectos que pudiera tener en ellas22.


    Sea como fuere, una vez filtrada la noticia, «los mecanismos de la divulgación», por utilizar la grandilocuente expresión de Matthew Schwartz, no tardaron en ponerse en marcha. La noticia que la National Review publicó en su página web el viernes 17 de marzo de 2000 la recogió el Washington Times, que puso en aviso a varias asociaciones conservadoras. En cuestión de días, en concreto el martes 21 de marzo de 2000, la Asociación de Familias Americanas incluyó en su página web un enlace a la descripción de la asignatura que la National Review había publicado. El miércoles 22 de marzo de 2000, la AFA de Michigan emitió un largo comunicado de prensa en el que se decía que Gary Glenn había enviado por correo electrónico una solicitud de cancelación de la asignatura al gobernador de Michigan, a los miembros del Comité de Asignaciones del Parlamento y del Senado de Michigan y al rector de la Universidad de Michigan, así como a los miembros electos del Consejo Rector23.
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    Al día siguiente, el 23 de marzo de 2000, el Sydney Star Observer (SSO), el periódico gay más popular de Sydney, publicó un cáustico editorial acerca de la clase. El periódico del campus en la Universidad de Michigan todavía no se había hecho eco de los acontecimientos pero, gracias a internet, ya eran noticia en Australia. Bajo un título que jugaba con las palabras «B+ could try harder», el editorial del SSO consideraba la asignatura como una irrisoria apropiación académica de una costumbre gay, insinuando que los hombres gais no requerían formación sobre la materia y menos aún de catedráticos. Se las apañan muy bien solitos, muchas gracias24. El editorial estaba ilustrado con una viñeta que transmitía de forma expresiva el punto de vista del diario y que merece, de por sí, un análisis específico (gráfico 1).
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    1 Editorial en el Sydney Star Observer, 23 de marzo, 2000 (mi agradecimiento a Jason Prior).


    Claro que para comprender el chiste de la viñeta hace falta conocer el significado de la frase que dice el profesor. Y para ello es necesario ser un iniciado.


    He aquí el trasfondo necesario. La frase «What a dump!» es una frase de Bette Davis en una película de Hollywood especialmente horrorosa de 1949, dirigida por King Vidor, llamada Más allá del bosque. En una de las primeras escenas, Rosa Moline (interpretada por Davis) desciende las escaleras de su casa grande y lujosa mientras se lima las uñas con cierta apatía y recibe con esa interjección de disgusto a su amante y sufridor marido, un médico honesto, entregado y trabajador, interpretado por Joseph Cotten, que regresa de pasar en vela una noche emocionantemente agotadora, en la que ha luchado heroicamente contra viento y marea para salvar la vida de un paciente. Mirando con desdén a su alrededor, Rosa espeta: «¡Menuda pocilga!».


    Más de una década después, en 1962, se estrenó en Broadway la obra criptogay de Edward Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf? En 1966 Mike Nichols hizo una brillante adaptación cinematográfica en blanco y negro, con Elizabeth Taylor y Richard Burton como actores protagonistas. Al comenzar la película, igual que la obra de teatro, vemos a Martha (el personaje interpretado por Elizabeth Taylor) borracha, citando esa frase ya famosa en imitación de Bette Davis, incordiando en vano a su marido para que recuerde el nombre de aquella película poco conocida e intentando (con poco éxito) rememorar el argumento de la película. En la obra de Albee, la escena se desarrolla de la siguiente manera25.


    MARTHA: (Pasea la vista por la habitación. Imitando a Bette Davis). ¡Qué pocilga! ¡Eh!, de dónde sale eso; «¡Qué pocilga!».


    GEORGE: Cómo quieres que sepa…


    MARTHA: ¡Aaaaah, anda! ¿De dónde sale? Lo sabes…


    GEORGE: … Martha…


    MARTHA: ¡Que de dónde sale, maldita la madre que…!


    GEORGE: (Cansado). ¿De dónde sale el qué?


    MARTHA: Acabo de decirlo, te lo he dicho ya. «¡Qué pocilga!» ¿Eh? ¿De dónde es eso?


    GEORGE: No tengo la menor idea de…


    MARTHA: ¡Mira que eres bobo! Es una jodida película de Bette Davis… Algún dramón de la Warner…


    GEORGE: No puedo acordarme de todas las películas…


    MARTHA: Nadie te pide que te acuerdes de todos y cada uno de los dichosos dramones de la Warner… ¡solo uno! Una peliculita de nada. Bette Davis pilla una peritonitis al final… Tiene una peluca espantosa que lleva puesta todo el rato y pilla una peritonitis y está casada con Joseph Cotten o lo que sea…


    GEORGE: …quien sea…


    MARTHA: …quien sea… y no hace más que querer irse a Chicago porque está enamorada de ese actor de la cicatriz… Pero se pone enferma y se sienta delante del tocador…


    GEORGE: ¿Qué actor? ¿Qué cicatriz?


    MARTHA: ¡Cómo quieres que me acuerde de su nombre! ¿Cómo se llama la película? Quiero saber el nombre de la película. Se sienta delante del tocador… y ha pillado una peritonitis… y trata de ponerse pintalabios, pero no puede… y se pone la cara perdida… pero sigue empeñada en largarse a Chicago.


    GEORGE: ¡Chicago! Se llama Chicago.


    MARTHA: ¿Eh? ¿Cómo?


    GEORGE: La película… Se llama Chicago.


    MARTHA: ¡Cielo santo! No tienes ni idea. Chicago era un musical de los años treinta, con Alice Faye de protagonista. ¡No tienes ni idea!


    GEORGE: Bueno, supongo que esa no es muy de mis tiempos, pero…


    MARTHA: ¡Basta ya! ¡A ver si dejas eso de una vez! En la película… Bette Davis regresa a casa después de un duro día en el ultramarinos…


    GEORGE: ¿Trabaja en un ultramarinos?


    MARTHA: Es ama de casa, compra cosas. Y vuelve a casa cargada de bolsas, entra en el humilde salón de la humilde casita que el humilde Joseph Cotten le ha montado…


    GEORGE: ¿Están casados?


    MARTHA: (Con impaciencia). Sí. Están casados. Entre sí. Memo. Pues entra y contempla la habitación, deja la compra y dice: «¡Qué pocilga!»


    GEORGE: (Pausa). Ah.


    MARTHA: (Pausa). Está insatisfecha.


    GEORGE: (Pausa). Ah.


    MARTHA: Bien, ¿cómo se llama la película?


    GEORGE: De veras que no lo sé, Martha…


    MARTHA: ¡Pues piensa!


    La escena en sí se lee como un intento fallido de iniciación gay. De hecho es bastante difícil imaginar una pareja heterosexual manteniendo esta conversación, pese a que da el pego bastante bien en el escenario.


    En cualquier caso, la frase de Bette Davis «¡Menuda pocilga!» ya se prestaba a imitaciones exageradas en los Estados Unidos a principios de los años 60, al menos a la luz del diálogo en la obra de Albee. En la escena hay una pequeña minirepresentación: una obrita dentro de la obra. [N.d.T.: La traducción al español que citamos pierde este matiz. Una traducción literal sería «Ya te lo he dicho, lo acabo de representar. “Menuda pocilga”»]. Martha, cita su propia cita y la señala como prueba. «‘‘¡Menuda pocilga!”» se había convertido en algo que se podía representar.
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    El autor de la viñeta del periódico de Sydney considera la capacidad de representar esa escena como parte del repertorio gay, un clásico del cine gay, que encaja en la sociedad gay pero está completamente fuera de lugar en el aula. Tal como la viñeta sugiere, sería necio o ridículo enseñársela a los alumnos como si uno les estuviese instruyendo en cómo imitar a Bette Davis o cómo comportarse como un hombre gay. Por supuesto, no intenté enseñar a mis alumnos cómo declamar la frase; mi clase no era una versión gay de Pigmalión o de My Fair Lady (y yo no hacía de profesor Henry Higgins, moldeando a las Eliza Doolittles de Ann Arbor para que se pudieran desenvolver en la sociedad gay), aunque sí acabé mostrando la viñeta e intentando extraer los significados implícitos, como estoy haciendo aquí.


    De manera que ¿cuáles son estos significados? Bueno, la infame frase de Bette Davis representaba y expresaba una actitud concreta, una actitud difícil de condensar en tres palabras: una combinación de vulgaridad, arrogancia, superioridad despectiva, juicio estético vetusto, presunción de quiero y no puedo y un rechazo remilgado y femenino de los valores sinceros, altruistas y masculinos de la respetabilidad de la clase media. Llegado un momento, la cultura gay adoptó la frase y la convirtió en un símbolo, una forma económica de encapsular una actitud dramática para tenerla lista en siguientes ocasiones por medio de la cita. En concreto, la frase se convirtió en una parodia de la decepción, la desilusión y la falta de respeto extravagantes, un mecanismo para la expresión teatral de una «actitud negativa», una forma alegre de menospreciar el moralismo conservador americano como si fuese un intrascendente desliz estético.


    Una vez extirpada la frase de su contexto y reapropiada, proporcionaba a los gais una herramienta para forjar una postura colectiva alternativa, un estilo de resistencia a los valores morales, en función de los géneros de la cultura dominante. De esta manera, contribuyó a la elaboración de una forma disidente y antagónica de ser y de sentirse.


    «¡Menuda pocilga!» es, por lo tanto, un ejemplo notable de los comportamientos que me proponía estudiar, un ejemplo que dramatiza cómo los gais hemos seleccionado, nos hemos apropiado, hemos recodificado y hemos vuelto a sacar a la palestra ciertos fragmentos (a menudo bastante desconocidos) de la cultura mayoritaria. Por eso el editorialista del Sydney Star Observer lo exponía (con toda razón) para ejemplificar el currículum de mi asignatura. Asumía, sin embargo, con cierta superioridad a lo Bette Davies, que el programa era tan solo un ejercicio simplón, un intento literal de enseñar a los alumnos a ser gais, en vez de lo que realmente era, esto es: un proyecto para investigar la lógica social y emocional que subyace las prácticas específicas que constituyen la cultura gay.


    Pero, en mi opinión, no es eso lo que hace que la viñeta sea interesante.


    Cuando se publicó el artículo que nos ocupa, el SSO tenía una tirada de unos 25.000 ejemplares y sus lectores eran, en su mayoría jóvenes de Sydney. Si el editorialista pretendía que los lectores comprendiesen el chiste de la viñeta, tenía que contar con que captasen las diversas alusiones al acervo cultural gay que acabamos de aludir.


    Lo cual evidencia el fenómeno que vengo llamando iniciación gay. ¿Existe otra forma de explicar que pueda esperarse que los jóvenes gais australianos en año 2000 comprendan un chiste que requiere conocimiento de fragmentos poco corrientes de la cultura americana de finales de los 40 y principios de los 60 del siglo pasado (referencias que prácticamente ninguno de mis alumnos ha sido capaz de reconocer o identificar)? De entre mis conocidos, solo el difunto Randy Nakayama reconoció la referencia a Más allá del bosque inmediatamente, de él lo aprendí yo. A todas luces, la iniciación gay requiere una masa crítica de expertos reunidos.


    En otras palabras, el grado de aculturación gay depende en gran medida de las redes sociales de cada cual. Existe una gran diferencia entre vivir en un gueto gay en una gran urbe como Sydney y crecer en una pequeña ciudad al norte de Michigan, yendo después a la universidad en Ann Arbor. Podríamos afirmar que quien haya dibujado la viñeta para el Sydney Star Observer se movía en un entorno social gay complejo, cuya extensa infraestructura cultural (incluyendo redes de amigos y amantes así como videoclubs de barrios gais) parece haber funcionado activamente e incluso a marchas forzadas.


    A estas alturas, gran cantidad de dichos comercios en Sydney y otros centros urbanos gais habrán quebrado: el tipo de aprendizaje social que fomentaron en su día se realiza ahora a través de internet y sus redes sociales. El que estos nuevos medios de comunicación electrónicos lleven a cabo sus labores iniciadoras tan eficazmente como las redes sociales tradicionales, el que expandan o contraigan el abanico de información queer disponible, abriendo nuevas posibilidades de aprendizaje o limitando las referencias culturales gais a un número restringido de estereotipos, está por verse. En cualquier caso, la conclusión es la misma: la cultura gay no surge de la nada. Hay que fomentar su aparición. Requiere soporte material, organización y un ágora queer26.
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    Volviendo a los Estados Unidos, la semana siguiente se publicó otro artículo en contra de mi asignatura en un periódico gay, esta vez en San Francisco27. Mi asignatura parecía gustarle tan poco a la prensa gay como a la Asociación de Familias Americanas. Por supuesto que la reacción de algunos amigos gais o simpatizantes de los gais sí fue de apoyo y entusiasmo, pero otros muchos se quejaron de que era imprudente y provocativo, de que deterioraba la reputación de los gais, jugaba con los estereotipos, daba a entender que los hombres gais son diferentes de los hombres heterosexuales, defendiendo la excéntrica idea de que existía una cultura gay diferente de la cultura heterosexual, ratificando la noción homófoba de que los hombres gais «enganchan» a hombres heterosexuales al estilo de vida gay, dándole a la derecha religiosa un arma para atacarnos y de manera que ponía en peligro la lucha por los derechos civiles de gais y lesbianas. Así que la reacción gay fue mayoritariamente de oposición, por alguna o varias de las razones anteriores. Sin embargo sí que hubo gestos de apoyo (que me gustaría reconocer aquí con toda mi gratitud) de la Triangle Foundation, de la organización de Michigan de GLTB por los derechos civiles y su director Jeffrey Montgomery, de alumnos, compañeros, gerentes y de bastantes personas previamente desconocidas para mí que me desearon suerte, tanto gais como heterosexuales desde la Universidad de Michigan, la ciudad de Ann Arbor, el estado de Michigan y lo ancho del planeta.


    Mientras tanto, seguía el vendaval de opiniones en la radio y la prensa nacional e internacional. El martes 23 de mayo de 2000, ocho portavoces republicanos de la cámara legislativa de Michigan presentaron una enmienda a los presupuestos anuales para educación superior que demandaba que el estado dedujese un 10 por ciento del presupuesto anual de la Universidad de Michigan y lo repartiese entre las otras 14 universidades públicas de Michigan en caso de que la mencionada institución impartiese una asignatura que «promueva o favorezca la participación en prácticas o estilos de vida sexuales distintos de la monogamia heterosexual» (en esta ocasión, la abstinencia no figuró entre los estilos de vida sexuales lícitos para los republicanos).


    Tras un tenso debate que «se alargó hasta bien entrada la noche», según el Michigan Daily, la mayoría de representantes se decantó a favor de la medida, con 52 votos a favor y 44 en contra. Sin embargo, se requería más que dicha mayoría para aprobar la enmienda; les faltaron 4 votos para llegar al mínimo requerido, que era 56. Como admitía el representante del estado Valde García (republicano), promotor de la enmienda, la propuesta en sí era, en gran medida, simbólica: «No creo que debamos invertir impuestos in enseñar a alguien a actuar fuera de la ley» declaró, recordando que la homosexualidad «es todavía ilegal y entra en conflicto con creencias religiosas muy arraigadas en gran parte de la población». En las mismas declaraciones, García admitía que «no conocía el contenido de la asignatura en sí». «Tenemos cierta información sobre la asignatura y sabemos que existe», declaró al Daily. «Más allá de eso, no sabemos mucho más»28.


    Puesto que el año 2000 era año electoral, esta votación siguió dando que hablar a lo largo de los meses siguientes en Michigan. En algunos distritos electorales, como el 87º (que comprende los condados de Barry e Ionia, en la zona centro-oeste de Michigan), la posición respecto de mi asignatura resultó ser un tema central en las primarias para los representantes del partido republicano29. A medida que nos acercábamos a noviembre la publicidad electoral del estado de Michigan incluía qué voto había emitido cada representante en la propuesta de enmienda en mayo. El escándalo que causó la asignatura, llevó al alcalde de Auburn Hills, Tom McMillin (que ya había conseguido derogar normativas a favor de los derechos gays en Ferndale, Michigan) a presentarse para la vacante republicana al Consejo Rector de la universidad. No lo consiguió, pese a que los dos republicanos que sí lo consiguieron también se opusieron a que se admitiese la asignatura. Acabaron perdiendo las elecciones generales en noviembre cuando Michigan se decantó por muy poco, a favor de Al Gore30.


    La sección de Michigan de Asociación de Familias Americanas supuestamente reunió 15.000 firmas en una solicitud que instaba al «Governador Engler, los representantes y el Consejo Retor de la UM a hacer todo lo que esté en su mano para impedir que los empleados de la UM utilicen el dinero de mis impuestos para inscribir estudiantes adolescentes a una asignatura cuya intención declarada es “experimentar” con la “iniciación” de los alumnos en un estilo de vida de alto riesgo y comportamiento homosexual que es además, inmoral, ilegal y constituye una amenaza real para la salud personal y general». Gary Glenn presentó esta solicitud a la Junta de Gobierno de la Universidad de Michigan el 19 de octubre de 200031. Pese a que pudiera llegar a ser que el «comportamiento homosexual» en cuestión (por ejemplo las frecuentes proyecciones de películas como El crepúsculo de los dioses [en Hispanoamérica El ocaso de una vida y El ocaso de una estrella], Eva al desnudo [titulada en Hispanoamérica La malvada y Hablemos de Eva] y Ha nacido una estrella) puedan deteriorar la salud de alguien, no existe ley alguna en contra de ello, ni siquiera en Michigan, con lo que seguí impartiendo mi asignatura sin intromisiones.


    Tres años después, mi asignatura volvió a las noticias. Se presentó un proyecto de ley en ambas cámaras del Gobierno de Michigan para reformar la constitución, de manera que la asamblea tuviese poder de veto sobre los programas universitarios de las universidades públicas de Michigan32. Causó mucho revuelo en los medios, el campus y la capital del estado, pero no tuvo mucho éxito.
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    Para sacar algo en claro de todo esto, conviene saber que la cúpula de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas había cambiado recientemente. Gary Glenn, que había trabajado previamente en el Comité de Idaho por la Libertad de Trabajar (una organización antisindicalista), así como para la Asociación de Ganaderos de Idaho y que había sido candidato para el Congreso de los EE.UU. tras ejercer de inspector en Boise, se trasladó a Michigan en 1998 para hacer campaña a favor de la desgravación por donaciones a colegios privados, proyecto que no obtuvo el respaldo de los electores. Después se empleó en el Centro Mackinac de Políticas Públicas, un centro de estudios de caracter conservador de Midland, Michigan. En otoño de 1999, le nombraron director de la sección de Michigan de la Asociación de Familias Americanas, medio año antes de que se me ocurriese la genial idea de impartir una asignatura sobre la homosexualidad de los hombres como práctica cultural33.


    Antes de la llegada de Glenn, la sección de Michigan había sido un grupo relativamente pasivo, que se involucraba sobre todo en asuntos de pornografía y obscenidad. Glenn concentró los esfuerzos de la AFA en oponerse a los derechos de los gais. En palabras de Kim Kozlowski, periodista del Detroit News, Glenn «transformó al grupo en la mayor organización antigay de Michigan». «‘‘He tomado la posición de mando en la defensa de los valores de la familia, dado el ataque de los grupos homosexuales” declaró Glenn, “nos hemos convertido en la organización más notoria de defensa de la familia en este estado y, en mi opinión, una de las más activas del país”»34. En realidad era Glenn, el que hacía proselitismo, no yo. En consecuencia, acabamos haciendo un buen equipo, pese a ser algo reacios a ello, y generamos involuntariamente una especie de impulso recíproco a la afiliación. Su organización obtuvo más afiliados y yo más alumnos.


    De hecho, en la Universidad de Michigan, nadie había prestado atención a mi asignatura hasta que Glenn publicó su nota de prensa el 22 de marzo de 2000. Uno de los alumnos de la Universidad, que acabó cursando la asignatura, se enteró de su existencia cuando unos periodistas locales le plantaron un micrófono delante y le preguntaron qué le parecía. Tras mostrar su apoyo con calma, salió corriendo a inscribirse. Así que, en última instancia Glenn y yo nos ayudamos mutuamente a «atraer» nuevos miembros a nuestros respectivos «estilos de vida». En años sucesivos no conseguí igualar el número de de matriculados en la asignatura.


    Más allá de la escaramuza local, el tema de los gais se estaba convirtiendo en una obsesión política en los Estados Unidos, llegando a las portadas de los periódicos nacionales con cierta frecuencia. Matrimonios por lo civil en Vermont, organizaciones de Boy Souts en el Tribunal Supremo, la ordenación de obispos gais en la Iglesia Episcopal, la dimisión de gobernadores gais en Nueva Jersey, la constitucionalidad de las leyes de sodomía, los gais en el ejército, el surgimiento de la política de polarización en asuntos demográficos, el matrimonio gay y una batería de enmiendas constitucionales estatales y federales para redefinir el matrimonio, por no hablar de la discriminación positiva, los crímenes motivados por la discriminación y la situación de las minorías: era más que suficiente para hacer de mi asignatura (que seguí impartiendo en años alternos hasta 2007), objeto de debate constante e irresistible, a pesar de mis esfuerzos para no estar en las noticias (en un intento de evitar dar una imagen negativa de la Universidad de Michigan). Incluso cuando el 7 de enero de 2008, Mario Lavandeira, un blogger gay más conocido bajo su pseudónimo Perez Hilton, descubrió la asignatura con cierto retraso y publicó un programa no actualizado del curso, yo rechazaba con perseverancia las solicitudes para salir en Hannity & Colmes, The O’Reilly Factor, Fox News, American Morning y Headline News en la CNN, Scaraborough Country en la MSNBC, Good Morning America en la ABC, The Early Show en la CBS y The Today Show en la NBC.


    Durante todo este tiempo, la Universidad de Michigan se comportó de manera impecable. La asignatura en sí obtuvo el visto bueno a través de los métodos establecidos y de acuerdo con el proceso burocrático habitual. Es posible que algunos no la viesen con buenos ojos cuando saltó a las noticias y que algunos se hayan sentido molestos por proponer una asignatura de estas características, pero nadie opinaba que los políticos o los grupos de presión ajenos a la Universidad debieran establecer lo que se imparte en ella. De manera que no hubo oposición alguna desde la Universidad de Michigan.


    El periódico estudiantil publicó editoriales en defensa de la asignatura y el Consejo de Alumnos aprobó por unanimidad una contundente resolución a su favor. Incluso la Michigan Review, que se mofaba incesantemente de ella, defendía mi «derecho de libertad de expresión con independencia de lo repulsiva y amoral que sea»35. Por lo general, mis colegas, que habían dado el visto bueno al programa, estaban encantados con ella. Todos los estamentos de la universidad defendían tanto la asignatura como mi derecho a impartirla. En el Departamento de Filología Inglesa, el Rectorado y la Asociación de Alumnos respondieron cientos de consultas no especialmente corteses. El rector de la universidad emitió un comunicado en nombre del rector y de la administración manifestando que: «Respaldamos la asignatura del profesor Halperin y su libertad para impartirla como la ha diseñado».


    Lo que es más, desde la administración nadie me exigió que explicase el método de la asignatura o que justificase mis intenciones. Tanto el director de estudios de grado del Departamento de Filología Inglesa como el vicedecano (un catedrático de geoquímica marina) y el rector de la universidad emitieron comunicados en los que explicaban la asignatura y salían en su defensa. Sin embargo nadie hubo de pedirme consejo acerca de qué argumentar o cómo explicar la lógica de mi modelo (claramente innovador) de análisis de la cultura y la subjetividad gais. Me habría encantado facilitarles información de la que podrían haber hecho uso a la hora de defender la asignatura. Sin embargo, parece que sintieron que era su responsabilidad el informarse de forma independiente, como si el mero hecho de pedirme que explicase o justificase mis acciones hubiese supuesto una humillación para mí.


    Aquello me pareció extraordinario, especialmente teniendo en cuenta que la universidad se enfrentaba a gran número de críticas en los medios de comunicación nacionales y locales a causa de mi asignatura. Otras universidades, incluso algunas instituciones privadas distinguidas, habrían cedido bajo la presión. Por lo tanto, me gustaría aprovechar la ocasión para agradecer públicamente, por su valor y su denuedo a John Whittier-Ferguson, jefe de estudios de grado en el Departamento de Filología Inglesa, Lincoln Faller, director del Departamento de Filología Inglesa, y a su sucesora en el puesto, Sidonie Smith, a Robert Owen que era el vicerrector de grado en la Facultad de Literatura, Ciencia y Artes (LCA), a Terrence McDonald, que era vicerrector de asuntos académicos en la Facultad de LCA y más tarde rector de la facultad, a Nancy Cantor, rectora y vicerrectora ejecutiva de asuntos académicos en la Universidad de Michigan, a Lee Bollinger, rector de la Universidad de Michigan y a los miembros de sus respectivos departamentos.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Este libro es la explicación que no me pidieron.


    Es la explicación que creo que todavía les debo. Se lo presento también a todos aquellos que defendieron y creyeron en mi trabajo. Más que cualquier otra cosa, espero que este libro acredite la seriedad de la asignatura «Cómo ser gay» a ojos de todos aquellos que dudaron, se asombraron, se ofendieron o se indignaron, a los que se opusieron, o a los que criticaron a la Universidad de Michigan a cuenta de ella.


    No pretendo convencer a todo el que lea el libro de que el proyecto mereció la pena, pero sí quisiera, al menos, dejar clara la seriedad de mi apuesta intelectual respecto de la investigación sobre la cultura gay.

    


    
      
        1 Matthew S. Schwartz, «Gay Course Penetrates U-M Curriculum» Michigan Review, 12-30 de abril de 2000. Matt solicitó y obtuvo mi permiso para asistir como oyente al curso, aunque curiosamente, su compromiso con el coro masculino resultó tener prioridad.
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        21 George Archibald, «”How To Be Gay” Course Draws Fire at Michigan», Washington Times, 18 de Agosto de 2003, A1.

      


      
        22 He reflexionado con detenimiento acerca de los motivos que explican la ansiedad que constantemente genera la enseñanza por parte de hombres a los niños. Véase mi ensayo «Deviant Teaching», Michigan Feminist Studies 16 (2002): 1-29; reeditado con revisiones en A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, eds. George E. Haggerty y Molly McGarry (Malden, MA: Blackwell, 2007), 144-165.

      


      
        23 Incluyo, para que conste, el texto íntegro del comunicado de prensa:


        AFA-Michigan insta a la cancelación de la asignatura «Cómo ser gay» de la Universidad de Michigan


        Lansing- Este miércoles, la Asociación de Familias Americanas instó al Gobernador John Engler, a la Asamblea Legislativa y al Consejo Rector de la Universidad de Michigan a luchar por la cancelación de una asignatura programada para el primer semestre en la Universidad de Michigan denominada «Cómo ser gay: homosexualidad masculina y su iniciación».


        Según el listado de asignaturas de la UM para el primer trimestre, la asignatura (impartida por el catedrático David Halperin) «analizará el tema general del papel que tiene la iniciación en la formación de la identidad gay […] [y] la clase en sí supondrá un experimento en el proceso de iniciación que pretende comprender».


        El presidente de AFA-Michigan, Gary Glenn, manifiesta — en una declaración remitida por correo electrónico el miércoles al gobernador, los miembros del Comité de Asignaciones del Parlamento y del Senado de Michigan, al rector de la UM, Lee C. Bollinger y al Consejo Rector de la UM— que «la asignatura que se oferta, que admite abiertamente su propósito de atraer e “iniciar” a los adolescentes a una forma de vida homosexual, ya es noticia en la prensa nacional y es una vergüenza para Michigan, sus ciudadanos y nuestro sistema universitario».


        «La UM pretende obligar a los contribuyentes a pagar para captar a los adolescentes y enseñarles a entregarse a una forma de vida que conlleva comportamientos de alto riesgo que no solo es ilegal, sino que muchos consideramos inmoral, además de incrementar la presión fiscal sobre los contribuyentes al forzar más gastos a raíz de las consecuencias sobre la salud pública», afirma Glenn.


        «En vez de “experimentar” para atraer e “iniciar” a nuestros adolescentes en la vida homosexual, el profesor Halperin debería contarles la verdad: que las conductas homosexuales les harán 8,6 veces más proclives al contagio de enfermedades venéreas, con 1 probabilidad entre 10 de contraer el virus, potencialmente letal, del sida», dijo. «Sería como pedir que sufraguemos una asignatura de ruleta rusa en la UM». (Véase el estudio del Centro de Control de Enfermedades en: www.cdc.gov/epo/mmwr/preview/mmwrhtml/mm4835ai.htm).


        «En nombre de las familias de Michigan, cuyos impuestos y cuyos hijos están en juego, AFA-Michigan les insta a hacer todo lo posible para detener este escándalo antes de que se ponga en práctica el curso próximo», escribió Glenn.


        Dijo, sin embargo, que precisamente esta propuesta de asignatura sobre «cómo ser gay», y especialmente la descripción del profesor Halperin en el listado de asignaturas, resultan una notable concesión en el actual debate sobre el comportamiento homosexual.


        «Si un experto tan reconocido dice que se necesita un curso de la Universidad de Michigan para aprender “cómo ser gay”, queda patente que el comportamiento homosexual de alto riesgo es un estilo de vida “aprendido” y por lo tanto cuestión de elección, no de genética», dijo.


        Halperin escribió, en el listado de asignaturas para el primer trimestre de la UM: «El simple hecho de que uno sea un hombre gay no quiere decir que no haya que aprender cómo se llega a serlo. Los hombres gais realizan parte de ese aprendizaje por su cuenta, pero a menudo aprenden cómo ser gay de otras personas, tanto si nos referimos a ellos para aprenderlo, como si ellos mismos nos dicen lo que creen que tenemos que saber, hayamos pedido su consejo o no».

      


      
        24 «B+ Could Try Harder», Sydney Star Observer, 23 de marzo de 2000, 10. Mi agradecimiento a Jason Prior por tomarse la molestia de recortar el artículo y enviármelo.

      


      
        25 Edward Albee, ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Madrid: Ediciones Cátedra), 105-107.

      


      
        26 Véase Martin Meeker, Contacts Desired: Gay and Lesbian Communications and Community, 1940’s-1970’s (Chicago: University of Chicago Press, 2006). En cuanto a la noción del ágora queer, o «contrapúblico queer», véase Lauren Berlant y Michael Warner, «Sex in Public», Critical Inquiry 24.2 (invierno 1998): 547-566.


        Cf. Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture (Nueva York: Hyperion, 1997), 21: «A lo largo de las décadas, los hombres gais se han hecho tan duchos en comunicar sus deseos prohibidos a través de alusiones camp, que parece que hubiésemos sufrido de amnesia colectiva en lo concerniente a este proceso y hubiésemos olvidado el hecho de que nuestro gusto por intérpretes como Judy Garland es un comportamiento adquirido, parte de nuestra socialización como homosexuales».

      


      
        27 «Skool Daze», San Francisco Times, 30 de marzo de 2000, 9-10.

      


      
        28 Para más información y citas de este párrafo, véase Hanna LoPatin, «‘‘How To Be Gay” course under Fire from House», Michigan Daily, ca. 24 de mayo de 2003. Véase también Beth Berlo, «Michigan Legislators Debate Gay Studies», Bay Windows (Boston), 8-14 de junio de 2000; Antonio Planas, «Gay Course at U-M Scrutinized by Group», State News (Michigan State University), 6 de Agosto de 2003.

      


      
        29 A petición de un periódico local, intenté intervenir en el debate, si bien mi respuesta no se publicó hasta dos días después de las primarias. Véase «U of M Course Has No Intentions of Recruiting Gays» (carta al director), Hastings Banner, 147.32, 10 de Agosto de 2000, 4.

      


      
        30 Geoff Larcom, «”Outrage” over Gay Identity Class Prompts Run for U-M Regent Seat», Ann Arbor News, 22 de Agosto de 2000; Charlie Cain, «Divisive Issues Top U-M Race: GOP Considers Quotas, Gays in Picking Candidates», Detroit News, 25 de Agosto de 2000, 1.

      


      
        31 Jen Fish, «U of Michigan Regents Hear “How To Be Gay” Class Complaints», Michigan Daily, 20 de octubre de 2000.

      


      
        32 Geoff Larcom, «U-M Gay Studies Class Leads Lawmakers to Seek Controls: Bill Would Give State Legislators the Power to Prohibit Courses», Ann Arbor News, 21 de Agosto de 2003.

      


      
        33 Los datos en este párrafo provienen de Kim Kozlowski, «Man on a Mission», Detroit News, 4 de febrero de 2001. Véase también Jay McNally. «Modern Day Gideon: Gary Glenn Wages War for Family Values», Credo, 5 marzo de 2001.

      


      
        34 Kozlowski, «Man on a Mission».

      


      
        35 Dustin Lee, «Gay Courses and the First Amendment», Michigan Review, 12-30 de abril de 2000.

      

    

  


  
    2. Historia de un error


    La atención no deseada que despertaba mi asignatura me resultó sumamente incómoda por varias razones. A pesar de lo que ciertas personas envidiosas insinuaron en su día, no buscaba la fama y no pretendía acaparar la atención pública. Más bien al contrario. Llevaba tan solo unos meses en la Universidad de Michigan a la que estaba muy agradecido por concederme un trabajo tan agradable, un ambiente intelectual y cultural siempre emocionante y un nuevo hogar. Lo último que quería era traer deshonra a la universidad o a quienes acababan de emplearme.


    Por supuesto, comprendía que una asignatura llamada «Cómo ser gay» podría resultar chocante para algunos y atraer algunas críticas hostiles. Independientemente de los contenidos, el título en sí era provocativo: se prestaba a malentendidos o incluso a la tergiversación deliberada. Probablemente no habría habido polémica alguna si hubiese elegido como nombre «Procesos de identificación transversales como mecanismos sub-culturales de formación de comunidades sexuales en los Estados Unidos». Pero soy un defensor del hablar claro y de la publicidad veraz y, aunque rehúyo la provocación gratuita, prefiero evitar la jerga académica si es posible. No quise esconder la asignatura o adoptar una postura defensiva ininteligible, consideraba que la estrategia del disimulo era indigna de mí. Sin embargo, si hubiese sabido lo que ahora sé, esto es, que el mero nombre de una asignatura acabaría requiriendo de la Universidad de Michigan casi tanto tiempo y esfuerzo como la defensa de sus políticas de discriminación positiva, habría elegido un título distinto sin dudarlo.


    Una vez desatada la polémica ya era demasiado tarde para cambiarlo; habría supuesto una cesión a la campaña de intimidación. Habría significado la subyugación de la libertad académica a la opinión pública y les habría dado a los políticos o a los grupos de presión la autoridad de lo que podía enseñar y cómo podía describirlo. Lo cual, a su vez, supondría la pérdida de un sagrado derecho de los investigadores en una sociedad libre: el derecho de desarrollar sus teorías independientemente de dónde estas les lleven. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene ser libre si no se puede ejercer la libertad? La libertad que no nos permiten ejercer no es libertad.


    Así que, aunque me habría encantado que el título «Cómo ser gay» desapareciese del catálogo de la universidad tanto como que desapareciese de los titulares de los medios de comunicación, y pese a que deseaba evitarles a mis compañeros la faena de tener que defender la asignatura, no estaba dispuesto a cambiar el nombre o cancelar la materia solo por esos motivos. La asignatura respondía a mi interés como investigador en aquel momento. Era una significante contribución al proyecto común de la educación superior: era interesante, estaba bien diseñada, invitaba a la reflexión y era metódica. Adquirí mucho conocimiento al enseñarla y los estudiantes la aprovecharon. Los años que impartí la materia, motivaron la evolución constante de mi concepción sobre la homosexualidad. Resultó fascinante además de turbador.


    Tan solo había un problema: yo no era la persona adecuada para impartir la asignatura.
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    Siempre me han dicho que no tengo ni idea de cómo ser gay. Por lo visto, soy un auténtico inepto en ese sentido, un triste fracaso como hombre gay. Ese es, en gran parte, el motivo por el cual las discusiones acerca de la clase me resultaban tan incómodas. Me exponía a las burlas de mis amigos, tanto gais como heterosexuales. «¿Desde cuándo» argumentaban, «estás tú cualificado para enseñarle a nadie cómo ser gay? ¿Qué sabes del tema? ¡Pero si solo hay que ver cómo vistes! Yo podría hacerlo mejor. De hecho, ahora que lo pienso, yo debería impartir esa asignatura». Una serie de alumnos a lo largo de los años han hecho comentarios similares, unas veces con más tacto que otras.


    No obstante, el objetivo de la asignatura no era ofrecer una instrucción práctica para triunfar como hombre gay, ni mucho menos presentarme como modelo ejemplar. Tampoco es el objetivo de este libro. Ese tipo de adiestramiento se puede obtener fácilmente en otros lugares. No pretendo competir, por ejemplo con el libro de Joel Derfner Swish: My Quest to Become the Gayest Person Ever and What Ended Up Happening Instead; el de Donald Reuter, Gaydar: The Ultimate Insider Guide to the Gay Sixth Sense; el de Cathy Crimmins, Los homosexuales al rescate de la civilización: una historia verdadera y heroica de cómo los gays salvaron el mundo moderno; el de Kevin DiLallo, The Unofficial Gay Manual; el de Judy Carter, The Homo Handbook: Getting in Touch with Your Inner Homo: A Survival Guide for Lesbians and Gay Men; el de Frank Browning, The Culture of Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives Today; el de Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture; el de Bert Archer, The End of Gay: And the Death of Heterosexuality; o incluso con el estudio clásico de Michael Bronski, Culture Clash: The Making of Gay Sensibility. Este libro, al igual que mi asignatura, se llama Cómo ser gay porque esa expresión enuncia el tema, el fenómeno, el problema que pretendo explorar y comprender, es decir, la mismísima noción de que hay una forma correcta de ser gay, de que la homosexualidad de los hombres no es tan solo una práctica sexual sino también cultural, que existe una relación entre la sexualidad y las formas sociales o estéticas.


    Precisamente porque se me ha dicho a menudo lo mal que se me da ser gay y lo mucho que tengo que aprender «cómo ser gay», me resulta tan fascinante el significado de esas tres palabras. Desde hace mucho tiempo vengo preguntándome qué quería decir exactamente esa afirmación, qué sentido tenía decir que existe una forma correcta de ser gay, una forma que tenemos que aprender incluso (o principalmente) los mismos gais.


    Quisiera dejar claro pues, que no pretendo poseer un conocimiento connatural que me autorice a decirles a los demás cómo ser gay. Soy un estudioso de la cultura gay, no un experto; todavía me siento un advenedizo, sus mecanismos no me resultan evidentes, no me resultan intuitivos. La cultura gay sigue siendo un enigma para mí y aún reflexiono mucho sobre su lógica hermética. Algunas de mis amigas lesbianas y ciertos amigos heterosexuales la comprenden mucho mejor que yo, y hay muchos hombres gais, de edades diversas, sumamente versados en la cultura gay, que parecen tener un talento natural y que hablan el idioma de la sensibilidad gay como si fuera su lengua materna. Son ellos los que deberían haber creado mi asignatura y los que deberían estar escribiendo este libro. Seguro que lo harían mucho mejor.


    O quizás no. De hecho, si no se están dedicando a esta empresa, quizás sea por un buen motivo, puesto que no es que no tengan nada que decir sobre la cultura gay. Además de los autores y obras que he enumerado previamente, un sinnúmero de hombres gais han escrito estudios completos, cautivadores y detallados acerca del cine de Hollywood, los musicales de Broadway, la grand opera, músicas clásica y popular, estilo y moda, decoración de interiores y diseño arquitectónico. Y sin embargo, salvo algunas excepciones notables que trataremos en los siguientes capítulos, prácticamente no han tocado el tema de la relación entre los hombres gais y esas formas estéticas, acerca de lo gay de esas disciplinas no gais, o de las razones por las que los gais se comprometen con ellas de forma personal36. Y esto se debe, sin duda, a que, para ellos, la cultura gay no supone un problema. No les resulta ajena, de manera que no necesitan hacer un esfuerzo para comprenderla, dado que ya la comprendían antes. Motivo por el cual no sienten la necesidad de explicarla, ni a ellos mismos, ni a los demás.


    O, en los pocos casos en que intentan explicarla, tienden a expresarse en un lenguaje específico, propio de la cultura gay que pretenden explicar, utilizando conceptos propios de ella. Muy rara vez recurren a un lenguaje crítico ajeno a la cultura gay, esto es, a un metalenguaje. Pero si no se usa un metalenguaje crítico, se termina describiendo la cultura en sus propios términos. En vez de describir sus características principales, simplemente se exhiben y se reproducen.


    De manera que tendré que explicar yo la cultura gay.
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    Mi explicación se reducirá a una serie de ejemplos. Dado que cada caso requiere un análisis pormenorizado que describa su funcionamiento, igual que sucede con la expresión «¡Menuda pocilga!», simplemente no es posible un análisis completo de la cultura gay, por mucho que me gustase abarcar todos sus aspectos. De manera que no voy a poder explicar la fascinación de los gais con todas las formas culturales que he mencionado (el cine de Hollywood, los musicales de Broadway, la grand opera, la música clásica, la música pop, el estilo y la moda, la decoración de interiores y el diseño arquitectónico) aunque sí haré algunas referencias a ellas. En cambio, examinaré con detalle unos pocos productos culturales; incluso en los productos culturales comunes se pueden dar innumerables posibilidades figurativas y la práctica cultural gay a menudo consiste en explotar el potencial figurativo de objetos que parecen poco significativos y que a menudo se dan por supuestos.


    Mi propósito es examinar las dimensiones formales y figurativas de algunos de los productos de la cultura mayoritaria que la cultura gay adopta y a los que imprime un sentido queer. Examinaré los significados en el estilo y buscaré contenido queer en la forma en sí37. A estos efectos no se precisa gran cantidad de datos empíricos, sino una comprensión concienzuda y pormenorizada de cómo funcionan algunas de las prácticas culturales típicas y especialmente expresivas de los gais. El objetivo es que el estilo hable, mostrar el sentido de la estética gay (del tipo de estética peculiar y antisocial en que se especializa la cultura gay) y aprehender las formas sociales en toda su especificidad.


    Dado el estado actual del análisis cultural queer, es demasiado pronto para generalizar sobre la significación de las divas, los melodramas, los musicales, la moda y el diseño. En vez de eso, debemos considerar individualmente cada producto concreto que la cultura gay adopta de la cultura mayoritaria, concentrándonos en sus peculiaridades. Lo cual conlleva un intento de descubrir una forma sistemática para comprender el significado elusivo, casi inefable de ciertos gestos, de actitudes concretas, de perspectivas específicas, puntos de vista y formas de expresión. El proyecto ha de ser, por fuerza, inductivo: partir desde el fenómeno y no desde la teoría (puesto que, a priori, no está claro cuál sería el sistema teórico correcto para comprender estos fenómenos), y pretende derivar una comprensión coherente y, en último término unificada, de la cultura gay a través del análisis detallado de un puñado de ejemplos representativos. Puesto que es en esos ejemplos representativos donde encontraremos, encriptada y condensada, la información que buscamos sobre el significado del estilo gay y sobre el contenido sexual y de género de las formas culturales.


    También veremos cómo una gran parte del valor de la cultura gay tradicional reside en algunas de sus características más despreciadas y repudiadas: la feminidad gay, la adoración de divas, el esteticismo, el esnobismo, el melodrama, la adoración del glamour, la caricaturización de las mujeres y la obsesión con la figura materna.
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    Durante mucho tiempo consideré irrisoria la idea de que un hombre gay (un hombre al que le atraen sexualmente los hombres, que mantiene relaciones sexuales con hombres), pueda no ser «realmente» gay tan solo por no tener un conocimiento específico de esta comunidad o por ignorar aspectos concretos de la cultura gay. Personalmente, el ser gay ha supuesto siempre una experiencia erótica, no un asunto de sensibilidad o prácticas culturales, ni siquiera una preferencia por ciertos actos físicos, sino la experiencia de encontrar sexualmente deseables a los varones, y punto. Jamás he pensado que el solo hecho de ser gay, me obligue a ser de una cierta manera o a tener ciertos gustos, o a disfrutar ciertas actividades. En el pasado al menos, siempre dije que el ser gay no tenía nada que ver con factores ajenos al sexo.


    En este sentido, creo que soy un representante típico de mi generación, es decir, típico de los gais que salieron del armario a mediados de los 70, media década después de la rebelión de Stonewall de 1969 [N.d.T.: el 28 de julio de 1969, durante una redada policial en un bar gay llamado Stonewall Inn, en Nueva York, los clientes del bar se resistieron a la acción policial, lo cual desencadenó una oleada de resistencia y activismo], en la época de la liberación gay que aquellos altercados produjeron y que vio el nacimiento, en las grandes ciudades, de nuevos entornos sociales gais. Aquellos sucesos incrementaron exponencialmente las opciones de vida social y sexual para los gais, crearon una cultura pública, visible y abierta y forjaron una identidad dignificada, benéfica y por lo tanto, cambiaron radicalmente y para siempre los términos en los que se podía vivir la homosexualidad en los Estados Unidos.


    Los gais de mi edad, nos enorgullecíamos de la diferencia generacional. Éramos vagamente conscientes de que para gran cantidad de hombres gais diez o veinte años mayores que nosotros, el ser gay tenía que ver con que le gustasen a uno los musicales de Broadway, escuchar sus bandas sonoras y canciones apasionadas de amor no correspondido, o Judy Garland, o tocar el piano, llevar jerséis suaves, beber cócteles, fumar cigarrillos y llamarse unos a otros «chica». Lo cual estaba muy bien, pero a mí me parecía bastante patético (y poco seductor). De hecho, me parecía totalmente lamentable: una forma enfermiza de compensar el envejecimiento, la frustración, el amaneramiento y algo carente de atractivo alguno. Desde mi perspectiva juvenil, que intentaba ardorosamente clasificar como «liberada», aquellas reinonas eran los tristes restos de una era pasada de represión sexual, víctimas del autodesprecio, la homofobia interiorizada, el aislamiento social y el terrorismo de estado. (No se me alcanzaba en el momento que algo de autodesprecio u homofobia interiorizada pudiese explicar mi puritana aversión de su autodesprecio y homofobia, o lo que como tales consideraba)38.


    Sea como fuere, si la cultura gay consistía en llevar el tipo de vida de las reinonas o el de los clanes, yo no quería formar parte de ella. Desde luego, no era mi cultura. Ya había invertido bastantes esfuerzos en un cuidadoso cultivo de mis gustos, que consideraba distinguidos y que, desde mi punto de vista, reflejaban mi relación específica con el momento histórico, mi afiliación voluntaria a ciertos movimientos o estilos de arte moderno y cultura, así como mis valores políticos. Me gustaba pensar (con bastante inocencia, claro) que mis gustos eran reflejo de mi juicio particular y que no necesariamente me asimilaban a otros chicos, otros judíos, otros jóvenes de clase media, otros estadounidenses, otros intelectuales o, incluso, otros filólogos de lenguas clásicas (estoy doctorado en lenguas clásicas por la Universidad de Stanford, y en consecuencia, soy miembro de otra exótica minoría más). No comprendía por qué el ser gay implicaba ser diferente, por qué tenía que adoptar de repente los gustos de otra gente, simplemente porque mis preferencias sexuales me identificasen como miembro del mismo grupo que ellos. Y especialmente teniendo en cuenta que sus gustos, en cine, por ejemplo, parecían ser específicos de una clase social a la que yo no creía pertenecer.


    De cuando en cuando proyectaban Mujeres en el cine Castro (ubicado en el corazón de los barrios gais de San Francisco). Es una película de 1939, dirigida por George Cukor, famosa por su elenco de estrellas de Hollywood, todas disfrazadas, así como por el hecho de que no aparece personaje masculino alguno salvo fuera de plano. Entre el público había muchísimos hombres gais que conocían la película de memoria y que declamaban las frases todos a una, junto con las actrices. Por aquella época, vivía en la zona de la Bahía de San Francisco, pero me mantenía alejado de este tipo de espectáculos a propósito porque me resultaban profundamente desagradables y alienantes. (Sí fui al Castro, en compañía de amigos heterosexuales, a ver La noche americana de François Truffaut). La experiencia era como ir a misa (o algún extraño ritual religioso menos familiar que la liturgia cristiana), donde todo el mundo salvo yo sabía de memoria las fórmulas adecuadas. Sentía que no tenía nada en común con los hombres gais. Al menos no con esos hombres gais.


    Para mí, así como para muchos gais de mi generación, la cultura gay simplemente no era una prioridad. Desde luego, no nos interesaba demasiado lo que se consideraba cultura gay en aquellos años. Al fin y al cabo, ni siquiera se centraba en gais como nosotros (que todavía no estaban ampliamente representados en los medios de comunicación). No trataba de nuestras vidas y no nos ayudaba a lidiar con los retos que afrontábamos como gais declarados, jóvenes, orgullosos, masculinos y sexualmente activos que intentaban encontrar su lugar en una sociedad homofóbica y que se esforzaban por compatibilizar sus vidas sexuales y su necesidad de amor, lealtad y amistad. En vez de eso, presentaba estrellas femeninas o divas con quienes se identificaban los gais de épocas anteriores, diríase que porque veían en aquellos personajes trágicos y desafortunados la condición humillante de sus miserables vidas y rememoraban la forma de vida gay arcaica de la que, por suerte, nosotros habíamos escapado, de la que la liberación gay nos había librado39. La cultura gay tal y como la conocíamos era el vestigio de una época anterior. No parecía tratar de nosotros, o ser nuestra cultura. No nos ofrecía nada.


    Pero había otro motivo por el cual la cultura gay no nos resultaba atractiva.


    Pensábamos que la cultura en sí no venía a cuento. ¿Para qué necesitábamos una cultura gay si, después de todo ya teníamos el sexo?40 Ya teníamos lo que queríamos. Estábamos haciéndolo y no solo soñándolo. Lo que queríamos no estaba Somewhere over the Rainbow. Estaba Down on the Corner (y se estaba impacientando, así que no había tiempo que perder). Por fin, por vez primera en dos mil años, podíamos aparecer en público, declararnos y encontrar personas que deseaban tener relaciones sexuales con nosotros tanto como nosotros lo deseábamos. Además, gracias a la liberación gay, habíamos descubierto que se podía ser gay sin ser afeminado (o eso pensábamos). Así que no veíamos parecido alguno entre nosotros y esas antiguas generaciones de reinas de los espectáculos, la ópera y el cine. Establecimos nuestra diferencia generacional a través del rechazo de la cultura gay de las generaciones anteriores (el rechazo de la cultura gay en sí), por ser irremediablemente anacrónica y pasada de moda, un sucedáneo de la experiencia verdadera. Y, desde la nuestra, cada nueva generación o media generación de gais, ha hecho exactamente lo mismo, todos pensado que eran la primera generación en hacerlo, la primera generación de la historia que no veía nada de valor o de interés en la herencia de la cultura gay tradicional.


    Desde finales de los años setenta, si no antes, los hombres gais han venido estableciendo comparaciones agraviantes entre los adolescentes y veinteañeros contemporáneos: liberados, ilustrados, adelantados, «prácticamente imposibles de distinguir de los chicos heteros […] [que] están muy tranquilos acerca de ser gais» (como escribió Andrew Holleran en 1978), que encajan perfectamente en la sociedad mayoritaria, que nunca han sufrido la homofobia de sus iguales, que no se consideran miembros de ninguna comunidad gay y que no necesitan una cultura gay; y los gais mayores, de treinta o cuarenta años (o incluso más viejos) enquistados en su fanática lealtad a una forma de cultura gay caduca y pasada de moda y convencidos de que es la única existente, la cultura inexcusable de todos los hombres gais41.


    La costumbre de estructurar la forma de vida de los gais en términos de contrastes generacionales es comprensible hasta cierto punto. La actitud de la sociedad hacia la homosexualidad ha ido cambiando muy rápidamente durante los últimos cincuenta años, y las circunstancias sociales en las que crecen los niños gais también han cambiado. Era de esperar que la cultura gay, su atractivo y su audiencia evolucionasen radicalmente en el mismo periodo. Asimismo, dado que este proceso abarca varias décadas ya, la afirmación pertinaz de que los jóvenes gais, a diferencia de la generación previa, no necesitan una cultura gay, empieza a perder credibilidad y resultar claramente sospechosa, el resultado de la amnesia sistemática y la negación colectiva.


    De hecho no puede ser siempre cierta, dado que esos patéticos gais treintañeros que supuestamente se aferran a una versión de la cultura gay ya superada y pasada de moda (una versión que no tiene significado ni utilidad para los veinteañeros y los adolescentes), son, obviamente, los mismos que hace tan solo unos años ejercían el papel de adolescentes pioneros, dando sus primeros e inocentes pasos en un mundo sin homofobia, desconocedores de la cultura gay e indiferentes respecto a ella. Pareciera que se hubiesen transformado, en un abrir y cerrar de ojos, de gais que no necesitaban en absoluto una cultura propia, a los esbirros de dicha cultura, sus representantes más sombríos. Lo cual le hace preguntarse a uno qué les sucede a los hombres gais al final de la veintena, qué provoca que de repente parezcan tan cansados, tan anticuados, tan culturalmente retrógrados. ¿Podría ser la iniciación gay? ¿Podría resultar que, al fin y al cabo, la cultura gay no sea tan irrelevante, tras una gradual exposición a ella y después de adquirir un poco de experiencia, de conocimiento de uno mismo e incluso, quizás, un poco de humildad?


    Podría ser una explicación. Pero también existen motivos históricos por los cuales la cultura gay avergüenza a sus propios miembros, y la negación de la cultura de la generación previa, motivos por los que la cultura gay resulta ser (a veces desde el punto de vista de los gais jóvenes y siempre desde el de aquellos que hablan en su nombre) el terreno exclusivo de los más viejos, las reinas, la gente que de una u otra manera ya están pasados: en resumen, de otra gente, especialmente otra gente cuya aceptación de la cultura gay, sea real o imaginada, siempre les hace parecer afeminados y arcaicos.
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    Recordemos aquí que la homosexualidad como clasificación específica de comportamiento, deseo o subjetividad sexual se derivó de la experiencia y el concepto de inversión de género. Las primeras definiciones psiquiátricas de orientaciones sexuales anormales, elaboradas a finales del siglo diecinueve, no eran definiciones de homosexualidad, sino de inversión de papeles sexuales o transexualidad: «el sentimiento sexual opuesto» de Friedrich Otto Westphal de 1869 y la «inversión del instinto sexual» de Arrigo Tamassia de 187842. La condición mental patológica a que hacían referencia esos términos incluía la atracción sexual hacia los miembros del mismo sexo, si bien no se reducía a esta, que se consideraba como un mero síntoma de una alteración más drástica, o una «inversión» de la identidad del individuo. En tanto que el desear a alguien del mismo sexo era opuesto o «contrario» al género de la persona, se evidenciaba un trastorno de género más profundo e intenso: un distanciamiento con el propio sexo y una identificación con el sexo opuesto, lo que equivale a una orientación psicológica transgénero. Esta orientación desviada de la subjetividad del invertido era lo que los doctores consideraron clínicamente problemático, «el sentimiento de alienación entre el ego interno y el propio género», como escribió Westphal en una nota de en su artículo de 1869. El gusto por los miembros del mismo sexo no era el fondo de la cuestión, sino una simple consecuencia del trastorno de género, una «etapa del fenómeno patológico» más avanzada43.


    Esta definición clínica se basaba en los testimonios y experiencias de los propios invertidos. Karl Heinrich Ulrichs, el primer activista político de la emancipación de los homosexuales, que comenzó a escribir a principios de los años 60 del siglo diecinueve, se describió a sí mismo, en una célebre frase en latín, como un alma de mujer confinada en un cuerpo de hombre («anima muliebris virili corpore inclusa»)44. Westphal conocía su obra. Claro que los sexólogos del siglo diecinueve reprobaban con dureza los comportamientos homosexuales, aunque estos comportamientos, pese a ser claramente irregulares, no eran de por sí una señal de distinción sexual45, ni siquiera según la gran autoridad alemana en perversión sexual, Richard von Krafft-Ebing, que distinguió diligentemente «la perversión del instinto sexual» de la mera «perversidad en el acto sexual»46. En ciertos casos, la práctica del sexo homosexual podía resultar ser mala, sin ser enfermiza: podría ser una simple indulgencia pervertida, una forma de libertinaje desorbitado, no siempre era prueba de una «enajenación moral». Las prácticas sexuales desviadas se podían salvar de la patología mediante una identidad sexual y un apariencia de género normativos: la mujer femenina que se permitía recibir placer de una lesbiana o el chapero con pinta de hetero que tomaba un papel masculino cuando se prostituía para hombres invertidos o afeminados, no fueron objeto de atención médica minuciosa hasta bien entrado el siglo veinte47.


    Todavía en 1919, los sargentos de la Marina de Estados Unidos podían solicitar voluntarios de entre los reclutas «normales» para mantener relaciones continuadas con los «mariposas» para sacar a la luz el ambiente de indecencia en la base y sus alrededores48; del mismo modo, en aquella época, en los bares del puerto de Nueva York, a los marineros que buscasen satisfacción sexual con mujeres fáciles se les refería a los mariposas como posibles sustitutos49. En muchos ámbitos de la vida de los hombres, incluso en las democracias liberales industrializadas, el pasar como sexualmente normal a veces está más relacionado con la apariencia de género y los roles sexuales que con la elección del objeto sexual (esto es, el sexo del objeto sexual)50.


    Sin embargo, es claro e incuestionable que algo cambió durante el siglo veinte. La inversión de género tuvo que ceder espacio a una nueva categoría: la «homosexualidad». Este concepto, claramente moderno, estrechamente acotado y sin embargo ambiciosamente generalizador, apareció cuando la elección sexual del mismo género se distinguió categóricamente de la inversión de géneros y comenzó a considerarse por sí misma, como un indicador de opción sexual.


    El ritmo de esta transformación aumentó tras la Segunda Guerra Mundial. En el ámbito de la sexología, el cambio decisivo tuvo lugar en 1948, con la publicación del primer Informe Kinsey. Alfred Kinsey mantenía que «la inversión y la homosexualidad son dos comportamientos distintos y no siempre relacionados»51. Su concepción de la homosexualidad, se refería al acto sexual entre personas del mismo sexo. No establecía diferencias entre los hombres que adoptaban un papel de penetración y los que adoptaban el papel de recepción en los contactos entre el mismo sexo, sino que se aplicaba a todos los actores por igual. Kinsey tachaba de simple «propaganda» la afirmación de ciertos hombres que se sentían heterosexuales de que el recibir sexo oral por parte de otro hombre no contaba como acto homosexual. Para él, no se trataba del papel que se jugase, sino del sexo de la pareja. Todo «contacto físico con otros varones» que acabe en orgasmo es «por definición […] homosexual», independientemente de quién le haga qué a quién y de lo duros o amanerados que parezcan los hombres que se relacionan entre sí52.
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    Kinsey y sus categorías de comportamiento sexual reflejaban la culminación de un largo proceso de cambio, tanto en los sistemas de clasificación como en los de deseo sexual. Dicho proceso había comenzado mucho antes y llevaba recorrido mucho camino, pero no se culminó hasta el siglo veinte. La heterosexualidad venía surgiendo lentamente entre las clases medias de Inglaterra y la Europa nororiental y sus colonias desde finales del siglo diecisiete. A medida que transcurrió el tiempo, la definición del concepto fue haciéndose gradualmente más inflexible, requiriendo una abstinencia cada vez más estricta del afecto entre personas del mismo sexo/género53. En los Estados Unidos, los vínculos sexuales, emocionales y románticos entre hombres, que en su día habían sido convencionales, comenzaron a romperse ya antes del fin del siglo diecinueve y los hombres de clase media, comenzaron a evitar el contacto físico con otros hombres por temor a que se les considerase desviados54.


    Al mismo tiempo surgió un nuevo modelo social: lo que ahora llamaríamos «el hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual». Se trataba de un hombre que se diferenciaba de los demás solo por su deseo sexual hacia los hombres, por la orientación de su deseo erótico, su atracción hacia los varones. Le caracterizaba su deseo homosexual (gay de cabo a rabo) pero también era completamente idéntico a los hombres normales en cualquier otro aspecto. Su homosexualidad ya no era un signo de inversión de género o de papeles sexuales. Era la expresión de una característica concreta de su personalidad que desde entonces se llamó su «sexualidad». Puesto que solo estaba relacionada con el sexo y no con el género, esta nueva sexualidad gay era perfectamente compatible, al menos en teoría, con una masculinidad perfecta, inmaculada e irreprochable. El simple hecho de desear a otros hombres ya no era impedimento para que un hombre «actuase como —y en apariencia fuese— heterosexual». Uno podía aparentar ser como cualquier otro tío, incluso aunque fuese completamente gay. Y se podía ser gay sin que el estigma visible de la desviación de género o la forma de ser queer desfigurase la imagen pública, sin parecer distinto de la gente normal.


    De acuerdo con esta definición surgida en el siglo veinte, el ser gay consistía en tener una sexualidad, no una cultura. Para algunos hombres (al menos para algunos hombres modernos), la homosexualidad era tan solo una especie de automatismo erótico, un reflejo irreflexivo, natural e involuntario: un instinto sexual. No estaba arraigado en la conciencia, no era el resultado de una elección moral o estética, no surgía ni de los malos hábitos ni de un gusto cultivado, de manera que no se reflejaba en múltiples aspectos de la personalidad. Era, en pocas palabras, un impulso instintivo —una sexualidad— no un carácter o una forma de ser, no digamos ya una práctica cultural peculiar y fuera de lo común. De las primeras representaciones del hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual, la mejor conocida, el ejemplo más elocuente de este nuevo modelo sexual (aunque no el primero), es el personaje que da nombre a la novela de E. M. Forster, Maurice, escrita entre 1913-191455.


    A medida que nos adentramos en el siglo veinte, este modelo sexual emergente va tomando más consistencia. Aparece cada vez con más frecuencia en la ficción gay. De hecho, se convirtió en el tipo de héroe predilecto de las historias de amor: el hombre normal cuyo compañero sexual ideal (que anda buscando y por supuesto encuentra) es otro hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual, como él. Este ideal romántico se cimentó sobre contrastes sistemáticos con otros modelos anteriores y más queer; de hecho, floreció a base de críticas directas a los hombres afeminados o desviados, de los que el héroe huía horrorizado. Estas características se daban sobre todo en la ficción explícitamente gay durante los albores de la Segunda Guerra Mundial, a ambos lados del Atlántico: La ciudad y el pilar de sal (1948) de Gore Vidal, The Heart in Exile (1953) de Rodney Garland, El cuarto de Giovanni (1956) de James Baldwin y El auriga (1953) de Mary Renault, por no mencionar las novelas de amor griegas de esta última. En la ficción lésbica tuvo lugar un fenómeno similar con El precio de la sal (1952) de Patricia Highsmith y de forma más agresiva Frutos de rubí (1973), de Rita Mae Brown, en las que se ridiculiza salvajemente y se somete a un intenso desprecio sexual a las mujeres de aspecto varonil de la anterior cultura de bares de lesbianas en barrios de clase trabajadora.
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    La homosexualidad no triunfó sobre la inversión únicamente en el mundo de la ficción. Por mucho que la chispa de la rebelión de Stonewall la puedan haber prendido las drag queens, la liberación gay, al menos en ciertas manifestaciones tardías, incitaba a adoptar modelos sexuales y de género, nuevos, positivos y no desviados. Por supuesto, el estilo de hipermasculinidad había surgido entre los gais mucho antes, a finales de la Segunda Guerra Mundial; parecen haberse popularizado en ese periodo a través de las incipientes redes sociales gais que se habían creado contingentemente a raíz de la movilización masiva de la guerra y los bares gais de las ciudades costeras que frecuentaban los miembros de las fuerzas armadas. Ya a finales de los años 40, como ha demostrado el historiador George Chauncey y como corroboran gran cantidad de testimonios, algunos gais habían adoptado un estilo, manifiestamente americano de tipos duros (butch): un estilo caracterizado por las camisetas blancas, los tejanos azules y las chaquetas de cuero56. Independientemente de lo que afirme la mitología post-Stonewall, los gais no empezaron a ir de tipos duros después de 1969, ni comenzó entonces la competencia entre la conceptualización de los butch frente a la de los «effete»57 o afeminados.


    Pese a que la liberación gay (que, en cualquier caso, tendía a promover la androginia) no fue la responsable directa de la invención de la masculinidad gay, en los años 70 los estilos de uniformidad de género se generalizaron y pasaron a ser hegemónicos en los entornos gais que surgían en los centros urbanos de los Estados Unidos. En consecuencia, antiguas costumbres de los homosexuales como la desviación de género adquirieron cariz arcaico. La ideología del periodo post-Stonewall fomentaba el rechazo de los comportamientos previos de gais y lesbianas, comportamientos abyectos que supuestamente implicaban odio hacia uno mismo. Esta abanderó invariablemente las nuevas prácticas de sexo y género: racionales, simétricas e igualitarias, ensalzándolas como emblemas de la liberación y convirtiéndolas en elementos clave de las nuevas retrospecciones de gais y lesbianas.


    Las incipientes ciencias que fomentaban la afirmación gay fomentaron esta transformación ideológica al contribuir a destrozar los estereotipos restantes. En San Francisco, el New Journal of Homosexuality publicó, durante la segunda mitad de los años setenta, un artículo tras otro argumentando que, al contrario de lo que los antiguos mitos sugerían, la mayoría de hombres gais no eran afeminados58. En París, Michel Foucault afirmó en una entrevista de 1978, que la homosexualidad no tenía conexiones intrínsecas con la feminidad: el drag no era más que una estrategia obsoleta de resistencia frente a los antiguos regímenes sexuales59. Sin duda alguna, pronto desaparecerían.


    La ironía de esta remozada forma de liberación gay es que no siempre liberaba. En algunos casos, incluso imponía nuevas limitaciones y dio lugar a su propio estilo de censura. A la archivera y biógrafa Joan Nestle le comunicaron sus camaradas feministas lésbicas que no pasaba nada porque homenajease el modelo de mujer masculina de la cultura de bares de lesbianas de los años 50, ahora que, como se atreviese a fomentar esos modelos entre las lesbianas contemporáneas (de los años 70), ella también sería historia.
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    A finales de los años 70, la vida en los guetos gais de las grandes ciudades en Estados Unidos y Europa occidental se caracterizaba por la hegemonía del feminismo lésbico y la cultura de empatía masculina, lo que dio en llamarse los «clones» gais. Ambos pretendían desterrar las polaridades de género y la interpretación de papeles asimétricos. Lo que no equivalía a pretender eliminar todas las identidades o todos los roles: ciertos estilos privilegiados, como la virilidad masculina y ciertas representaciones de la sexualidad estaban bien consideradas y se favorecían y apreciaban los roles sexuales igualitarios. Sin embargo, no se los presentaba como estilos o roles, como representaciones concretas de sexo y género. Se los consideraba reflejo de la naturaleza gay sana y liberada, como verdades universales de la homosexualidad y muestras de su expresión natural y sin adulterar. Y además se los comparaba orgullosamente con los antiguos estilos gais.


    Esos antiguos estilos pasaron a la clandestinidad, pero no desaparecieron. Más bien, coexistían con las nuevas formas de identidad lésbica y gay y se alternaban con ellas, a menudo en un mismo individuo. No obstante, pese a que, en retrospectiva, los años 70 sobresalen ahora como un desafortunado episodio de la larga y amarga historia de opresión transgénero, también fueron, para muchos gais y lesbianas, una época de euforia de género. El hallazgo, descubierto y continuamente redescubierto por las comunidades urbanas de gais y lesbianas de la época, de que la homosexualidad no estaba irrevocablemente asociada a la no-uniformidad de género, de que los gais y las lesbianas podían ser «normales», traía consigo un alocado sentimiento de euforia.


    Como para manifestar y dramatizar esta asombrosa revelación, tan increíble y sin embargo tan cierta, los gais se lanzaron de cabeza a un proyecto colectivo de normalización de su comportamiento. Súbitamente, alrededor de 1975 más o menos, parecía que todos los gais del ambiente (o quizás solo en los bares de cruising que yo frecuentaba en San Francisco) hubiesen hecho un cursillo intensivo de cómo ser buch. Parecía que, de repente, todos hubiésemos comprendido por fin cómo aparentar ser heterosexuales, o cómo imitar a aquellos héroes que actuaban como —y en apariencia eran— heterosexuales de las novelas gais románticas de después de la guerra.


    Un artículo de 1975 del London Gay News daba consejos prácticos sobre cómo conseguir aquel efecto y hacer la transición desde los antiguos modelos hasta la moderna identidad gay. Daban un vistazo satírico (aunque revelador) a las técnicas que los gais estaban empleando entre bambalinas para cumplir con la nueva norma de autoproyección masculina del entorno gay: «He descubierto que practicar frente al espejo es una buena forma de librarse de esa pesadilla [la feminidad]» explicaba el autor. «De esta manera he desarrollado movimientos y expresiones normales. Ni que decir tiene que me ha llevado años de práctica, pero ahora puedo relajarme en público sin sufrir la punzante humillación de dejar la mano caída o adoptar posturas afeminadas»60. Clark Henley proporcionó más consejos sobre cómo «ser macho» y perfeccionar movimientos, ruidos, cuerpo, vestimenta y hasta consumo de drogas macho en su mordaz aunque verdaderamente instructiva guía, The Butch Manual. De acuerdo con Henley, el auténtico motivo tras la transición de reinas a machos no era más que el deseo de «montárselo», cosa que, gracias a la masculinidad gay se hizo posible hasta un grado impensable en otros tiempos61.


    En resumen, en el mundo gay de aquella época, el cambio de estilos, de desviado a normativo, el surgimiento del sexo como símbolo y como práctica y la eutanasia de la cultura gay tradicional estaban estrechamente relacionados. La cultura era al sexo lo que la reina al macho. Ahora que los gays estábamos viviendo nuestra homosexualidad no como una práctica cultural, sino como una identidad sexual, necesitábamos un nuevo estilo de género y el estilo de género masculino que adoptamos nos permitió, al expandir nuestras oportunidades sexuales, consolidar una definición de la existencia gay y un modelo de identidad gay que se concentraba en el sexo a expensas de la cultura (y que excluía las identificaciones femeninas que habían formado y definido gran parte de la cultura tradicional gay).
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    De esta manera, el nuevo estilo, supuestamente moderno, de masculinidad gay se hizo fuerte en las áreas gais de las grandes ciudades, que experimentaron un rápido crecimiento en los años 70, en Estados Unidos y otros países, llegando a alcanzar una notoriedad espectacular62. En San Francisco, mis amigos heterosexuales me preguntaban por qué parecía que los hombres gais de la ciudad solo tenían cuatro estilos: obrero de la construcción, atleta universitario, leñador y motero. Frances Fitzgerald, tras una vistita al distrito Castro en San Francisco, escribió que las aceras rebosaban de «jóvenes vestidos como para una marcha por la montaña», todos con pantalones tejanos, camisas de franela, botas de montaña y abrigos de plumón63. «Por supuesto cabe considerar que los machos gais no son más que un asunto de modas cambiantes», admite Alice Echols en su libro acerca de la cultura de la música disco en los años 70. «Sin embargo, este desvío a lo macho, integraba cambios en la identidad y la subjetividad de los hombres gais. No solo se mostraban de forma diferente, también se consideraban a sí mismos de forma diferente, buscaban nuevos tipos de parejas sexuales y ampliaban su repertorio sexual»64.


    Por supuesto, el nuevo estilo clon era mucho más que una presentación de estilo de género: también era un estilo sexual que consistía en el abandono los roles polarizados65. Atrás quedaron las reinas que (supuestamente) se autodespreciaban, que solo vivían para hacer de prostitutos para los heterosexuales, que se pasaron la vida de rodillas. Los hombres gais ya no alternaban el ser hermanas y el competir por los favores de jóvenes y hermosos; ahora eran los objetos de deseo mutuo. «Somos los hombres que hemos estado buscando» era la consigna de los 70, y como muestra, íbamos de la mano y nos besábamos en público66. Tanto en la vida real como en el porno gay, se esperaba la mutualidad y la reciprocidad en los protocolos sexuales. Las relaciones homosexuales «desiguales», pese a que podían seguir existiendo, eran un vestigio del pasado premoderno. O eso sostenían el Dr. Charles Silverstein y Edmund White en 1977, los autores de The Joy of Gay Sex. «Parece que la división estricta de este tipo de papeles [activo/pasivo] está desapareciendo progresivamente», y añadían, para persuadir a sus lectores, que «la mayoría de hombres gais criticaría» dichos papeles hoy en día «por ser “anticuados” o “no liberados”»67.


    Justo ocho años antes, en 1969, White había defendido una postura muy diferente cuando escribió que «muchos hombres gais intentan constantemente crear con sus parejas una copia facsímil del matrimonio heterosexual. Uno de ellos hace de “macho”, mientras que otro hace de “femme”»68. Y sin embargo en 1977, aquello ya era el pasado remoto. Desde la perspectiva que acababa de moldear el mundo gay post-Stonewall (y desde la percepción personal que muchos gais habían adquirido a través de intensas investigaciones sexuales tras la liberación gay), los roles polarizados en el sexo, solo existían en la fantasía homófoba. Las relaciones gais ya no eran «desiguales», ya no se dividían entre miembros activos que hacían de macho y miembros pasivos que hacían de femme. Solo un heterosexual que no tuviese ni idea de lo que estaba hablando haría preguntas como: «¿Quién lleva los pantalones en la familia? o ¿Quién es el marido y quién la mujer?».


    El sexo moderno entre gais no estaba polarizado ni era jerárquico, sino que era mutuo y esta mutualidad ubicaba a los dos miembros en posiciones idénticas entre sí. No había arriba y abajo, sino una única identidad homosexual, esto es, gay. Por lo tanto, una relación sexual satisfactoria requería sujetos iguales: de la misma edad, con el mismo nivel económico y el mismo estatus social, ambos haciéndolo todo en perfecta reciprocidad. La típica pareja gay moderna que Silverstein y White describían consistía en «un abogado de 35 años enamorado de un médico de 35 años» en la que ambos «compartirían los gastos y las tareas del hogar» así como «se turnarían follándose el uno al otro»69.


    Robert Ferro fue aún más allá. En la aventura romántica ideal que describe en su novela de 1985, The Blue Star, la reciprocidad erótica da lugar a una hermandad tan simple, sana y natural entre sujetos de la misma categoría, que el sexo adquiere el cariz del compañerismo jovial de la selección all-american del béisbol. Dirigiéndose al lector con un encanto cautivador pero sin la más mínima ironía, el narrador recuerda: «nos hacíamos el amor el uno al otro varias veces, turnándonos como si estuviésemos bateando, como si estuviésemos jugando aún un partido en el que primero él y luego yo salíamos al campo y dábamos amor»70.


    La analogía con el juego del béisbol no era completamente fortuita. Este modelo erótico de afectos equivalentes resulta ser idílico también para el protagonista de la novela de 1998 de Mark Merlis, An Arrow’s Flight. No es casualidad que dicho personaje llegase a la madurez sexual durante la «época gloriosa», justo después de Stonewall. Su idea más duradera y valiosa del amor gay la representa la casta imagen de «un par de chicos jugando a pasarse la pelota […] Tranquilos y en silencio en una mañana de primavera, en perfecta comunión»71. Mientras tanto, la pornografía que producía Falcon Studios en los años 1970 proporcionaba la equivalente visual: presentaba el sexo gay como un modelo sano de intercambio masculino natural, entre compañeros de equipo amigables y mutuamente respetuosos y ofrecía a los deslumbrados espectadores, seductores destellos de camaradería gay; sexual y fraternal al mismo tiempo; inclusiva y tierna; viril aunque no moralista y desembarazada de roles, jerarquías y distinciones sexuales.


    Esta visión clásica, utópica (tan antigua como Walt Whitman y tan reciente como la última mega fiesta o cualquier otra reunión de la «tribu» gay) no pasó mucho tiempo incólume. En los años 90 surgió el movimiento «queer», con su reivindicación militante del sexo y los estilos de género anormales, deleitándose en la exhibición de los modelos butch y femmes, hombres que llevaban vestidos, cuero y perlas, reivindicando el arriba y el abajo y con la multiplicación (o redescubrimiento) de las subidentidades queer: twink, oso y emo. Desde entonces, resulta difícil tomarse en serio la historia de amor gay como hermandad equitativa, pasatiempo inocente y masculino, el equivalente sexual del béisbol. Lo más parecido al deporte en equipo del sexo gay de hoy en día es «Gag the Flag». Me refiero a unas recopilaciones de videos porno semiamateur que se venden en internet (van ya por la quinta entrega), que muestran videos de sexo oral tan intenso que provocan el vómito. ¿Qué tipo de relación sexual podría ser menos fraternal, igualitaria, recíproca o simétrica?72 Desde luego quedan bien lejos los jóvenes íntegros y afables que juegan a pasarse la pelota, tranquilos y en silencio en una mañana de primavera, en perfecta comunión.
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    Ya a principios de los años 90, Pansy Division, el grupo de rock queer de San Francisco, ridiculizaba las promesas de lealtad a ideales igualitarios en el sexo y en los roles de género que los gais se habían visto obligados a aceptar durante más de una década. He aquí la introducción de su canción «Versatile»:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            There’s a few straight guys I know


            They wanna know who plays the woman’s role


            I shake my head and say it’s not like that

          

          	
            Conozco algunos tíos heteros


            que quieren saber quién hace de mujer.


            Yo niego con la cabeza y les digo que no va así.

          
        


        
          	
            Some guys have the imagination of a doormat

          

          	
            Algunos tíos tienen la imaginación de un felpudo.

          
        


        
          	
            Our roles are not cast in stone


            We trade off getting boned


            Cause we’re versatile.38

          

          	
            Nuestros roles no son inmutables:


            nos turnamos follándonos


            porque somos versátiles

          
        

      
    


    73Esta canción responde a la continua y exasperante incapacidad de los heterosexuales de comprender el significado del sexo entre gais y los roles de género, con el predecible discurso sin tapujos de haber superado los paradigmas de género pasados de moda («nuestros roles no son inmutables»), pero pronto se descubre que ese discurso es vano. Cuando menos, lo socavan los mismos términos en que se articula: estos chicos no son versátiles de verdad, al fin y al cabo, tan solo «se turnan follándose».


    La «versatilidad», en otras palabras, no es un claro alarde de virilidad, al menos no en este uso. Sirve como tapadera transparente para el disfrute y la práctica del juego de roles «desigual», «no liberado» y pasivo. Al contrario de lo que Robert Ferro insinuaba con su símil deportivo de batear y darle (al tema), el ser versátil consiste en esperar educadamente a que le toque a uno estar debajo. Los roles no desaparecieron en 1969 ni en 1975 a pesar de las muchas esquelas que les hayan dedicado. Tan solo desaparecieron de la escena durante un tiempo y una pequeña dosis de conciencia queer fue suficiente para traerlos de vuelta. O al menos eso daba a entender Pansy Division solapadamente.


    El escepticismo corrosivo que surgió en los años 90 acerca de los géneros normativos y el igualitarismo post-Stonewall, antes de los estilos queer, hacía difícil pensar que alguien pudiese haberse tomado la «cultura de clones gais» en serio. En consecuencia, algunos conversos a las teorías de la performatividad en el área de los estudios queer han intentado interpretar el estilo de los clones de los setenta, así como el juego de roles de butch-femme entre lesbianas como una parodia de los roles de género, una burla de las convenciones sexuales normativas74. Sin embargo, en los 70, al menos en lo que a los clones se refiere, nada podía estar más alejado de la verdad. El deseo de lograr una imagen de género que no pareciese perder comba con los acontecimientos históricos era intenso y genuino. Además, como acertadamente señalan Henley y Echols, la hipermasculinidad gay era un estilo erótico y eso quería decir que se tomaba muy en serio, al menos cuando se andaba buscando tema, lo cual era a menudo. Como Leo Bersani escribió en 1987: «la parodia es un neutralizador de erotismo y todo hombre gay es consciente de ello. Gran parte de las conversaciones camp son paródicas y, aunque pueden resultar muy divertidas en una cena con amigos, si estás intentando ligarte a alguien, dejarás el camp de lado»75.


    Un conocido mío, gay, de la misma generación que yo, todavía graba el mensaje de su contestador automático treinta veces, hasta que está seguro de que no queda rastro alguno de afeminación en su voz. Este comportamiento no es ningún juego, no podría hacerlo con mayor seriedad. Y de hecho, en la era post-Stonewall de la competencia por ser el más macho, resultaba bastante inteligente no dejar las cosas al azar. No había mayor cumplido para el tipo de turno que decirle: «¿Sabes? Cuando te vi entrar al bar esta noche, me dije a mí mismo: “No puede ser. ¿Sabrá este tío que esto es un bar gay? No puede ser gay. ¿En serio? ¡No puedo creer que no sea hetero!”». A lo que ese paradigma de masculinidad invariablemente respondería, en caso de querer congraciar: «Bueno, si te viese pasar por la calle, jamás pensaría que tú eres gay». Estos cumplidos (puesto que eso es lo que pretendían ser) no solo se intercambiaban con toda seriedad; sino que se pronunciaban en un arrebato de delirio erótico. En esas circunstancias nada era más escandaloso, ni más imperdonable, que se presentase un novio a una cena romántica con un pendiente (lo cual no quiere decir que no se diesen esas catástrofes).


    En resumen, la vida gay post-Stonewall se caracterizaba por la emergencia de una nueva práctica de género y sexualidad masculinas, sin roles, que a su vez, dieron lugar a un nuevo estilo y una nueva forma de vida, encarnados en el clon gay o el macho gay. Estos cambios anunciaban el triunfo de una orgullosa sexualidad gay sin distinciones sobre la cultura gay previa, desacreditada y afeminada. Frente a esta, el nuevo modelo de identidad gay centrado en el sexo suponía un bienvenido descanso que veníamos necesitando.
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    En la embriagadora atmósfera de aquellos días de gloria, a finales de los años 70, antes del sida o del surgimiento de la Nueva Derecha, cuando el sexo estaba por todas partes (si uno era menor de treinta, urbanita, algo macho y no demasiado feo) y cuando la utopía parecía estar a la vuelta de la esquina, no es de extrañar que los jóvenes gais como yo no quisieran saber nada de Judy Garland. La cultura gay tradicional (con sus iconos femeninos, su explosivo estilo camp, su división entre reinas y trade [N.d.T.: el término «trade» en inglés se refiere a sujetos de aspecto varonil y que normalmente participan en relaciones homosexuales con un «papel masculino»], sus roles de género polarizados, sus jerarquías sexuales, su oposición a los deseos románticos, su sentimentalidad, su autocompasión y su arraigada desesperación respecto a la existencia del amor duradero) parecía no solo arcaica y anticuada, sino repulsiva. Era una afrenta a las nuevas definiciones del hombre gay, mejores y más certeras, que los gais habíamos inventado y popularizado y a cuya personificación y aprovechamiento habíamos dedicado nuestros esfuerzos. En estas circunstancias, la cultura gay, tal como se había constituido, parecía ser poco más que una colección de estereotipos (homófobos además) aunque muy a menudo tristemente asimilados por los propios gais.


    Así que tuve que mudarme a Australia, instalarme con un novio que tenía la mitad de mi edad y experimentar mi propia iniciación gay para ver por primera vez, en los años 90, las películas de los años 30 y 40 que tan a conciencia había evitado en los años 70. (Y resultaron ser bastante buenas). Fue entonces cuando descubrí el currículum cultural americano que los gais americanos veinte años más jóvenes que yo conocían de memoria y que me había resistido a aprender. Puesto que experimenté esta iniciación gay de mano de una pareja mucho más joven que yo, no se me puede argumentar que la cultura gay pre-Stonewall sea irrelevante para las nuevas generaciones o que esté desfasada; a pesar incluso, de ser encantadoramente antigua y pese a que inevitablemente parezca arcaica desde nuestra perspectiva actual, post-Stonewall).


    El estudiar la subjetividad gay mediante el análisis de la cultura gay tradicional resulta tan fascinante hoy en día precisamente porque parece ir en contra de toda lógica, ser pasmosamente retrógrado, especialmente a la luz de los desarrollos sociales, conceptuales y generacionales que he bosquejado. Supone la revocación de antiguas convicciones, una traición inequívoca a las ideas más preciadas que muchos de nosotros creímos creer y que pretendimos que otros aceptasen, sobre la naturaleza de la homosexualidad masculina. En especial, transgrede la doctrina oficial post-Stonewall que declara que los gais no son distintos de los demás, que la elección del objeto sexual no tienen nada que ver con el estilo de género, que la sexualidad no está relacionada con la feminidad y que la homosexualidad es una orientación sexual y no una cultura o subcultura.


    Sin duda alguna, ese es el motivo por el cual mi asignatura generó tanta hostilidad de parte de tantos hombres gais.
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    Por ejemplo, en la primavera de 2000, antes incluso de que hubiese impartido «Cómo ser gay» por vez primera, un hombre llamado John, de Annapolis, Maryland, mandó un correo electrónico al Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Michigan, quejándose de la asignatura. (John daba su nombre completo, si bien no lo publico para preservar su privacidad). La misiva no iba dirigida a mí, sino al jefe de estudios, que había emitido un comunicado en defensa de la asignatura. John no estaba de acuerdo con dicho comunicado e instaba a mis superiores con vehemencia a resolver el asunto, ejerciendo su autoridad para revocar la asignatura y eliminarla del plan de estudios del Departamento de Filología Inglesa.


    Hasta ahí, no había nada extraño en el mensaje de John. Era similar a tantos otros que los cristianos conservadores habían remitido a varios despachos de la Universidad de Michigan. Sin embargo, John no era un cristiano conservador: se definía como un hombre gay en la treintena que no era miembro de ninguna organización evangélica de derechas, y que se manifestaba en contra de la asignatura. Decía que varios aspectos del programa que fomentaban lo que él consideraba como estereotipos sobre los gais le resultaban molestos. ¿Acaso pretendía insinuarse que los hombres gais como colectivo, estaban definidos por una serie de «universales» que se podían desvelar, enumerar y presentar a los alumnos como si fuesen realidades? Lejos de ser realidades, este tipo de generalizaciones acerca de los gais eran errores de juicio comunes (por ejemplo, que los gais entienden de moda o de diseño, o que tienen inclinación a vestirse de mujeres).


    John decía haber pasado toda la vida combatiendo esos estereotipos y que no le gustaba ver cómo los organismos de educación superior los apoyaban. Sin duda alguna, cualquier persona ilustrada comprendería que cada ser humano es único. Hay muchos gais afeminados y muchos gais masculinos. Todos somos diferentes y la gente no se puede clasificar «en pequeños grupitos». El propio John pertenecía a la segunda categoría: dejó bien claro que él se consideraba un gay masculino. En consecuencia, al ser alguien que no encajaba con los estereotipos gais comunes, le ofendía la deducción de que, tan solo por ser gay, habrían de gustarle ciertas cosas, como música u obras de arte concretas. Qué sería lo siguiente, preguntaba con sarcasmo, ¿una asignatura para enseñar a los afroamericanos a disfrutar el pollo frito, las chuletas y el melón?


    En pocas palabras, John secundaba todo posible intento de enseñar a la juventud a ser tolerantes con los demás, especialmente con aquellos que sean diferentes. No obstante, discrepaba de los clichés, los prejuicios y los estereotipos que les «darían a los alumnos una visión sesgada de los hombres gais de Estados Unidos». El ser gay, añadía, es una orientación sexual, no una subcultura.


    Sería demasiado fácil despreciar o desestimar estas observaciones basándonos en la actitud defensiva de su autor respecto de su masculinidad o bromeando acerca del pánico evidente que muestra ante la posibilidad de que se le asocie a un puñado de reinas histéricas. Está claro que, al describirse como un hombre gay masculino, John tiene mucho que perder si se le identifica con hombres que no solo son desviados en sus prácticas sexuales, sino también en su estilo de género y que, en consecuencia, ocupan lugares inferiores al suyo en la escala de aceptación social76. Su oposición a la promoción de estereotipos no radicaba necesariamente en que no le gustasen los estereotipos en sí (al fin y al cabo, el hombre gay que actúa como —y en apariencia es— heterosexual, no es sino un estereotipo más), sino más bien en que el estereotipo en concreto que imaginaba que mi asignatura promocionaría resultaba estar reñido con su imagen orgullosa y «positiva» de sí mismo como hombre viril y digno.


    A eso se refería John cuando decía que aquellos estereotipos daban «una visión sesgada de los hombres gais de Estados Unidos»: no se distinguía entre sexualidad y género, ni entre la homosexualidad de los hombres y la afeminación, tampoco se reconocía la existencia de los hombres gais que actúan como —y en apariencia son— heterosexuales, ni se los disociaba de sus compañeros afeminados, ni se les reconocía la dignidad social que les era debida gracias a su encomiable logro de género.


    Es difícil encontrar el reconocimiento que quería John. El ostentar una identidad de género normativamente masculina siempre ha sido un asunto arduo para los gais en una sociedad que constantemente intenta asociar homosexualidad masculina con afeminación. Y puesto que una de las exigencias que nuestra sociedad impone a la homosexualidad es que sea, si bien no visible, sí descifrable (que siempre se descubra bajo escrutinio experto y cuidadoso), a cualquier intento de afirmar el carácter completamente carente de distintivos de la homosexualidad se opondrán el escepticismo y la resistencia77. Así que John se encontraba con un arduo reto al tratar de establecer sus credenciales masculinas y necesitaba cualquier ayuda que pudiese obtener, ayuda que mi clase no aportaba precisamente. (A este respecto, merece la pena señalar que no he recibido queja alguna de aquellos gais que se enorgullecen de ser afeminados en tanto que mi referencia a la «cultura de los músculos» en la descripción de la asignatura conllevara que se les confundiese con el estereotipo de militar cachas o de adictos al gimnasio que se visten de chándal, disfrutan viendo los deportes de equipo y carecen de chispa dialéctica).
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    No sería prudente descartar las críticas de John de forma condescendiente y moralista, principalmente porque ello equivaldría a subestimar su valor político así como pasar por alto que arraigan en un conjunto de desarrollos sociales e históricos de los que, de hecho, suponen un testimonio importante y útil. John sentía y expresaba una creencia persistente y generalizada entre los gais de la época post-Stonewall, una creencia que yo defendí en su día, que nos enseñaron a considerar como políticamente imprescindible y progresista: que la homosexualidad es una orientación sexual y no un estilo de vida o una cultura, que pretender que todo hombre gay se distinga por una serie de características típicas o estereotípicas es una actitud claramente homófoba, que cada gay es un individuo, que es imposible generalizar sobre nosotros como colectivo, que no somos diferentes del resto de la gente. El mensaje oficial del movimiento gay post-Stonewall ha sido algo como: «no somos monstruos ni freaks. Somos iguales que usted: gente normal y decente. De hecho, somos exactamente iguales que los heterosexuales, a excepción de lo que hacemos en la cama, que no le importa a nadie más que a nosotros (y de todas formas, cuanto menos se hable de ello, mejor)».


    Durante un corto periodo de tiempo, aproximadamente con el surgimiento del movimiento «queer», a principios de los 90, se puso de moda reivindicar lo contrario. Los que adoptaban una identidad (o no-identidad) queer solían tener un discurso exactamente opuesto al mayoritario de la época post-Stonewall: «Los queers somos absolutamente distintos de todos los demás, no nos parecemos a usted en absoluto. Somos radicalmente distintos de los heterosexuales, a excepción de lo que hacemos en la cama (que viene a ser más o menos lo que todo el mundo hace, con ciertas diferencias insignificantes)».


    Pero esa moda queer no duró mucho tiempo y muchos gais y lesbianas en los Estados Unidos, como John de Annapolis, han recuperado la idea de que los gais se definen, en caso de que sea posible, tan solo por una preferencia sexual diferente a la norma, lo cual, de por sí, no se relaciona con característica alguna de la personalidad. En cualquier otro aspecto de sus vidas, los gais son como todos los demás. (Esa tendencia puede reflejar, de hecho, una reciente corriente de carácter internacional, lo que Rogers Brubaker ha llamado «el regreso de la asimilación»78). Hoy en día, en el uso cotidiano en Estados Unidos, la palabra «gay» puede hacer referencia a alguien «estereotípicamente gay» o «culturalmente gay», mientras que los hombres que se definen a través de su sexualidad, por mantener relaciones sexuales con otros hombres, son denominados «homosexuales». Sin embargo, en la lengua oficial del movimiento gay, «gay» sigue siendo una etiqueta asociada a las preferencias sexuales. El ser gay, de acuerdo con esta última perspectiva, es tener una sexualidad, una orientación sexual, no es tener una cultura distinta, una psicología o práctica social diferentes de la norma. Especialmente si (en el caso de los hombres gais) esa diferencia implica una identificación con la mujer o la feminidad. La simple puesta en duda de esta doctrina equivale a conjurar el espectro de la inversión sexual, abriendo la puerta a la psiquiatría victoriana, así como sus antiguos prejuicios sobre la anormalidad congénita y la psicopatología y el trastorno de género.


    Sin embargo, mientras nos aferremos a la idea de que ser gay es reducible a la opción de un objeto de deseo del mismo sexo, de que no tiene nada que ver con cómo vivimos o lo que nos gusta, de que nuestra homosexualidad está completamente constituida con anterioridad e independencia a cualquier exposición a la cultura gay (y mientras mantengamos dicha creencia como una especie de dogma), la existencia de la cultura gay seguirá siendo una vergüenza perpetua, así como un rompecabezas analítico irresoluble.
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    Will Fellows argumenta de forma similar al comienzo de su libro sobre la homosexualidad masculina como práctica cultural. En A Passion to Preserve: Gay Men as Keepers of Culture, Fellows investiga el papel que han tenido los hombres gais en la preservación histórica, la restauración arquitectónica y actividades relacionadas con las antigüedades. Así, confiesa que «al principio me molestaba esta fuerte tendencia de discordancia de género». Y luego concreta «Supongo que veía la desproporcionada presencia de gais en el ámbito de la preservación histórica como un estereotipo, de manera que no me lo tomé en serio». Fellows achaca su reacción instintiva de negar la relevancia de este patrón a:


    La antigua cantinela que dice que los gais no son diferentes de los hombres hetero salvo por su orientación sexual. Esta idea surgió como uno de los pilares fundamentales del movimiento por los derechos de los gais en la década de 1970. […] Si aparte de nuestras vidas sexuales, los gais somos como cualquier heterosexual, no debe de ser más que una ilusión estereotípica el que los hombres gais se vean desproporcionadamente atraídos hacia profesiones tales como restaurador arquitectónico y anticuario, o interiorista, florista, estilista, diseñador de moda, etc. Para mí está meridanamente claro que a los hombres gais les fascinan este tipo de trabajos. En vez de desestimar esta realidad por estereotípica, la veo como el fundamento del arquetipo, una verdad significativa que merece ser explorada79.


    Al hablar de arquetipos y diferencias fundamentales de los gais, Fellows va más allá de lo que yo iría. Abordaré las diferencias en nuestros puntos de vista en el capítulo 15 de este libro. Sin embargo, no cabe duda de que está en lo cierto cuando señala ese constante reflejo defensivo que hoy en día invariablemente se activa ante la más mínima sugerencia de que los comportamientos de género «atípicos» o de «divergencia» puedan ser parte de la identidad gay, un reflejo trans-fóbico que nuestro amigo de Annapolis ejemplifica a la perfección. Fellows conoce el proceso como la palma de su mano; lo anticipa y lo reproduce a la perfección: «”Soy homosexual” argumentan, “pero no soy afeminado”». De forma más controvertida y original, Fellows rebate esas declaraciones afirmando que el no parecer afeminado, no respalda esos alegatos defensivos puesto que la divergencia de género «puede manifestarse de forma interna en sus intereses, aptitudes, valores, constitución emocional y forma de comunicarse»80. Veremos algunos ejemplos notables en las siguientes páginas.


    A diferencia de Fellows, no considero que la divergencia de género sea la clave para comprender la subjetividad gay. Sin embargo, el proyecto de mi asignatura y de este libro concuerda con el suyo en tanto que se opone a las tendencias históricas responsables de que la cultura gay suponga un continuo bochorno para los gais (y que lo consiguen a base de dar la impresión de que es inherentemente retrógrada, arcaica, no masculina, no sexual y por lo tanto irreconciliable con la identidad gay moderna y normativa). Estas tendencias históricas son las que han convertido en artículo de fe del movimiento gay post-Stonewall el rechazo a cualquier diferencia no sexual entre los gais y los no gais, incluyendo las diferencias de cultura o estilo de género. Dicho rechazo fundamenta el argumento de que los gais más jóvenes, que son sanos y no están mancillados por la homofobia, no necesitan la cultura gay (y mucho menosuna que insinúe un mínimo atisbo de identificación femenina o afeminación).


    Sorprendentemente, en gran parte de las obras académicas del campo de la «teoría queer» persiste una negación similar. En este caso adquiere los tintes protectores de una oposición axiomática al «esencialismo» (la creencia persistente, aunque insostenible, en una propiedad o naturaleza común de todos los miembros de un grupo de identidad). El rechazo al esencialismo no impidió que los fundadores de la teoría queer preguntasen «¿Qué quieren los queers?» o que explorasen las peculiaridades de la cultura gay81. Sin embargo, a medida que se ha institucionalizado la teoría queer, esa comprensible reticencia a aceptar supuestos esencialistas acerca de lesbianas y gais ha cristalizado en un dogmatismo automático y autojustificado, un impulso visceral para evitar el más mínimo reconocimiento o aceptación de cualquier patrón o práctica cultural que pueda ser característica de los homosexuales82.


    Barry Adam, sociólogo y uno de los inventores de los estudios lésbicos/gay/queer, ha descrito el tema de esta manera:


    Nos encontramos en una época en la que el ser diferente está a la orden del día y la ortodoxia queer rechaza la búsqueda o aserción de características comunes ahora que se ha revelado que dichas características en realidad no existen (motivo por el cual la teoría queer jamás será capaz de explicar por qué tantas mujeres y tantos hombres luchan a contra corriente para afirmar su identidad una y otra vez). Y sin embargo, hay un sentimiento de reconocimiento mutuo, de comunidad y (¿por qué no?) de identidad, que perdura a pesar de las muchas brechas y ataques que pretenden debilitarlo83.


    La misma atención que la teoría queer ha prodigado sobre la distinción, la interseccionalidad y la comparación, ha acabado soslayando el que, durante el último siglo aproximadamente, gran parte de los hombres homosexuales, han vivido el ser gay a través de formas muy arquetípicas de representar la sensibilidad (incluso cuando dichos arquetipos tienden a ser repudiados por los gais en sus esfuerzos por huir de «estereotipos» y «etiquetas»). No es coincidencia que aquellos estudios sobre cultura gay que se centran con mayor ahínco en la cuestión suelan ser de autores como Will Fellows y John Clum, que escriben al, menos en parte, para audiencias no académicas, o de intelectuales centrados en esta comunidad, como Michael Bronski, Neil Bartlett y David Nimmons, cuyas obras no figuran en el canon de la teoría queer84.


    El rechazo general de cualquier especificidad homosexual, especialmente la cultural, es un síntoma elocuente de nuestro dilema actual. Expone el surgimiento de un poderoso tabú, lo que el jurista Kenji Yoshino ha denominado «una nueva forma de discriminación» que «ataca a las culturas minoritarias en vez de a las personas que conforman las minorías»85. Somos capaces de valorar la diversidad y lo diferente, pero nos da pavor la mera idea de que las minorías puedan ser culturalmente diferentes86. Y, de todas formas, a menudo pareciera que la cultura gay, en sus múltiples manifestaciones, es un tema demasiado vulgar para considerarlo con seriedad intelectual, lo cual podría explicar también por qué muchos académicos que se dedican a la teoría queer (incluso algunos de los más prominentes) tienden a distanciarse de ella.
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    Este libro, sin embargo, defiende la política queer frente a la política gay de un modo peculiar. Pese a que respeta las tradiciones de la liberación gay y el orgullo gay que florecieron tras la rebelión de Stonewall, también explora e incluso honra ciertas prácticas sexuales y de género fuera de lo común. También pretende reivindicar la cultura gay pre-Stonewall al relacionarla con desarrollos post-Stonewall tales como los movimientos queer y transgénero. Y además es sumamente positivo respecto a lo gay, dado que no se avergüenza de la cultura gay, incluso de sus ámbitos más cuestionables. Por lo menos no se avergüenza de la vergüenza gay (y en consecuencia trata en profundidad algunas características de la cultura gay que los gais hoy en día siguen encontrando vergonzosos, tanto por la cultura como por sí mismos).


    A diferencia de la clase de estereotipos hostiles que pretenden humillar y denigrar a los miembros de una minoría, los estereotipos de la cultura e identidad gais que nos ocupan son elaborados y presentados por ciertos gais. Ya sólo esa peculiaridad los hace dignos de un tratamiento serio, respetuoso, con curiosidad y rigor analítico (incluso a pesar de que ciertos gais orgullosos, como John de Annapolis, los consideren «sesgados» o incluso auto-denigrantes).


    Si, por ejemplo, se diese el caso de que los afroamericanos se definiesen a sí mismos por la opinión común de que el ser Negro implica una preferencia, específica, fuera de lo común o acentuada por el pollo frito, las chuletas y el melón (por usar el estereotipo que propone John), no temería investigar sobre los aspectos culturales que puedan estar relacionados con la apropiación selectiva de dichos alimentos87. Al fin y al cabo, el ser Negro se puede concebir también como una serie de prácticas culturales que definen al individuo, pese a que sea poco frecuente que dicho modelo de identidad Negra se haga un hueco en el discurso político (incluso como broma). El 21 de enero de 2008, en el debate de primarias para el Partido Demócrata, le preguntaron a Barak Obama qué pensaba sobre el comentario de Toni Morrison de que Bill Clinton había sido el primer presidente negro de los Estados Unidos, a lo que él respondió: «Tendría que informarme más a cerca de las capacidades de Bill como bailarín»88. Algunos escritores y teóricos étnicos Negros han acometido recientemente el tema de «cómo ser Negro» y consideran oportuno que sea objeto de una investigación minuciosa89.


    En el caso de los hombres gais, no son solo (ni siquiera sobre todo) los homófobos los que piensan que a los gais les gusta Judy Garland. Los gais, o al menos, algunos gais en Estados Unidos y Gran Bretaña en los últimos sesenta años, pensamos lo mismo90. No se trata de un estereotipo hostil, pues. Se trata (al menos dentro de ciertos límites históricos, geográficos, raciales y generacionales) de una autoidentificación que realmente sigue causando mucha vergüenza y por lo tanto un considerable malestar e incluso negación.


    Para poder encarar la vergüenza y resistir el impulso de la negación, resulta tentador el descaro, el olvidarse la prudencia, pasarse al otro extremo y juguetear, aunque solo sea un momento, con la suposición (como nuestro hombre de Annapolis dijo) de que simplemente por ser gay, a uno han de gustarle ciertas cosas, como ciertas obras de arte y música específicas. Tal suposición es insostenible cuando se plantea en esos términos. ¿Pero qué pasaría si tratásemos de desvelar lo que oculta? ¿Y si fuese posible vincular la experiencia de ser gay con gustos culturales concretos, con el apasionamiento por ciertos objetos culturales? ¿Y si hubiese realmente una cierta lógica en esa conexión? ¿Y si pudiésemos relacionar los temas y experiencias característicos de la cultura gay con las condiciones sociales bajo las cuales dicha cultura surge y se reproduce? ¿Y si fuésemos incluso más allá y considerásemos la posibilidad de que el gusto de los gais por ciertos objetos de culto o prácticas sociales reflejen, en sus contextos concretos, formas de ser, de sentir y de relacionarse con el mundo social en general que son fundamentales en la homosexualidad y características de los gais, a pesar de las muchas diferencias que se puedan dar entre unos y otros? ¿Y si el sujeto o la subjetividad gay consistiesen precisamente en esas formas de ser, sentir y relacionarse?


    ¿Qué pasaría, en resumen, si la actitud de los gais tras Stonewall fuese equivocada y resultase que la homosexualidad tiene que ver menos con el sexo y más con la cultura, así como los sentimientos, las emociones y complejas combinaciones de afectos (ejemplificados por la pasión de ciertos gais por Judy Garland) que insinúan ciertas prácticas culturales? ¿Y si esas reinonas del cine Castro comprendiesen algo acerca del ser gay —acerca de cómo ser gay— que los gais de mi generación y los que la siguen hemos pasado por alto, al menos cuando éramos jóvenes e inexpertos?


    Todo esto me lleva de nuevo a mi arriesgada hipótesis original. Quizás sí que exista algo así como una subjetividad gay. Y quizás las prácticas culturales de los gais nos ofrezcan una forma de acercarnos a ella, de aprehenderla, describirla, definirla y comprenderla.


    Esa es, al menos, la hipótesis sobre la que se desarrollará este estudio.
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    Parte dos

    Falsetistas americanos

  


  


  
    3. La identidad gay y sus descontentos


    Entonces ¿qué era lo que sabían las reinonas del Castro acerca de cómo ser gay que muchos miembros de mi generación no comprendimos? Si tuviera que poner en pocas palabras lo que pienso, diría que sabían que el deseo gay no se puede reducir tan solo al deseo sexual o a la identidad gay.


    El deseo sexual no es sino un aspecto del deseo gay. El placer queer no es solo sexo. El deseo gay no solo persigue la identidad gay. La identidad gay no cubre todas las necesidades del deseo gay. La identidad gay es insuficiente para la plena expresión de la subjetividad gay. Es posible que la identidad gay pueda dar constancia del deseo gay; podría incluso sustituir sus caprichosos arrebatos, sus deseos y satisfacciones no anticipados; pero no captura (no puede capturar) el deseo gay en todos sus ámbitos y gamas subjetivos.


    La identidad no puede abarcar el deseo.


    La identidad gay no puede expresar el deseo o la subjetividad gay porque el deseo gay no se limita a desear hombres; no consiste solo en desear relacionarse sexualmente con hombres. O en un deseo de masculinidad. O en desear una imagen positiva de los hombres gais. O en desear un mundo gay. Estos deseos podrían referirse a la identidad gay, a algún aspecto de lo que define a un hombre gay. Sin embargo, el deseo gay abarca una gama caleidoscópica de deseos queer —de deseos y sensaciones y placeres y emociones— que sobrepasa los límites de cualquier identidad singular y se propaga más allá de la existencia gay específica.


    He ahí el motivo por el cual el movimiento social basado en la identidad gay concretado únicamente en referencia a gente gay (con sus centros sociales y organizaciones LGBTQ, sus revistas y novelas, películas y programas de televisión en abierto y por cable, su música popular, sus barrios, bares y clubs, sus centros vacacionales y sus iglesias, sus representantes políticos, sus líderes y portavoces, sus grupos de presión, sus marchas y sus manifestaciones, sus avances teóricos y académicos, sus descubrimientos históricos, cursos universitarios y campos de investigación), toda esa infraestructura comercial, política y cultural de identidad gay sigue siendo un constante fiasco, dejando a muchos de sus defensores permanentemente insatisfechos. La identidad gay (el ser gay reducido a una identidad o comprendido como una identidad) no llega a plasmar el deseo homosexual masculino en su impredecible totalidad asistemática. Tan solo responde a una dimensión de la subjetividad gay.


    Y sin embargo, la identidad se ha convertido en la categoría predilecta al conceptualizar la homosexualidad. Es más, se la ha encumbrado a costa del placer del sentimiento o de la subjetividad91.
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    El movimiento de gais y lesbianas lleva mucho tiempo luchando para que los queer obtengamos la condición de minoría política. Ha intentado con denuedo persuadir a los demás para de nos perciban como una categoría política definida (la de la identidad gay) puesto que dicha categoría es moralmente neutral. De modo que el movimiento de gais y lesbianas nos describe como miembros de un grupo social que, sin merecerlo, ha sufrido y sigue sufriendo discriminación, tanto formal como informal (desde la falta de igualdad de derechos hasta trato cotidiano ofensivo y denigrante). El ser gay, desde este punto de vista, equivale a pertenecer a una minoría social en inferioridad de condiciones. Sin duda, es un reflejo realista de nuestra situación. Además, el definir la homosexualidad como una condición social y política más que como una condición subjetiva, conlleva una ventaja ideológica bastante específica: tal definición puramente política del ser gay contribuye a prevenir que la homosexualidad vuelva a concebirse como un tipo de trastorno mental, una enfermedad de la que los gais, como individuos, tenemos la culpa, en vez de la sociedad homofóbica en la que vivimos.


    El movimiento de gais y lesbianas tenía buenos motivos, pues, para minimizar la experiencia subjetiva de la homosexualidad, para pasar por alto cómo sentimos la homosexualidad. Esa sospecha de que el prestar atención a nuestras supuestas peculiaridades mentales o emocionales tan solo reafirmaría viejos prejuicios sobre nuestra anormalidad psicológica, que tan a menudo han servido para justificar la discriminación de gais y lesbianas, era acertada. Así que el movimiento ha minimizado nuestras diferencias subjetivas y culturales y hasta ha negado que existan. Como consecuencia de este empeño del activismo gay y lésbico, de escritores, artistas y académicos, las únicas diferencias verosímiles (más allá de las sexuales) que podemos asociar a los gais hoy en día (al menos alguien que pretenda parecer tolerante y seguir el juicio mayoritario) no son más que diferencias sociales.


    Así que la estrategia del movimiento de gais y lesbianas ha tenido éxito, en gran medida. De hecho, ha tenido demasiado éxito, puesto que ha logrado eliminar toda posibilidad de análisis respetuoso de la subjetividad gay, haciendo imposible que indaguemos de forma sistemática o significativa en nuestras sensibilidades y culturas específicas (más allá de la sexualidad)92. Hemos acabado por imponer una aséptica censura sobre gran parte de los aspectos distintivos de la vida queer que, de lo contrario, habrían podido ser sus características más originales y, probablemente, las más encomiables.


    A pesar de sus innegables beneficios, el orgullo gay nos impide ahora conocernos a nosotros mismos.
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    De hecho el objetivo de las políticas de identidad gay ha sido impedir que la gente (nosotros incluidos) haga preguntas incómodas o personales sobre lo que sucede en nuestras vidas íntimas. Uno de los propósitos en los que la política de identidad ha hecho un desmesurado hincapié ha sido el de hacer del mundo un lugar seguro para la subjetividad de las minorías al alejar la mirada pública de las características distintivas de las subculturas minoritarias (especialmente de cualquier cosa que pudiese incomodar a las personas ajenas a dichas subculturas, excluirlas o hacerles albergar sospechas). Al concentrar la atención en exigencias específicamente políticas (y que por lo tanto no son tan visceralmente incómodas) de igualdad, reconocimiento social y derecho procesal, los movimientos sociales progresistas han conseguido victorias significativas para los integrantes de los grupos estigmatizados. En consonancia, las campañas en pro de los derechos de las minorías han defendido contra viento y marea la identidad (quiénes somos) frente a la subjetividad (cómo nos sentimos) y han enfatizado temas como la igualdad social, los beneficios de la diversidad, el placer de las diferencias y la ética de la coexistencia pacífica.


    El resultado es la insinuación de que el amplio abanico de minorías no es más chocante u ofensivo que una mesa de degustación de comida étnica en un festival de cocina: un bufé de deliciosas pero insignificantes variantes sin sentido, abierto a todo el mundo; una invitación a expandir nuestro horizonte cultural en el que todo el mundo puede disfrutar de algo, sin obligación de probarlo todo, especialmente aquello que tenga un aspecto especialmente desagradable o repugnante. Al alejarnos de las peculiaridades de la vida queer, nos refugiamos en generalizaciones combativas: defender los derechos humanos, elogiar la diversidad, valorar las diferencias, apoyar el multiculturalismo, luchar por la justicia social.


    Los mayores beneficiados por esta corriente que presenta las diferencias culturales en términos de simple diversidad inofensiva han sido los grupos marginales que todavía están muy estigmatizados y cuyo comportamiento, por consiguiente, sigue suscitando la aversión general: afroamericanos que hablan el inglés con acento Negro en entornos de Blancos, hombres que se besan en la calle, mujeres vigorosas que ostentan puestos de liderazgo y tienen hombres a su cargo, o discapacitados que intentan sortear barreras arquitectónicas a base de grandes esfuerzos y entorpeciendo a los demás. La identidad ayuda a «velar» las características más evidentes y perturbadoras de los grupos socialmente marginados, sus manifestaciones más flagrantes (precisamente aquellas características que los singularizaron como minorías estigmatizadas y que son el motivo por el que se los estigmatizó en primer lugar)93. La identidad proporciona un escudo contra la intranquilidad que a menudo provoca la población estigmatizada en la gente «normal», es decir, la gente que no sufre de tal estigma y se encuentra en una agradable proximidad a la norma social.


    La identidad cumple esta importante función práctica y política porque permite, y de hecho, fomenta, que la gente categorice a los miembros de colectividades estigmatizadas como grupo pero no en función de su comportamiento transgresor, sino de forma más neutral, en base a su «identidad», esto es, su pertenencia a una «comunidad». La categoría de «identidad» supone una base plausible sobre la que defender el principio de igualdad de trato para los individuos que pertenezcan a dicha comunidad al representarlos como un tipo general de personas, un grupo como otro cualquiera, y al restar importancia a esas peculiaridades comunes y extravagantes, todas esas sinvergonzonerías que, al menos en parte, definieron, distinguieron y constituyeron el grupo en primera instancia. Como Michael Warner dice respecto a las minorías sexuales, «la identidad […] nos permite distanciarnos de las manifestaciones de lo queer»94. De esta manera, la política de identidad tiene una función práctica muy importante. A pesar de surgir de un modelo de diferencias sociales, la política de identidad, en tanto que insiste en la identidad como una categoría social general —incluso universal—, contribuye a que se trasciendan las diferencias particulares y de esa manera, también al proyecto de asimilación que no repara en identidades95.


    Precisamente a causa de que el objetivo de la política gay mayoritaria viene siendo promover una actitud de indulgente aceptación de las minorías sexuales (representadas estas no como sujetos con una forma de ser y sentir diferente, sino como miembros de un grupo genérico basado en la identidad), se ha conminado a los gais a disfrazar nuestra forma de ser queer, a refrenar nuestra sensibilidad y a restar importancia a nuestras diferencias respecto del resto de la población. Daniel Harris sostiene que «el progreso de los derechos de los gais a menudo se obtiene a costa de nuestra idiosincrasia innata y espontánea como minoría, que han de mitigarse o desaparecer completamente para así alcanzar la aceptación social. La liberación gay y la sensibilidad gay son enemigos acérrimos»96.


    Por supuesto, este antagonismo no ha conllevado la total exclusión de la sensibilidad gay de la escena pública, igual que los imperativos políticos no han conseguido eliminar todas las expresiones indiscretas del deseo gay y lésbico, la subjetividad y la especificidad cultural. En los desfiles del orgullo gay de los centros urbanos todavía hay participantes claramente queer, transgresores o carnavalescos: desde dykes on bikes a boy-lovers [N.d.T.: la primera es una asociación de lesbianas moteras y los segundos abogan por la rebaja o eliminación de la edad mínima de consentimiento para mantener relaciones], desde drag queens a estrellas del porno. Sin embargo, estos individuos son a todas luces, una vergüenza para la imagen pública oficial de la identidad gay y su política de decoro, responsabilidad social y afirmación97. Durante la semana posterior a cualquier desfile de orgullo gay, se publican decenas de cartas en los periódicos locales (tanto en los del público general como en los específicos para gais) lamentándose de que el orgullo gay se haya convertido en un espectáculo de bichos raros y que la presencia de esos seres descomedidos en la marcha le confiera mala fama y sea perjudicial para la causa.


    Por supuesto, la identidad gay ha logrado una lista incuestionable e inestimable de libertades y concesiones. No obstante, ahora empiezan a atisbarse los inconvenientes de sus virtudes y empieza a someternos a una sorprendente cantidad de limitaciones cada vez más molestas. Es posible que nos hayamos declarado orgullosos de nuestra identidad gay y que no sintamos vergüenza de nuestro deseo o relaciones con el mismo sexo. Sin embargo, seguimos avergonzándonos de cuán peculiarmente sentimos y actuamos (avergonzándonos de nuestros instintos, nuestras pasiones y odios, nuestras actitudes, nuestros valores disconformes con los de la mayoría, nuestras formas de ser, nuestras prácticas sociales y culturales)98. En lugar de festejar nuestra subjetividad peculiar, nuestros placeres singulares y nuestra cultura distintiva, hemos alcanzado el orgullo gay a costa de ellos.
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    Cuando, por ejemplo, digo que soy gay, cuando me «identifico» como tal o desvelo mi «identidad» gay, estoy adoptando una estrategia basada en la identidad (que la propia política de identidad gay ha generado) para lidiar con las diferencias sociales que mi no conformidad sexual supone en un mundo heteronormativo. En concreto, elijo escenificar que mi sexualidad es una característica neutral de mi ser social, más o menos como si estuviese exponiendo mi etnia o mi género. De esta manera, me valgo de un término positivo, no fóbico y no patológico que un movimiento político multigeneracional de liberación, orgullo y dignidad gais y lésbicos me ha facilitado. Al permitir que use el término «gay», el movimiento me ha otorgado una forma de nombrar mi sexualidad sin tener que describirla y sin hacer referencia específica a mis deseos, sentimientos o prácticas sexuales. Puedo declarar mi sexualidad abiertamente y de forma inequívoca dejando de lado al mismo tiempo los detalles ofensivos de mi comportamiento sexual y mi disidencia cultural. La etiqueta de la identidad gay también me permite mostrarme sin tener que recurrir a términos psicológicos, teológicos, criminológicos, sociológicos, sexológicos, médicos o morales, que resulten peyorativos o estigmatizados («pervertido», «sodomita», «desviado», «maníaco sexual», «psicópata» u «homosexual»).


    He de admitir que no siempre me gustó el término «gay». Hubo una época, cuando lo escuché por primera vez, a principios de los años setenta, en la que me sonaba a jerigonza política con poco tino (que con su insistencia en lo felices que teníamos que estar todos, tan sólo conseguía invocar los espíritus que tan claramente estaba intentando exorcizar, el fantasma de una homosexualidad triste y patética).


    Y sin embargo, eso fue en el pasado. Estamos en el presente.


    Hoy en día, la ventaja del término «gay», es que ya no significa nada de por sí. Desde luego no quiere decir que la gente gay sea alegre en el sentido de optimista y sonriente [N.d.T.: Significado primigenio del término]. La palabra se ha convertido en una designación simbólica, no descriptiva o expresiva. Actúa como un término de referencia convencional, básicamente se refiere a la gente cuya elección sexual es del mismo sexo que ellos, quizás sugiriendo también, que no se avergüenzan de su sexualidad y no pretenden ocultarla.


    Como tal, la palabra «gay» me permite declarar socialmente mi sexualidad con la protección que supone una designación respetuosa, casi un eufemismo, y en términos de identidad en vez de subjetividad erótica o comportamiento sexual. Me permite presentarme como miembro de un grupo, una nación, raza o colectivo humano, en cualquier caso; en vez de como un individuo anormal: un monstruo, un tarado, un criminal, un pecador o un marginado. (Sí que puedo elegir presentarme como un desviado, como un paria sexual o social, que es lo que hago cuando adopto la etiqueta «queer», pero al menos, se trata de mi elección, no ya de una estigma de por vida).


    De manera que el término «gay» identifica mi sexualidad sin evocar la realidad concreta y sin pormenorizar en mis sentimientos, fantasías o prácticas sexuales. En ese sentido, parece bastante respetable y funciona de la misma manera que lo hacen los términos «esposo» o «esposa» para los casados; hace referencia a una identidad sexual sin traer a colación lo explícitamente sexual.


    Resulta de gran utilidad.


    Aunque esa utilidad tiene su precio. En primer lugar, la perspectiva de lograr aceptación social ensalzando la identidad gay por encima de la sexualidad gay invita a elaborar una especie de identidad gay pública y oficial completamente desligada del sexo. Contra esta tentación nos advierte elocuentemente Michael Warner en The Trouble with Normal, donde nos insta a no darle la espalda a la sofisticada e intrépida cultura queer que hemos creado en torno al sexo, a no abandonar a los miembros de nuestras comunidades que no quieren (o no pueden) soterrar discretamente su sexualidad en la esfera de la vida privada y que no consiguen el respeto ajeno a costa del sexo99.


    De forma similar, John Howard, un destacado historiador de la homosexualidad, se lamenta de que la historia de las lesbianas y los gais en Estados Unidos «a menudo trata por encima las relaciones eróticas entre los protagonistas queer de la historia. Al estar tan dedicados a la identidad, la cultura y la política, a veces se pasa por alto la característica que, probablemente, supone el punto específico del análisis, el sexo homosexual»100. A medida que los gais hemos conseguido formar parte de la cultura popular y los medios de comunicación, precisamente a base de soslayar y minimizar el aspecto sexual de nuestras vidas (consideremos el éxito de películas y series de televisión tales como Philadelphia, Will & Grace, Queer Eye for the Straight Guy, Rent y Brockeback Mountain), se han elevado varias voces en defensa de la postura de Warner en contra de la dessexualización de los gais. Yo también he defendido este punto de vista, si bien no voy a abordar ese tema aquí101. En mi opinión, el análisis es correcto, a pesar de que no disfrute de tanta aprobación como me gustaría.


    Sin embargo, ahora voy a presentar un argumento diferente, casi opuesto. Sostengo que la transformación que ha sufrido la homosexualidad, de perversión sexual a identidad social y los requerimientos políticos del orgullo gay, han tendido a influir negativamente en la posibilidad de que los gais indaguemos con seriedad en la vida interior de la homosexualidad (especialmente en aquellas dimensiones no sexuales acerca de las cuales los gais todavía estamos inseguros o que nos inquietan). La subjetividad gay y aquellas las prácticas culturales específicas a través de las que se expresa, pueden haber adquirido una mala fama tal, ser ahora tan tabú, como las prácticas sexuales queer. Uno de los nombres de este soslayo estratégico de la subjetividad gay, de esta negativa a explorarlo es, simplemente «identidad gay». Al menos, la identidad gay sirve a ese fin cuando se la toma como concepto elemental, primario, un término sin divisiones internas ni dimensiones subjetivas, un término que ha de aceptarse tal y como es y no admite más análisis. Simplemente existe gente gay. Algunas personas son gais. Tengo identidad gay. Y ya está. (¿Te molesta?).


    De hecho, sí, me molesta. Obviamente no me molesta el hecho de que algunas personas sean gais. Y tampoco es esa forma en que la identidad gay a menudo termina encerrando en el armario la sexualidad (pese a que comparto la preocupación de Warner y apoyo su análisis). Al fin y al cabo, la identidad gay al menos reconoce la sexualidad gay en la medida en que insiste en que la atracción sexual hacia las personas del mismo sexo es su característica por antonomasia y nos provee de una base social desde la que reivindicar la dignidad de nuestras relaciones y subjetividades sexuales. Lo que me molesta de la forma en que la identidad gay funciona hoy en día, es que, en el proceso de exigir el reconocimiento y la aceptación pública del deseo gay (a veces a costa del sexo, sin duda), el movimiento gay y lésbico oficial ha sacrificado la exploración de la sensibilidad, el estilo y la emoción queer y cualquier otra forma de subjetividad, sentimiento o placer queer.


    Hubo una época en la que este sacrificio tenía un objetivo crucial: solo atenuando lo diferentes que nos sentíamos y negando lo culturalmente diferentes que éramos de los heterosexuales podíamos erradicar el estigma de la anormalidad y liberarnos de la losa de la psicopatología y la enfermedad. Hoy en día, la necesidad de negar la diferencia es menor, así que ¿por qué seguimos tan remisos? Nuestra evasiva es aún más sorprendente en tanto que supone una seria difamación: conlleva que somos exactamente como todos los demás, escondiendo todos aquellos aspectos de la vida y la cultura gay que los hacen interesantes y valiosos. Nos niega la magnífica genialidad de ser queer.
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    No siempre hemos vivido la práctica de resaltar la identidad y disimular la subjetividad como una restricción. Era más sencillo transigir con la publicidad de las identidades gais a costa de las subjetividades durante los años ochenta y principios de los noventa, cuando esa tendencia protectora parecía responder a la necesidad urgente de una situación política catastrófica.


    Con el advenimiento de la Nueva Derecha y el creciente desastre del VIH/sida, la moda homófoba que desencadenó el pánico moral asociado a la epidemia y el fracaso de la mayoría de gobiernos a la hora de reaccionar con eficacia a la catástrofe sanitaria que se cernía sobre los ciudadanos, el comprensible instinto del movimiento gay fue obstinarse en la supervivencia como colectivo, en defendernos como miembros de un grupo que está bajo una amenaza colectiva. De manera que nos dedicamos a resaltar nuestra pertenencia a diversas categorías o identidades sociales y étnicas y pretendimos restar importancia a aquellas dimensiones subjetivas de la homosexualidad y características distintivas de la cultura gay (por no hablar de las particularidades emocionales y eróticas de la vida queer), que en la opinión general eran el motivo de la propagación inicial del VIH.


    Si los gais no nos sentimos desmesuradamente oprimidos por ese arrinconamiento de la emoción, la sensibilidad, el afecto y los sentimientos específicos de nuestras experiencias, si las representaciones aplastantemente políticas de los gais como identidad social durante este periodo no nos resultaron particularmente opresivas, fue por una causa menos visible. La subjetividad gay, lejos de haber sido silenciada, parecía triunfar por donde fuese. Después de todo, la respuesta colectiva de los gais al VIH/sida, estaba impregnada de sentimientos. O más en concreto, impregnada de dos sentimientos —dolor e indignación— acompañados y acrecentados por sus consecuentes expresiones públicas: el duelo y la militancia102.


    Sin embargo, aunque el dolor y la indignación eran emociones impetuosas, también eran políticamente sobrias. No expresaban el sentimiento individual, sino la experiencia personal de la devastación colectiva. Cuanto más personales fueran, tanto más ilustrativos de la experiencia general se los percibía (ilustrativos del sufrimiento de los gais, nuestra pérdida y victimización como grupo).


    De manera que el dolor y la indignación, lejos de ser sentimientos vergonzosos, eran imperativos políticos, eran sentimientos que nos veíamos políticamente forzados a experimentar. En ese sentido, el dolor y la indignación no eran individualizadores o subjetivizadores, por muy individuales o subjetivos que pudieran ser; no se resumían en asuntos de subjetividad personal, si se entiende como un sentimiento interior único e intransferible. En vez de circunscribirla a lo personal, el dolor y la indignación empujaron la identidad gay a la esfera pública. Le otorgaron más dignidad humana y aceleraron su transformación en una identidad reivindicable, digna de reconocimiento, aceptación y protección. No existía tensión política entre las emociones de dolor e indignación y las exigencias de visibilidad política.


    Sin embargo, sí existían ciertos sentimientos queer que los gais no debíamos experimentar, que no eran políticamente respetables103. Ciertos intelectuales y escritores gais destacados, como Larry Kramer y Paul Monette han reflejado claramente esta distinción104. Las emociones gais negativas comprendían el narcisismo, la vergüenza, el odio a uno mismo, la pasividad, el sentimentalismo, la cobardía y las formas supuestamente destructivas (con lo que normalmente se pretende decir «promiscuas») de sexualidad. A diferencia del dolor y la indignación, estas emociones eran meramente personales, en el sentido de que no expresaban identidad de grupo, sino defectos individuales. Incluso apuntaban a la patología: se podían considerar síntomas crónicos de los ataques que habíamos sufrido durante siglos de opresión social, síntomas de los que aún no nos habíamos liberado. Con el VIH/sida no nos podíamos permitir el lujo de una identificación política parcial, el lujo de no luchar por la descolonización psicológica. El enemigo no estaba solo en las altas esferas del poder, sino en nuestras almas también («Hitler in my heart», como lo expresó, muchos años después, Antony Hegarty, vocalista de Antony and the Johnsons). Era más necesario que nunca deshacerse de cualquier tipo de emoción que impidiese que nos uniésemos en un movimiento de militancia e incluso militarización nuevas. No era la época de reivindicar los placeres queer anti-sociales y autoindulgentes del narcisismo y la pasividad105.


    Por lo tanto, lo que distinguía los buenos sentimientos gais de los malos era que aquellos no eran reveladores de la personalidad o la psicología. La indignación y el dolor se podían expresar y demostrar públicamente precisamente porque no dejaban traslucir una naturaleza subyacente peculiar, individual, personal y tal vez patológica que afectaba a los hombres gais. Sin embargo, sí expresaban nuestra situación colectiva de opresión y resistencia política, nuestra victimización colectiva, a través de una epidemia, por una sociedad que la presenciaba con suficiencia. También expresaban que no nos resignábamos a no dar la batalla, a no publicitar nuestro sufrimiento, a ocultar nuestra sexualidad, a esconder nuestras relaciones en el armario, dejar que nuestros opresores quedaran impunes.


    No había necesidad de negar los sentimientos de indignación y dolor. Al fin y al cabo, no emanaban de nuestras mentes perturbadas, si no de nuestra situación objetiva de acoso. Eran la respuesta psicológica a una amenaza externa, a una devastación externa, una reacción a la calamidad que se nos había impuesto desde fuera. Eran una respuesta benéfica a la pérdida.


    El VIH/sida no era precisamente la esencia de la homosexualidad masculina, ni la manifestación externa y visible de una enfermedad interna o espiritual, ni el castigo por el pecado o el crimen gay ni tampoco lo que habíamos pedido. De ahí nuestra representativa táctica política de convertir el dolor en indignación, nuestro luto en militancia. El objetivo era insistir, individual y colectivamente, en que el VIH/sida era una catástrofe en el ámbito de la salud pública, agravada por la indiferencia y la homofobia, y no el desarrollo lógico de la homosexualidad masculina. Fue un evento histórico atroz y no tuvo nada que ver con nosotros, o con quiénes éramos, de manera que nuestra respuesta emocional tampoco tenía que ver con nosotros, o con quiénes éramos, como gais, salvo en la medida en que se nos culpaba como colectivo, de la mismísima epidemia de la que éramos víctimas.


    Durante el largo invierno que supuso la epidemia de VIH/sida, los gais pudimos rehuir la conciencia de haber impuesto el silencio sobre la expresión o investigación de los sentimientos queer. A fin de cuentas, lo gay lleva mucho tiempo saturado de emociones, empapado en llanto e impregnado de rabia. Ahora que el activismo contra VIH/sida, si bien no el VIH/sida en sí, se viene retirando de la primera línea de la vida gay, al menos entre los Blancos del mundo desarrollado; ahora que las exigencias del activismo político contra el VIH/sida están cambiando; ahora que el dolor y la indignación empiezan a perder su dominio sobre el tipo de emociones que pueden expresarse de forma pública y ahora que la cultura queer está reinventando las relaciones entre la existencia gay y lésbica contemporánea y las formas previas, pre-Stonewall, de criminalidad sexual, parece cada vez más posible investigar aquellos aspectos o dimensiones de la vida personal de los homosexuales que hace no tanto tiempo parecían bochornosos, por no decir odiosos, y que, en cualquier caso, estaban vedados a la exploración106.
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    4. El armario de la homosexualidad


    La cultura gay contemporánea está tardando en aprovechar esta oportunidad recién descubierta de explorar la vida interior de la homosexualidad. Cuando se plantean, aún sin querer, cuestiones acerca de las características peculiares de la subjetividad gay, la reacción normal es silenciarlas. Sin embargo, por automática que sea esta censura, normalmente no es lo suficientemente rápida o contundente como para evitar que tengamos un atisbo de las diferentes emociones queer que apresuradamente encerramos en el armario. De modo que es posible hacerse una idea del objetivo que subyace esta drástica restricción (y comprender exactamente qué se pretende evitar con tanto denuedo).


    Consideremos un ejemplo típico, elegido casi al azar. El domingo 29 de octubre de 2000, en la sección de «arte y entretenimiento» del New York Times, el principal crítico de música clásica de este diario, Anthony Tommasini, que es abiertamente gay, publicó un artículo sobre David Daniels, el famoso contratenor que, a la sazón era todavía un joven intérprete prometedor107. Acababa de salir al mercado su espléndida interpretación del Rinaldo de Häendel, con Cecilia Bartoli, y Daniels iba a interpretar el papel principal en una producción de la New York City Opera que generaba mucha expectación. Como Tommasini señalaba, aunque de forma mucho más circunspecta, Daniels había dado sus primeros pasos inciertos como tenor y en ocasiones había ofrecido improvisaciones operísticas en fiestas gais, donde interpretaba el papel femenino con una aguda voz de falsete. Tras someterse a un tratamiento de psicoterapia (que pareciera haber funcionado demasiado bien, como se verá a continuación), Daniels se decidió en 1992 a confesar que era… contratenor y a dedicarse seriamente a la carrera musical por medio de la voz que tan solo había usado en el pasado como diversión camp para sus amigos.


    Enseguida se hizo un lugar en la ópera como intérprete de papeles escritos para las altas y poderosas voces de los castrati de los siglos diecisiete y dieciocho (cantantes masculinos a los que se había castrado en su infancia para que conservasen el registro vocal de sopranos para que pudiesen cantar de por vida en los coros masculinos de las iglesias). Desde hace unos ciento cincuenta años hasta hace muy poco, estos papeles los han interpretado cantantes femeninas. Pero Daniels no se conformó con eso y, dado su gusto por la música del romanticismo tardío e incluso del siglo veinte, dio el paso audaz de grabar una serie de arias escritas expresamente para voces femeninas y que tradicionalmente interpretan las sopranos108.


    Ni que decir tiene que Daniels no es el primer gay al que le gusta cantar, aunque sea para sí mismo, grandes obras del repertorio femenino, como cualquier opera queen puede confirmar (y hoy en día es posible que solo los opera queens estén dispuestos a admitir esa embarazosa costumbre). Pero él ha alcanzado gran renombre entre el público interpretando papeles que suelen considerarse más allá del rango de voces masculinas.


    Por supuesto que hay contratenores heterosexuales, pero son relativamente pocos. Se diría que hay algo en la cualidad del sonido requerido y en las connotaciones que tienen las voces del rango, que atrae a los cantantes gais (o que saca a relucir su potencial queer). Sea como fuere, Daniels no es una excepción. A pesar de que, según Tommasini es «un hombre joven y viril» y tiene «una recia complexión», a pesar de «transmitir una seguridad en sí mismo muy viril y robusta», de que le encanta el baloncesto y de que «a menudo se le puede ver en el parque, lidiando con otros jugadores en partidos improvisados», resulta que, como cabía esperar, es marica. O, como se dice en el diario, en palabras del crítico musical, gay reconocido, «es un hombre abiertamente gay, que admite sin reparos que no se deja algo de barba desaliñada para adoptar una estética macho, sino porque le confiere “un cierto contorno en la mandíbula” y porque a su “media naranja” le gusta». Esta descripción hace hincapié en la identidad gay, en el ser gay como desear a alguien del mismo sexo. La identidad gay se expresa aquí como una adscripción desenfadada a las prácticas masculinas de género, y con una relativa vanidad respecto de la propia apariencia, siendo la atracción por alguien del mismo sexo, lo que le da visibilidad, en forma de una respetable relación conyugal (de hecho, Daniels lleva anillo de casado, al menos durante los conciertos).
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    Así que ¿por qué canta de forma tan peculiar? Parece completamente normal. ¿Le pasa algo? ¿Podría ser que hubiese alguna relación, de cualquier tipo, entre ser gay y «la ambigüedad de su voz, que desdibuja los géneros» (o el hecho de que «cuando comienza a cantar, la delicada belleza de su voz de alto suena clásicamente femenina»)? ¿No será al fin y al cabo una reina, un cliché gay?


    Pese a las molestias que se toma Tommasini para desintegrar ese estereotipo, enfatizando tan explícita y torpemente la virilidad, el vigor físico, los anchos hombros, esa masculina confianza en sí mismo y su pasión por los deportes de equipo (¿realmente era necesario llegar a ese punto?), no logra eludir los símbolos habituales de la homosexualidad, esas equiparaciones recurrentes entre homosexualidad y desviación de género, afeminación y falta de masculinidad, aludiendo desde la «ambigüedad» a los «géneros desdibujados» desde la androginia a la castración o la feminidad. Es patente que, a fin de cuentas, incluso pese a que Tommasini se tome las molestias de drenar de significado esos símbolos de homosexualidad, no estamos tan lejos de la antigua asociación de homosexualidad con inversión de género y trastornos psicológicos. «El señor Daniels, siente que la forma en que canta es perfectamente natural», insiste Tommasini, aunque llegados a este punto ya es demasiado tarde para recurrir a una inocente naturalidad, demasiado tarde para guardar el conejo queer en la chistera de la normalidad gay.


    Y sin embargo, el propósito de la insistencia de Tommasini en la perfecta naturalidad de Daniels (obtenida a pulso en años de terapia), es disipar esos funestos espectros de psicopatología gay y desviación de género que conjura la propia obsesión de Tommasini con la identidad musical queer de Daniels. El argumento de Tommasini es que puede que Daniels sea diferente, pero no infiera nadie que es un depravado. No, nació así y (al menos para él mismo) cantar como una mujer es natural. Y se acabó. Aunque «el señor Daniels sabe que en su caso [su transgresión de género] tiene una resonancia especial» por el hecho de ser gay, Tommasini rápidamente resta a esa resonancia cualquier posible… bueno, cualquier posible resonancia. «Aunque admite que las voces contratenores tienen un cierto tinte andrógino, el señor Daniels dice que ni siquiera piensa en ello».


    Y se diría que no, a juzgar por las citas en el artículo de Tommasini. Daniels admite que su hábito de interpretar el repertorio femenino sin cambiar el género de los pronombres probablemente no se daría en un cantante heterosexual (aunque aparentemente, lo único que esto implica es que, para él, en la homosexualidad solo cuenta el objeto de la atracción sexual, la orientación del deseo erótico, su foco homosexual, la virilidad del sujeto amado). Parece ser que no es cuestión de sensibilidad, ni de emociones, ni de identificación, ni de placer, ni de posición subjetiva, ni de discordancia de géneros, no digamos ya de relación con la feminidad. Ni siquiera es un asunto de prácticas culturales. El hecho de que Daniels diese espectáculos gais antes de hacerse contratenor, o el que se afirmase públicamente como gay al hacerse contratenor, no aporta información alguna sobre las posibles relaciones entre su voz, sus representaciones y su homosexualidad y tampoco esclarece los vínculos entre la musicalidad y la sexualidad109.


    El que el señor Daniels interprete repertorios femeninos, al fin y al cabo, no revela más sobre su subjetividad que el que jugue al baloncesto: tan solo son actividades divertidas que, en última instancia, no dicen nada del individuo que se dedica a ellas. Y, en cualquier caso, «la realidad en el teatro […] nunca es literal», como dice Daniels. No es de extrañar, pues, como señala Tommasini en la primera línea de su artículo, que «David Daniels detesta el término “falsetto”».
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    No pretendo dar a entender que estoy personalmente molesto con David Daniels. De hecho, no le culpo en absoluto por ser reservado, si es que es lo que pretende. El mismo artículo de Tommasini, sin ir más lejos, aporta todos los argumentos que uno pudiera necesitar para empatizar con esa cautela: evidencia precisamente por qué los gais deberían pensárselo dos veces antes de recurrir al New York Times como vehículo de exploración de los significados emocionales o eróticos de sus identificaciones femeninas. De hecho, hay algo característico en la forma en que el artículo del Times elabora con perseverancia el vínculo entre la forma en que Daniels desdibuja los géneros por un lado, y su homosexualidad por el otro, al tiempo que le hace el juego al propio Daniels al negarse a admitir una relación significativa entre los dos hechos. En cierta medida, se trata del típico ejemplo de insinuación periodística: la suposición de que «todos sabemos lo que eso quiere decir» exime al autor de tener que sostener que eso quiera decir algo. La retórica de Tommasini no hace más que reflejar y revelar las circunstancias en las que los gais conseguimos acceder a la esfera pública y la política oficial en los medios de comunicación en concreto: publicitar y rechazar, al mismo, tiempo nuestras diferencias con la gente normal.


    Pero, si nos fijamos en lo que el artículo no menciona, salvo entre líneas, podemos hacernos una idea bastante acertada de lo que se está encerrando en el armario.


    El objeto de la elaborada red de sugestiones, connotaciones, asociaciones y encriptaciones sexuales no es ya la homosexualidad, como habría pasado en los Malos Tiempos110. Al menos no lo es, en caso de que nos refiramos a la homosexualidad como atracción sexual por el mismo sexo y elección de individuos del mismo sexo para mantener relaciones. Al fin y al cabo, esos son los dos aspectos que el contratenor y el crítico están dispuestos a reconocer abierta y explícitamente.


    Lo que no se menciona, y por consiguiente queda constante e insistentemente implícito, es que el cuerpo masculino de David Daniels pueda esconder un alma de mujer, una naturaleza transgénero secreta, incompleta, revelada por su agudo tono de voz al cantar y su paradójica combinación de pautas sentimentales, imagen pública y atributos masculinos y femeninos. La función del armario en este caso no consiste en ocultar la homosexualidad como identidad o deseo, sino la homosexualidad como un sentimiento queer, sensibilidad, subjetividad, identificación, placer, hábito y estilo de género.


    Lo que literalmente no se menciona, no es ya «el amor que no osa pronunciar su nombre» [N.d.T.: verso de Alfred Douglas]. Daniels y Tommasini no tienen reparos en hablar de eso. Se trata de una dimensión menos encasillable, si bien bastante específica del ser gay: cómo se explica que tantos contratenores sean gais.


    A fin de cuentas, nadie (almenos ningún gay) que haya escuchado a David Daniels cantar, o que haya escuchado su disco de canciones románticas para sopranos, puede dejar de percibir cierta conexión entre su uso del repertorio femenino y el estilo de vida queer que muy a menudo trae consigo la homosexualidad. ¿Cuál es la naturaleza de esta conexión? ¿Existe algún vínculo entre el interpretar papeles de contratenor y los sentimientos o la forma de experimentarlos, que además vincule ambos o uno de estos aspectos con la homosexualidad?


    No se lo pregunten a Daniels. No se lo pregunten a Tommasini. No se lo pregunten al Times. Y no se lo pregunten a un gay.


    Nadie habla de esto.

    


    
      
        107 Tras escribir una primera versión de los párrafos siguientes en 2001 (véase David M. Halperin, «Homosexuality’s Closet», Michigan Quarterly Review 41.1 [invierno 2002]: 21-54, esp. 26-29) encontré un análisis similar de John Clum de una entrevista diferente a David Danieles de 1998 para el New Yorker. Véase John Clum, Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture (Nueva York: Palgrave/St. Martin’s, 2001), 34-35. Tanto Clum como yo analizamos la forma en que Daniels proyecta su identidad sexual y de género, y pese a que ambos criticamos la manera en que los medios liberales lo normalizan, llegamos a conclusiones distintas.


        Acerca de la transparencia con que Tommasini se declara gay, véanse los agradecimientos en su biografía de Virgil Thomson. Anthony Tommasini, Virgil Thomson: Composer on the Aisle (Nueva York: Norton, 1997), xii: «Muchas gracias a mi compañero, Ben McCommon, por ayudarme en los momentos difíciles». (Sin embargo, Tommasini no se presenta como gay en su artículo del New York Times). Le agradezco a Nadine Hubbs esta referencia, así como su crítica incisiva a esta parte de mi libro y el haberme introducido en el mundo de la musicología queer, cuya influencia se percibe claramente gran parte del texto.

      


      
        108 David Daniels, con Martin Katz (piano), Serenade, Virgin Classics, nº 5454002 (1999). Una grabación anterior de contratenores europeos se muestra con un estilo camp mucho más explícito; véase Pascal Bertin, Andreas Scholl, Dominique Visse, Les Trois Contre-ténors, Harmonia Mundi, nº 901552 (Abril 1995).

      


      
        109 Intentos pioneros en la exploración del binomio musicalidad/sexualidad como tema para futuras investigaciones en el ámbito queer, son los artículos de Philip Brett, «Musicality, Essentialism, and the Closet» y Suzanne G. Cusick, «On a Lesbian Relationship with Music: A Serious Effort Not to Think Straight», ambos en Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology, ed. Philip Brett, Elizabeth Wood y Gary C. Thomas (Nueva York: Routledge, 1994), 9-26 y 67-84.

      


      
        110 Véase en D. A. Miller, «Anal Rope», Representations 32 (otoño 1990): 114-133, reeditado en Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, ed. Diana Fuss (Nueva York: Routledge, 1991), 119-141, una explicación clásica de los mecanismos de la insinuación de la homosexualidad en los discursos regidos por la tiranía del armario. Miller afirma claramente que dichos mecanismos surgen del reino fantasmagórico de la connotación, y su manera de atribuir significados es específicamente característica del armario. Lee Edelman, «Tearooms and Sympathy; or, The Epistemology of the Water Closet», Homographeisis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory (Nueva York: Routledge, 1994), 148-170, 263-267, hace un análisis brillante de algunos ejemplos periodísticos extraídos del New York Times y de la revista Life de principios de los años 60.

      

    

  


  
    5. ¿Qué es más gay que ser gay?


    Para ser justos con Daniels y Tommasini, tampoco se habla de ello en el ámbito de los estudios queer. Al menos, nadie parece tener mucha prisa por abordar el tema.


    De hecho, hay una especie de consenso tácito entre de gran parte de los que nos dedicamos a los estudios queer, en cuanto a que es mejor no indagar en el tema de la subjetividad gay. Quizás nos preocupe descubrir algo que no sea de nuestro agrado. Quizás nos preocupe que, en caso de descubrir algo, se usara en nuestra contra. (Y sin duda así sería; esas aprensiones no carecen de fundamento). Cuando Heather Love aborda el tema de cómo los estudios queer tratan el material de los Malos Tiempos de la vida gay y lésbica, la época previa a la liberación, argumenta de forma similar acerca de la reacción instintiva de rechazo y evasión en esta área de estudio. «Aunque los estudiosos han prestado atención, especialmente en las dos últimas décadas, a la importancia de la vergüenza, la violencia y el estigma en los documentos históricos, ciertas prácticas [queer] todavía son zona vedada para la mayoría. Estos testimonios ofrecen una imagen demasiado cruda de los reveses de la historia queer. En consecuencia, se rechazan aspectos cruciales de la historia y condiciones de la vida queer en el presente»111.


    En el caso de la subjetividad queer, esta reacción instintiva de rechazo se percibe de forma diferente: el único tipo de subjetividad aceptable para los análisis gais y lésbicos «serios», es aquel sobre el que se pueda teorizar desde la abstracción psicoanalítica. Con un procedimiento tan convencional, tan especulativo, tan alejado de las prácticas cotidianas de la vida queer y personalmente tan poco comprometedor, no se perturba a nadie. De hecho, el psicoanálisis sigue siendo el método de estudio preferido en los estudios queer (al igual que en los estudios culturales, en general) para analizar los engranajes de la subjetividad humana. Sin embargo, el psicoanálisis no resulta útil a la hora de comprender la subjetividad colectiva de grupos sociales específicos, como expongo en What Do Gay Man Want?


    En el campo del psicoanálisis es de todos sabido que, por supuesto, el deseo supera a la identidad, que la identidad no puede contener los impulsos ilimitados del deseo; de manera que el psicoanálisis es incompatible con el argumento que aquí expongo. Si no formulo este argumento en términos psicoanalíticos es, en primer lugar, porque no necesito hacerlo, puesto que tengo abundantes evidencias concretas en las que fundamentar mis conclusiones. Prefiero elaborar una tesis mediante el análisis detenido de los fenómenos sociales en sí (mediante una interpretación concienzuda de los objetos culturales o la descripción detallada de las prácticas culturales queer) en vez de invocar una doctrina o teoría ya existente. En general, tiendo a evitar el sustituir descripciones por interpretaciones, objetos y prácticas concretas por «un mundo sombrío de significados», de manera que no se contemplen los fenómenos sociales como lo que son en sí mismos, con todas sus peculiaridades, y se ignore aquello que es observable112.


    En segundo lugar, cuando los teóricos psicoanalistas defienden la afirmación de que el deseo supera a la identidad, su propósito principal, o la consecuencia, es desestabilizar la identidad heterosexual, liberar la heterosexualidad de la identidad, proceso cuya consecuencia a la larga no es una debilitación de la heterosexualidad, sino su proyección y universalización113. (Algunos teóricos de los estudios queer recurren al psicoanálisis para poner en tela de juicio la realidad de la orientación sexual gay: sin embargo, el resultado no revierte este efecto heterosexista, sino que lo fortalece). Yo elijo un método diferente: dramatizar los límites de la identidad gay concentrándome en las prácticas culturales y experiencias vitales de los gais.
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    Una de las pocas personas del mundo de los estudios queer que sí habla de esto es D. A. Miller. En su extraordinario libro de 1998, Place for Us, Miller se propone explorar la subjetividad gay de los hombres a través del análisis de sus gustos y sus prácticas culturales (en concreto, su implicación emocional en los musicales de Broadway) y llega a la conclusión que yo tomo como punto de partida en esta sección de mi estudio. Esto es, que el deseo gay no puede reducirse a la identidad gay o a la homosexualidad como identidad. Por lo tanto, la identidad gay no es apropiada para expresar la subjetividad gay. Esta conclusión no solo supone un logro teórico, sino que también explica por qué tantas prácticas culturales típicas de la homosexualidad masculina se despliegan más allá del ámbito del sexo entre gais (ya sea el cantar en falsete, los arreglos florales, la adoración de las divas o el diseño de interiores).


    O, ya puestos, el culto a los musicales de Broadway. Que los gais adoramos los musicales de Broadway es, por supuesto, un cliché, un estereotipo114. Como John Clum afirma en su libro acerca de la homosexualidad de los musicales de Broadway, «el que los gais se vuelquen especialmente en el teatro musical, incluso que la pasión por el musical es un signo de homosexualidad, es un estereotipo» (29). Sin embargo, el simple hecho de que la idea sea un estereotipo, no quiere decir que sea falsa. «Como todo estereotipo, es complicado», admite Clum, «en el mejor de los casos, puede ser parcialmente cierto, o puede ser generacional, aunque si nos guiamos por mis alumnos [de teatro], sigue teniendo cierta validez»115 (5). Así que, el considerarlo un estereotipo ni lo refuta ni nos hace comprender su significado. Y el denunciarlo como estereotipo no impide que se aplique ni disminuye su fuerza. Del mismo modo que aquellos heterosexuales a los que les gustan los musicales de Broadway han de dedicar grandes esfuerzos a superar el escepticismo que generan al declararse heterosexuales, como señala Miller, los gais «pese a que no todos» o «ni siquiera la mayoría […] están prendados de Broadway, aquellos que no lo están, no se pueden librar del estereotipo que insiste en que sí»116.


    No es preciso que un estereotipo se cumpla en la mayoría de los casos para que sea relativamente verídico117. El problema reside en que la mayor o menor proporción de realidad que contenga, nos llega, según Miller «tan solo en la cáustica forma de una broma» (66). Cuyo efecto es volatilizar, casi al instante, cualquier reflexión o comprensión que el estereotipo permitiese, de manera que no seamos capaces de acceder a la realidad que este pretenda reflejar. Así se hace imposible especificar o analizar la verdad que puedan contener los estereotipos. O al menos eso es lo que lamenta Miller. Y sin embargo, sigue decidido a localizar esas verdades, en concreto, a desvelar la lógica social y emocional que relaciona a los gais con Broadway en el imaginario popular, así como en la cultura gay y en la experiencia vital de muchos homosexuales.


    El resultado es muy revelador de la relación entre el deseo gay y la estética, de la sexualidad con la cultura, por lo que el análisis de Miller bien merece nuestra atención.
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    «En la psique del hombre post-Stonewall», comienza Miller, «el musical de Broadway es como una semilla, conservada desde una época geológica pasada, que se vigila con inquietud, no fuese que (a temperaturas superiores a la de congelación) germine una criatura que, en comparación con otras formas de vida menos primitivas, e incluso aquellas que han evolucionado a partir de ella, nos parezca tan monstruosa que no podamos ni reconocerla» (26). Cuando dice «hombre post-Stonewall», Miller no se refiere solamente a los gais que crecieron después de esos eventos. También se refiere a aquellos hombres, como él mismo, que alcanzaron la mayoría de edad antes de Stonewall, cuando el musical de Broadway todavía era una forma cultural vigente118 y la cultura gay pública aún no existía, que resultaron tan completa e imprevisiblemente transformados por la experiencia de la liberación gay, que poco a poco llegó a parecerles «perfectamente normal que precisamente yo», comenta Miller «frecuentase a gente que usaba cinturones de halterofilia o piercings en los pezones y a la vez absolutamente incomprensible no solo el seguir escuchando música que conocía desde niño, sino que hubiese otros muchos hombres, en esta extraña situación» (23-24). Los cambios en la sociedad de Miller y en el carácter de su vida sexual y emocional, han sido tan trascendentes, que lo llamativo, lo que requiere explicación, no es el chocante contraste con el pasado, si no la continuidad (el poder y la atracción persistentes del mundo de sentimientos que había conocido antes de que pudiese ni siquiera imaginar las posibilidades del orgullo gay, antes de que pudiera afirmar y desarrollar una identidad gay).


    La música que Miller conocía desde niño no era cualquier música. Forma parte de «el único [género gay] que ha producido la cultura de masas» (16). La época por excelencia, la edad de oro del musical de Broadway, que fue «obra exclusiva de cuatro hombres gais» y por lo tanto, el único «fenómeno de la cultura general» con audiencia gay en cuya creación habían participado, sin duda alguna, hombres gais (es decir, a diferencia de la grand opera o de Eva al desnudo, en otras palabras) (39). Sin embargo, desde el punto de vista de Miller, la presencia de gais como creadores no es sino una señal de la homosexualidad intrínseca del musical como género: es posible que contribuya a la homosexualidad del musical, pero no la explica en su totalidad.


    ¿Qué explica entonces la naturaleza de la atracción que los gais sentimos por los musicales de Broadway? Y ¿por qué esa parte de la vida privada de los homosexuales que se expresa a través de la apasionada afición por los musicales resulta tan extraña, monstruosa de hecho, a ojos de los gais de hoy en día, tanto si son supervivientes de la era pre-Stonwall como productos de la era posterior? Miller sostiene que el tipo de sentimentalidad pasado de moda que genera el musical de Broadway está considerado como una etapa inmadura y ya superada del desarrollo del individuo gay. De hecho, es precisamente porque la atracción del musical de Broadway está arraigada en las vicisitudes emocionales de la infancia gay pre-Stonewall, por lo que las emociones relativas a él generan tanto bochorno. Estas emociones se remontan a una época anterior, en la que la vida gay o la madurez sexual que hemos alcanzado no eran concebibles y su naturaleza, intrínsecamente arcaica, supone estados emocionales retrógrados, casi como si su persistencia en la vida interior del gay adulto fuese testimonio de una humillante incapacidad de evolucionar.


    Si el musical de Broadway dejó una impresión en el carácter, actitud, gusto y constitución sentimental general de los niños protogais que crecieron en los años 50, es porque les proporcionaba un lenguaje figurativo a través del cual expresar sistemática y diáfanamente aquellas «tempranas realidades presexuales de la experiencia gay» que moldearon su existencia en un ambiente hostil (26; añado cursiva para resaltar la insistencia de Miller en que existen experiencias gais previas al sexo, en que la «experiencia gay» incluye múltiples dimensiones de la experiencia subjetiva más allá del erotismo por miembros del mismo sexo, en que es posible atribuir a un niño experiencias específicamente gais antes de que tenga una idea clara de su orientación sexual). Por lo tanto, seguir sintiendo atracción por los musicales de Broadway, supone un bochorno para los gais de hoy en día. No solo insinúa la negativa a trascender los propios orígenes, sino que también revela la satisfacción que sienten por placeres queer infantiles que no surgen directamente del sexo (fuente única de la cual puede derivarse placer gay, el placer basado en la identidad gay, según parece que pensamos actualmente).


    Lo que es peor, ese peculiar placer queer que los musicales de Broadway aún proporcionan a algunos gais, no es un placer que se pueda obtener a través del sexo que ahora sí tienen. No queda obsoleto tras la satisfacción de los deseos sexuales. Y peor aún, esta preocupante situación, por rancia que parezca, sigue dándose hoy en día. Se diría que las mismas «tempranas realidades presexuales de la experiencia gay» siguen moldeando la existencia subjetiva de (al menos) ciertos niños protogais, incluso en el periodo relativamente más tolerante que inauguró los acontecimientos históricos de Stonewall. De manera que el culto gay al musical de Broadway es un continuo bochorno para la identidad gay, que insiste en fundamentarse exclusivamente en la orientación sexual, no en las formas de vida, subculturas, patrones emocionales o en subjetividades119.


    ¿Cuáles son esas tempranas realidades presexuales de la experiencia gay que se supone que los gais adultos hemos superado? Miller identifica tres sentimientos queer relacionados entre sí, que los musicales de Broadway transmitían, destilaban y preservaban en su día y que hoy en día exhiben sin piedad: (1) «la soledad, vergüenza y secretismo a través de los cuales se internaliza por vez primera la imposibilidad de integración social»; (2) «el excesivo sentimentalismo que resultaba imprescindible en tanto que los sentimientos no podían concretarse en un ente real»; (3) «la alegría, intensa y sin sentido que, pese a no ser análoga a estas miserias, no puede desligarse de ellas» (26). Estas emociones queer son elementos o aspectos de la subjetividad gay que, al menos para hombres con ciertos antecedentes y de una cierta generación, tomaron forma muy pronto en sus vidas subjetivas. La persistencia y prominencia de estas emociones queer en las vidas personales de estos hombres puede ayudarnos a explicar por qué la subjetividad gay no puede reducirse al deseo homosexual o a la identidad gay.


    Lo que hace que esas emociones parezcan tan grotescas hoy en día no es tan solo lo patéticas, penosas, deprimentes o políticamente anticuadas que puedan ser de por sí; sino cómo han sido sistemáticamente excluidas de la expresión gay por una identidad y orgullo gais, inimaginables en aquella época, que han relevado a la exclusión y los impedimentos sociales que las produjeron. «Precisamente en contra de estas realidades [presexuales de la experiencia gay]» sostiene Miller, «se define la identidad gay post-Stonewall: algo declarable, dignificado, basado en la comunidad y que adopta el placer abiertamente sexual como base» (26). Ahora que tenemos la identidad gay y sexo entre gais, ¿para qué podríamos seguir necesitando el musical de Broadway? La identidad gay oficial, pública, reconocida y orgullosa no tolera el bochorno, la soledad ni el secretismo y no aguanta a aquellos que se regodean en un abyecto estado de aislamiento emocional o en los placeres histriónicos y compensatorios de la solitaria vida de fantasía queer.


    Los orgullosos gais de hoy en día no cimentamos nuestra identidad en la soledad, el desamor, la desesperación, el aislamiento y la sentimentalidad. Más bien al contrario. Creamos (en la medida en que somos capaces) una imagen gay a base de reivindicar con orgullo una identidad gay común y colectiva, defendiendo esta identidad abierta, visible, comunalmente y sin turbación, construyendo sobre esa base, una cultura y una sociedad comunes (rebosantes de oportunidades para la expresión emocional y erótica) y así alcanzamos una sexualidad gay saludable, definida por nuestra erotización de otros gais como gais y, en última instancia, culminada mediante el establecimiento de una relación. Y, ni que decir tiene, que no agradecemos que se nos recuerde que no siempre fue así.


    Claro que Miller no es ningún nostálgico y reconoce que «no hay gay que lamente la sustitución» de la humillación pre-Stonewall por el orgullo post-Stonewall. Nadie «podría sino estar agradecido por ello; esto es, si de verdad fuese una sustitución» (26, la cursiva es mía). A fin de cuentas, el problema es que, en vez de alcanzar triunfalmente un orgullo y libertad gais que podamos considerar propias, hemos erigido una identidad gay que reprime de forma activa tanto el sentimiento trágico como el placer de aquellas emociones queer residuales, de las que preferimos pensar que nos hemos librado y que aseguramos que simplemente se han esfumado de nuestra conciencia. Nos gustaría pensar que hemos superado el secreto bochorno y el placer solitario de nuestra sentimentalidad. Sin embargo, tan solo nos hemos afanado en guardarlos en el armario.


    Por ejemplo, en los Malos Tiempos, los gais tenían que preocuparse por guardar sus revistas beefcake [N.d.T.: Revistas gráficas de modelos masculinos, en poses no eróticas] en el armario. En cambio, sí era aceptable tener en el salón posters o los álbumes de los elencos originales de Broadway. Hoy en día está de moda (o al menos lo estaba en el ambiente gay, comparativamente rebelde de los años 80 y 90, cuando escribía Miller) que los gais manifestasen su orgullo, su liberación sexual mediante material porno apilado cerca de la cama, así como utensilios eróticos varios. Pero eso no quiere decir que el armario dejase de ser útil, más bien al contrario. El armario sirve ahora para ocultar la colección de viejos discos de musicales, si el dueño no había tomado la precaución de tirarlos a la basura definitivamente (26-27). Al fin y al cabo, no se puede construir una reputación social o erótica mostrándose como una show queen.
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    Eso lo descubrió Miller cuando cometió el error de utilizar un álbum del elenco original de South Pacific como regalo para ligar. Resulta que no hay forma más rápida o efectiva de poner fin a un romance incipiente y los motivos son reveladores: evidencian el abismo que se abre entre la subjetividad y la identidad gais (y que separa, por lo tanto, la cultura del sexo así como separa la fantasía gay del deseo de mantener una relación con un hombre).


    Miller relata cómo en una ocasión le dio una casete en la que había grabado la música de South Pacific a un hombre de quien estaba secretamente enamorado. Esta reproducía el sonido característico del vinilo que había tenido de niño, sonido especialmente notorio al llegar a «Some Enchanted Evening», lo que revelaba que era la pista que más reprodujo en su día y sobre la que pretendía, llamar la atención de aquel hombre.


    Si Miller pensó que esa estrategia funcionaría, que supondría un reclamo romántico, no tardó en sufrir un desengaño. Su estrategia resultó ser un fracaso, de hecho, porque el regalo funcionó:


    Al día siguiente, cuando me dio las gracias con una calculada amabilidad que no podía sino menoscabar el «gran placer» que decía haber sentido, añadió riendo: «¡Qué mal, acabar como una vieja reinona en un piano bar gimoteando cada vez que tocan “Some Enchanted Evening”!». Me pregunto si habría valido de algo que hubiese sabido entonces lo que solo años más tarde supe: que, de acuerdo con sus propias palabras, había roto en un «llanto histérico» en cuanto, gracias a mí, escuchó los primeros compases de la canción por la que un día más tarde mostraría un desdén tan calculado. Por extraño que parezca, tuve el presentimiento de que el regalo, en el que depositaba mis esperanzas acabaría siendo en vano. Yo intentaba transmitirle esa homosexualidad individual que (incluso aunque la hubiera abrazado, o me hubiese devuelto el gesto) por fuerza nos habría impedido estar juntos en una habitación con más gente. (22-23)120


    El deseo gay suele buscar y encontrar la satisfacción en el placer queer solitario. Por ese motivo el deseo gay está a menudo reñido con la socialización. Las emociones que vierte un gay en los musicales de Broadway, así como aquellas que éste provoca, se saborean mejor en soledad. Su ámbito natural es la privacidad, el secretismo, el aislamiento, la soledad y la fantasía. La soledad en la que florecen no es síntoma de su fragilidad, sino testimonio de su acérrima autonomía. Es en esa soledad donde han atrapado al individuo, desde la infancia. No es de extrañar, pues, que los placeres asociados a este arrobamiento sigan siendo suficientes por sí mismos y no requieran agregados de fuentes externas, como otras personas, por ejemplo. No es de extrañar que sean claramente incompatibles con las relaciones sexuales; no consisten en estar con otra persona; consisten en estar completamente solo con los propios sueños.


    Estos sueños pueden representarse en el deseo de una pareja, pero nos estorban en ese propósito. Y eso sigue rigiendo incluso en una época más liberal, a pesar de la identidad gay, la relativa aceptación de la sexualidad gay y la publicidad de las relaciones gais.


    Por ejemplo, durante muchos años, los gais que buscaban pareja en internet ponían una imagen de Brokeback Mountain en sus perfiles de las redes sociales. Al hacerlo, revelaban instintos emocionales tan opuestos a sus supuestos objetivos como los de D. A. Miller cuando pensó que podría conquistar un novio regalándole una grabación de «Some Enchanted Evening». Ya que ¿cuál es el objetivo de dichos gestos, si no transmitir a las futuras parejas la «homosexualidad individual»?


    Lejos de invitar a otra persona a unirse en un dichoso romance, lejos de anunciar a los pretendientes que se ha aprendido la lección de la película, que uno ha abierto su alma a la posibilidad del amor gay y se tiene espacio libre en la vida para compartirlo con alguien; la alusión a Brokeback Mountain advierte de que uno no tiene necesidad o espacio en la vida para nadie más, porque el mundo interior está copado por el romance gay que ya se está experimentando en perfecta y completa autosuficiencia. Uno ha imaginado hasta tal punto la relación ideal, así como esa tarde de ensueño en que distinguirá al amor de su vida en una sala llena de gente, o en un bar, o en una página web, que es incapaz de conformarse con lo real. Y más vale así, puesto que no hay relación que iguale las satisfacciones del romance imaginario que se viene disfrutando en la soledad de la imaginación, en el aislamiento de la propia homosexualidad.
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    De manera que el orgullo gay no puede enorgullecerse de Broadway. Este tipo de cultura gay, como veremos en el capítulo diez, perjudicial para el erotismo gay, malogra de tal manera el vigor sexual, es tan opuesto a los alardes de virilidad vigorosa que requiere el deseo sexual, que produce aversión a los gais, al menos cuando pretenden pasar por modernos y no anticuados, esto es, cuando desean presentarse como objetos y sujetos sexuales.


    De hecho, a juzgar por los ejemplos que hemos considerado hasta ahora, los gais hoy en día, reaccionan a los musicales de Broadway (o a Judy Garland, Barbra Streisand, la grand opera, o cualquiera de las reliquias que supuestamente simbolizan este tipo de sentimientos gay vetustos) con aversión fóbica, los evitan o los repudian121. Al igual que el educado pero pusilánime objeto de deseo de D. A. Miller, los gais se enorgullecen del desdén despreocupado e inopinado que muestran por estos asuntos, disfrutando del crédito social y erótico que obtienen al vituperarlos, manteniéndolos a cierta distancia y negando cualquier susceptibilidad respecto de ellas. Lo que es más, los gais a menudo se desidentifican de estos asuntos incluso (o especialmente) cuando estos les conmueven en lo más hondo, o cuando se dedican profesionalmente a ellos.


    Pese a su pasión por los musicales de Broadway, o quizás en consecuencia, Miller tampoco fue inmune a esa tendencia. Al descubrir que un hombre con el que salía no solo tenía álbumes de musicales de Broadway, sino que había amasado una colección, Miller se sorprendió a sí mismo exclamando:


    «Dios mío, sí que eres gay». Mediante lo que debía querer expresar no solo mi sorpresa ante la orientación sexual de mi compañero, algo que ya conocía sin dudas de ningún género, sino mi percepción, súbitamente alterada, de su posición en el ámbito gay; como si nos encontrásemos en una curiosa piscina en cuya parte menos profunda viniésemos practicando el sexo como adultos, con poco riesgo de, fuese cual fuese la postura, no hacer pie, mientras que las cosas de críos, como escuchar álbumes de Broadway […] habían supuesto una inmersión casi completa en lo que mi fóbica exclamación inicial constataba como aguas bastante profundas. (22)


    Dado que nos refiere a una experiencia de sentimentalidad formativa y aislante que no puede compartirse, la atracción queer de los musicales de Broadway (que hace rememorar al gay su satisfacción presexual pero extática de «cosas de críos» y las humillantes y bochornosas vicisitudes de su infancia solitaria) es mucho más difícil y complicada de administrar que los placeres adultos del sexo gay que refuerzan la identidad. Placeres para los cuales, pareciera insinuar Miller, el musical de Broadway y el gozo de escucharlo resultarían inexorablemente fatídicos.


    En resumen, Miller sugiere que los gais de la época post-Stonewall tienden a tratar las prácticas culturales que pudieran delatar sus primitivos sentimientos queer y así revelar la estructura emocional de su formación subjetiva, de la misma manera en que «la cultura general a su alrededor oprime y tolera […] su propia homosexualidad» (27). Dicho de otra manera, Miller sostiene que los musicales de Broadway y la vergonzosa sentimentalidad que transmiten han pasado a denotar para los gais, el tipo de bochornosa vida interior que la homosexualidad en sí supuso en su día.


    Se ha permutado «Homosexualidad» y «Broadway». A medida que la homosexualidad ha venido haciéndose más pública y decente, los sentimientos y emociones queer han ido demonizándose, haciendo más y más difícil que se expresen en público, se celebren o se exploren. Ahora son bochornosos y, en consecuencia, al igual que aquellos carteles y álbumes originales de Broadway, que en su día exhibíamos con orgullo, han acabado encerrados en el armario. No es que estemos avergonzados de nuestra homosexualidad, sino que la homosexualidad oficial post-Stonewall se avergüenza de nuestras prácticas culturales y de los placeres específicos que de ellas obteníamos. Con lo cual, los gais hoy en día, abjuran constantemente de los sentimientos y la sensibilidad queer, relegándolos a un ámbito que hace las funciones de armario de la homosexualidad.


    Y esto es exactamente lo que demuestran Anthony Tommasini y David Daniels.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Miller estaba decidido a dar un par de buenos empujones a la puerta del armario de la homosexualidad. Procedió mediante el análisis literario y social, demostrando que es posible abordar la subjetividad gay sin tener que recurrir a la psicología del ego. Si examinamos los tres aspectos de subjetividad gay que Miller denominaba «tempranas realidades presexuales de la experiencia gay», encontramos que no se trata de características de un crecimiento patológico, sino de impresiones psíquicas que sufre el individuo como consecuencia de vivir en una sociedad homofóbica. Las emociones que conllevan no son específicas del indivíduo: son colectivas y genéricas.


    Por ejemplo, «el excesivo sentimentalismo que resultaba imprescindible en tanto que los sentimientos no podían concretarse en un ente real» no revela una característica típica o específica de la subjetividad gay per se, sino los efectos concretos sobre la psique de los gais durante la Guerra Fría, de su membresía obligatoria en una sociedad que hacía inconcebible la más mínima posibilidad de expresar la atracción por el mismo sexo o disidencia de género, por no hablar de consumarlos y hacer de ellos una parte pública y destacada de la vida cotidiana.


    De igual manera, puesto que los musicales de Broadway prosperaron en una época en la que nada declaradamente gay podía acceder al ámbito de los medios masivos, y puesto que los gais que los concebían solo podían hacerlo calculando la sistemática y absoluta invisibilidad de su propia identidad sexual, la respuesta protogay a la homosexualidad de los musicales de Broadway requería, forzosamente, conciencia de la sistemática y absoluta imposibilidad de que la identidad gay se mostrase abiertamente en el propio musical. Esta conciencia no consistía tan solo en comprender la ausencia de gais en el ambiente de la creación cultural, sino en darse cuenta de la imposibilidad de que obtuviesen reconocimiento como tales, por las obras que ellos mismos habían creado (y por lo tanto, conciencia de la imposibilidad del reconocimiento de la identidad gay) (32-39). Así que los protogais aficionados a los musicales de Broadway aprendieron que su receptividad de la homosexualidad del género solo podía expresarse a condición de su aislamiento y ocultación:


    [No ha habido chico] a quien le abrumase tanto la pasión [por los musicales de Broadway] que olvidase recurrir al secretismo cuando se entregaba a ella. Y si alguno lo hizo, si alguna vez […], por algún motivo, se distrajo lo suficiente como para no ocultar tras las cortinas su actuación [por ejemplo, cantar y bailar mientras escuchaba un álbum de Broadway] de manera que otros chicos de la vecindad le pillasen en el deleite emotivo de representaciones que ni él ni ellos habían visto, comprendería bien pronto (es decir, demasiado tarde), que el sentido de la vergüenza de que estaba dotado servía, a modo del reflejo de las arcadas, para evitarle la humillación social que sin duda alguna sobrevendría si fuese tan ridículamente optimista como para ignorarlo. (11)


    La costumbre de escuchar y cantar las bandas sonoras de los musicales de Broadway, impartió a aquellos que la disfrutaban una lección admonitoria sobre la vergüenza, inculcándoles la conciencia de la imposibilidad de reflejar el deseo o los sentimientos gais en una expresión pública o en una realidad socialmente viable (así como la aguda percepción del peligro que conllevaba el tan solo intentarlo). En este sentido, los musicales de Broadway han llegado a representar, en palabras de Miller, «la soledad, el bochorno, el secretismo a través de los cuales se internalizó por primera vez la imposibilidad de integración social».


    Esa misma imposibilidad de expresar el deseo gay de manera socialmente viable conllevó que este se intensificara y magnificara, haciendo todavía más valiosa y placentera la forma estética de los musicales de Broadway, ya que únicamente a través de su disfrute podía eludirse esa imposibilidad y el individuo protogay podía dar rienda suelta a su sentimentalidad solitaria y secreta en desafío a la realidad. Eso es lo que Miller quiere decir cuando recuerda «la intensa e irreflexiva alegría, que, pese a no ser idéntica a esas carencias, tampoco se puede disociar de ellas».
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    La genialidad del análisis de Miller reside en que le permite estudiar la subjetividad gay y su naturaleza sorteando la vida psíquica de los individuos, a través del estudio de un producto de cultura de masas popular entre los gais, para documentar y rescatar la organización característica de su subjetividad como grupo específico, mediante la situación cultural e histórica concreta. Es un análisis esencialmente social de la constitución de la subjetividad gay.


    Sin embargo, el énfasis de Miller en la subjetividad colectiva, en vez de la individual, no es una estrategia para escapar completamente de lo psicológico. Más bien, pretendía ubicar lo psíquico en el ámbito social, en vez del meramente personal.


    Miller manifiesta este aspecto mientras explica por qué los peculiares pero comunes intereses de los gais en obras concretas de la cultura popular mayoritaria podrían constituir una buena fuente de información acerca de las características específicas de la subjetividad gay:


    La sustancia de la cultura de masas (como cultura primigenia) domina nuestro flujo psíquico con un poderío con el que materiales superiores de una segunda o subsiguientes culturas, no pueden rivalizar. Es por Raíces profundas, y no por Sófocles o Freud, por lo que Edipo nos persigue en sueños […]. No comprenderemos hasta qué punto esta sustancia estructura nuestra imaginación del espacio social, y del lugar que nosotros ocupamos en él (ideal, simbólico, real) si nos negamos a aceptar los tintes que dichos flujos puedan haber depositado en un ejemplo concreto. Más bien al contrario, nuestras catexis se corresponden con una forma objetiva de gestionarlos, darles forma y almacenarlos que contribuye mucho más al significado de una obra de cultura de masas que los manidos criterios estéticos o los postulados ideológicos evidentes, que son lo que queda cuando descartamos aquellos. (68-69)


    En primer lugar, esta cita supone un argumento en defensa de la importancia de la cultura de masas en la «historia sentimental de los grupos sociales»122. En segundo lugar, es un argumento a favor de incorporar a los estudios sobre la cultura de masas un tipo de crítica diferente al puramente ideológico, una crítica que se concentra en el contenido de la forma en sí. Aunque también es un manifiesto a favor del uso de la acreditada fuerza de la cultura de masas como punto de partida de un análisis no individualizado, no personalizador y no homogeneizador de la subjetividad gay.
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    En última instancia, lo que la pasión de los gais por los musicales de Broadway le enseñó a Miller, es la misma noción en la que vengo insistiendo (noción que yo aprendí de él) esto es, que la identidad gay no es apropiada para la expresión de la subjetividad gay. La identidad gay refleja muy deficientemente cómo se siente ser gay porque no consigue dar expresión al espectro y a la magnitud del deseo gay. Incluso el sexo o los indicios que lo delatan, la presencia, visibilidad y aceptación de gais en las esferas públicas son insuficientes para transmitir cómo se siente ser gay y expresar nuestros deseos. Todos esos aspectos pueden sustituir a los individuos, pueden denotar quiénes somos, pero no transmiten lo que sentimos. Su mera existencia no encarna nuestro mundo emocional, nuestros deseos y aspiraciones, nuestra sentimentalidad, nuestros placeres, los sentimientos que nos hacen queer. Los musicales de Broadway, pese a la ausencia de temáticas específicamente gais, se acercan mucho más y lo hacen mucho mejor. Como género estético, dan expresión al espectro caleidoscópico de emociones, placeres y deseos queer.


    No quiere decirse que los musicales de Broadway tengan este valor para todos los gais. Barry Adam, por ejemplo, dice ser completamente insensible al atractivo gay de Broadway. Y sin embargo, no duda en corroborar que la afirmación de Miller de que los musicales nos proporcionan indicios sobre el funcionamiento de la subjetividad gay. «En lo que a mí respecta, sé que no soy el único con quien no rije la fijación con los musicales de Broadway o la ópera que suponen una faceta tan incuestionablemente trascendente de la cultura gay», escribe Adam, «sin embargo, conozco el ámbito subjetivo al que Miller hace referencia. Los musicales son una de las varias actividades que evidencian el sentido de la distinción, el deseo de escapar y la voluntad de imaginar alternativas que parecen ser compartidos en la experiencia de muchos jóvenes pregais»123.


    Lo que, según Miller, hace que el musical de Broadway sea tan idóneo para capturar y expresar esa perspectiva alternativa, ese deseo impulsor (el profundo sentido de ser diferentes que a menudo se remonta a la infancia) es la forma en sí. Para Miller, el aspecto formal más distintivo del musical es la sucesión entre el teatro y la música, la palabra hablada y la cantada, que no solo genera una yuxtaposición forzada de estos dos tipos de expresión, sino que también conlleva cambios abruptos y deliberadamente confusos entre uno y otro.


    Esta técnica de intercalar diálogo y canción consigue su mayor impacto en el espectador en su uso más habitual, reforzado (como sucede a menudo en Broadway), por la brusquedad de la transición entre una forma y otra (por ejemplo, cuando los intérpretes que han estado representando un diálogo normal se lanzan a cantar de repente y sin introducción orquestal. El efecto inmediato nos desliga de una realidad que nos es familiar y nos catapulta a un universo más lírico, más vital, más vívido y más extravagante. Con su voluntad de interrumpir el espectáculo, de «mandarlo todo a tomar viento»124 y su exaltación sin complejos de una realidad alternativa, de un mundo mágico en tecnicolor somewhere over the rainbow, «más melodramático que realista»125, donde la gente normal (incluso los miembros de equipos de béisbol profesional) irrumpen súbitamente a cantar y bailar, la psicología lírica de Broadway (ese cambio de formas intrusivo, que congela la realidad) expresa el deseo gay y responde a lo que los gais quieren mucho mejor que cualquier forma de denotación o encarnación de la homosexualidad. O al menos así fue en el pasado. También apelaba elocuentemente al sentido de la diferencia, el deseo de evadirse y la voluntad de imaginar alternativas, todos ellos aspectos notables en la experiencia vital infantil de tantos niños protogais en la época pre-Stonewall de los años 50 y 60 y que siguen siendo importantes en la experiencia de la infancia queer contemporánea.


    Gracias, pues, a este estilo, cuya virtud consiste en crear una ruptura con lo ordinario, en descabalar el orden establecido, abstraerse del mundo conocido y desterrar su grisácea realidad, de manera que surja un mundo nuevo y diferente (con sus propias formas de ser y de sentir líricas, armoniosas, apasionadas, lúdicas, brillantes, intensas, desenfrenadas y carentes de sentido), y gracias también a lo que este estilo implica, los clásicos de Broadway consiguieron satisfacer el deseo homosexual y pueden seguir consiguiéndolo. Este estilo constituye un medio adecuado para la expresión de los sentimientos queer. Sin duda se corresponde con la estructura de subjetividad y las necesidades de la vida gay mejor que la identidad gay. Puede que transmita incluso mejor que el sexo lo que supone tener una sexualidad gay. No revela quienes somos (al fin y al cabo, nunca aparecemos en los musicales, al menos no como gais reconocidos). En vez de eso, reproduce nuestros deseos, nuestras aspiraciones, nuestros sueños. Elabora en un espectáculo nuestro peculiar sentido de la diferencia, nuestro deseo de evadirnos y nuestro anhelo por una realidad alternativa. Por eso, Broadway hace las funciones de representación figurativa, así como de poderosa expresión del deseo gay. Todo radica en el contenido de su forma, en el significado de su estilo.


    Para asentar este argumento y demostrar en qué sentido en concreto se aplica, Miller se embarca en un análisis detallado del musical de 1959 de Arthur Laurents, Jule Styne y Stephen Sondheim, Gypsy e intenta explicar el interés que despierta en algunos gais de entonces (y en muchos otros después). Su estudio mezcla una descripción crítica de la obra en sí, con una teoría propia del desarrollo de los hombres gais y un intento de reconstrucción autobiográfica y autoanálisis. Es, por derecho propio, un ejercicio de subjetividad queer. Al optar por esta estrategia, Miller pretende dar un significado sustancial a la frecuente aserción respecto a la temprana impresión que dejó en nosotos alguna obra de la cultura popular: esta obra «me hizo gay» (66, una prueba más del coraje de Miller: la mayoría nos arredraríamos instintivamente al encontrarnos con una exposición etiológica de la homosexualidad, una historia de los comienzos, dado el temor que albergamos de que cualquier explicación de ese desarrollo del individuo como alguien que finalmente llegó a ser gay, implicase necesariamente una causa patológica). Dado que el análisis de Miller es un experimento único de crítica, no puede parafrasearse. Recomiendo encarecidamente pues, a aquellos lectores interesados que lean el texto original.


    No obstante, sí que podemos resumir la notable conclusión de Miller. Puesto que el musical de Broadway en sí funciona como transmisor del deseo gay, los intentos de incorporar la temática de la identidad gay (de hacer su homosexualidad más patente, abordar la materia de los gais) no consiguen hacerlo más gay. Más bien al contrario. Cuando aparecen los gais en escena por derecho propio y cuando el musical intenta llegar a la homosexualidad a través de la representación explícita de personajes gais, deja de aportar, en gran medida, lo que los gais buscan. Por eso, el hacer el musical más explícitamente gay, por ejemplo, incluyendo personajes gais o incluso dedicando un musical entero a la vida de los gais, como en La Cage aux Folles), no consigue que el musical en sí sea un mejor transmisor del deseo gay, a pesar del deleite que pueda uno obtener de la reivindicación de la identidad.


    Según Miller, los musicales de temática explícitamente gay, «menoscaban el reconocimiento del deseo gay, que disipan a través de “otros” temas, personajes y relaciones a lo largo de la obra» (132). Al limitar y confinar la homosexualidad al espacio de un personaje o un tema en concreto (a una materialización de la identidad gay), los nuevos musicales gais dan a entender que la homosexualidad radica únicamente en ese ámbito específico del musical, el ámbito en el que la subjetividad gay se encuentra a sus anchas. Pero, como demuestra Miller con una sutileza y atención al detalle imposible de sintetizar, fue en la mismísima forma del musical, donde en su día se asentó y se propagó (inescrutable y camuflado) el deseo gay. Siendo el deseo homosexual una emoción volátil, un sentimiento elusivo, una proyección solitaria y sentimental, solo una forma de arte tan sutil, tan engañosa, y tan queer como el musical de Broadway podría dotarle de una expresión tan poderosa y emocionante en un mundo, por lo demás, tan hostil.


    John Clum está de acuerdo:


    Por muy seriamente que el musical abiertamente gay, intente recrear la experiencia gay, no resulta tan complejo o cautivador como los musicales anteriores, que no eran abiertamente gais. […] Nosotras, las show queens disfrutábamos más, nos identificábamos más con nuestras lecturas de las antiguas obras, que con las más recientes y más ostensiblemente gais. […] La ironía del teatro […] reside en que a menudo hay más homosexualidad implícita en los personajes heterosexuales. […] Por lo general, los musicales abiertamente gais son menos «gais» en todos los sentidos de la palabra que sus antecesores no reconocidos. […] Los momentos mágicos de los musicales que conozco y adoro, son extravagantes alegorías de nuestras experiencias. […] Los críticos gais lamentan el ostensible heterosexismo de los clásicos del musical, no obstante, aquellos plasmaban un mundo opulento en el que el deseo podía tomar rutas muy dispares y podía interpretarse al mismo tiempo de formas aparentemente opuestas. (10, 47, 246, 282)


    El musical de Broadway es «la forma de arte más ilógica», igual que la ópera es la más electrizante (XII)126. El teatro musical es «el más queer de los géneros artísticos, en el que el género se percibe con mayor claridad como un papel que puede reventar o alterarse radicalmente, el género en el que todo puede considerarse drag. Es el género artístico más abiertamente extravagante […], menos denso que la ópera o el ballet, pero igual de grandioso»127 (36, 28). De hecho, si D. A. Miller está en lo cierto, los musicales no solo pueden reventar el género, sino la realidad heterosexual, también. Los musicales de Broadway como género artístico son, por lo tanto, más gais, de lo que cualquier gay o identidad gay puedan llegar a ser.


    Así que incluso cuando los musicales parecen tratar lo que Miller denomina «otros» temas (esto es, temas no gais), se las ingenian para resultar más gais que cualquier representación de personajes gais o de la identidad gay. A pesar de que los musicales clásicos de Broadway de los años 40 y 50 apartaban de la escena sin contemplaciones cualquier aspecto o individuo que pudiese pasar por homosexual en la imaginación del espectador, «parecen haber encarnado una representación mucho más completa del deseo gay» que cualquier obra actual por más explícita que sea (132). El problema, o la paradoja, es que la identidad gay «a la que hemos entregado nuestra política, ética y vida sexual […] tiene una actitud minimizadora respecto del deseo en el que se basa». La identidad gay no es sino «una suerte de precipitado homogéneo que no alcanza a reflejar las variadas maneras en que tal deseo sigue determinando la densidad, color y gusto de la rica solución, a partir de la cual, solo una pequeña cantidad ha terminado por posarse y adoptar estado sólido» (132). Por lo tanto, la identidad gay no es capaz de reflejar o expresar el deseo gay, que, en sus aspiraciones transformadoras y alteradoras del mundo, así como en sus placeres incatalogables, rebasa a las personas y temas relativamente corrientes que denominamos como «gais».


    En la época en que en Broadway estaban prohibidas las connotaciones gais, el musical ejercía una «doble función: no solo el “ocultar” el deseo gay, sino también el revelar, en todo tipo de entornos, una vasta red de escondites (llamémoslos latencias) que estaban aparentemente diseñadas con tal propósito». Los musicales de Broadway crearon un mundo en el que, aunque el deseo gay jamás fue visible, se encontraba siempre a sus anchas.


    Lo que hacía de los musicales de Broadway algo tan gay, en última instancia, no era que plasmase el deseo gay (puesto que no lo hacía), sino que lo satisfacía. Por arte de su amplia aquiescencia del deseo gay así como de su forma, cuyos cambios súbitos entre diálogo y canción anulan la realidad normal y ordinaria y la sustituyen por una alternativa lírica, lúdica, extravagante y eufórica, el musical llegaba a cierto tipo de espectadores gais «incluso a pesar de que se negase, la disposición homosexual del mundo» (132-133). Pese a que no admitían a los gais y negaban su existencia, los musicales de Broadway les permitieron participar de las formas queer de ser y de sentir. Les otorgaban una posesión imaginativa y emocional de la realidad queer. Les negaban la identidad, pero les otorgaban un mundo entero. Unicamente expresiones como «visión sublime», utilizada por Miller (133), expresan adecuadamente (sin reducir, simplificar o traicionar) la energía creadora de realidades del deseo gay.
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        119 Love, Feeling backward, 20, señala las bochornosas consecuencias emocionales para el gay de la época post-Stonewall en su propio análisis sobre Miller: «Sin duda algo extraño hay en la aparición de dichos sentimientos [juveniles, en un hombre adulto en la época post-Stonewall] años después y fuera de contexto […] La aparición de dichos sentimientos fuera de su contexto histórico específico, en sujetos cuya única experiencia de la identidad gay es la variedad post-Stonewall, es todavía más inquietante. La vigencia de formas de vida y estructuras de sentimiento pre-Stonewall en el mundo post-Stonewall apunta a una continuidad histórica aún más compleja, incorregible y funesta que las de carácter individual. Las pruebas se pueden encontrar en la subjetividad de los hombres y mujeres queer que crecieron tras Stonewall y que están tan íntimamente familiarizados con las estructuras de sentimiento que describe Miller como con la retórica del orgullo que pretendía sustituir a aquella. Estas continuidades sugieren que el origen de los sentimientos que hoy designamos como pre-Stonewall (sentimientos que se tornan más bochornosos teniendo en cuenta la “tolerancia” actual), no se halla únicamente en la experiencia directa del movimiento pre-Stonewall».

      


      
        120 Compárese con la descripción similar de placer solitario y sentimental de la ópera que hace Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire (Nueva York: Poseidon Press, 1993), 46-83, esp. 76-80.

      


      
        121 Véase un típico ejemplo de este rechazo fóbico mezclado con un esfuerzo de tolerancia comprometida (respecto a Judy Garland), en Michael Joseph Gross, «The Queen Is Dead», Atlantic Monthly, agosto 2000, 62-70. Véase también la reacción similar de un crítico gay para negar la pluma de la grand opera y rescatarla para la identidad gay digna y la sexualidad «sana», en Sam Abel, «Opera and Homoerotic Desire», Opera in the Flesh: Sexuality in Operatic Performance (Boulder, CO: Westview, 1996), 58-75.

      


      
        122 Hago referencia aquí al fragmento de Proust que Miller utilizó en el epígrafe de su libro: «El que la música de poca calidad se toque y se cante más a menudo y con más entusiasmo que la de mayor calidad es el motivo por el cual aquella se ha ido asimilando gradualmente a los sueños y pasiones de los seres humanos. Trátesela pues con respeto. Pese a que el lugar que ocupe en la historia del arte sea insignificante, es inmenso en el de la historia sentimental de los grupos sociales». Miller cita de forma un tanto libre el siguiente fragmento: Marcel Proust, «Eloge de la mauvaise musique», Les Plaisirs et les jours, ed. Thierry Laget (París: Gallimard, 1993), 183.

      


      
        123 Barry D. Adam, «How Might We Create a Collectivity That We Would Want to Belong To?» en Gay Shame, ed. David M. Halperin and Valerie Traub (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 301-311 (cita en p. 305; la cursiva es mía).

      


      
        124 Véase Miller, Place for Us, 3: la técnica «sinceramente intrusiva de cambio de formas» entre diálogo y canto en los musicales de Broadway «tenía el mismo efecto milagroso en [los chicos protogais en los años 50] que en cualquier personaje que intuyese que se acercaba una canción, independientemente de cuán frustrados se viesen sus deseos o de la desolación de su corazón roto: mandarlo todo a tomar viento». Véase también Clum, Something for the Boys, 5-6.

      


      
        125 Clum, Something for the Boys, 13, refiriéndose a las antiguas intérpretes de Broadway que no tenían micrófonos, y que, en consecuencia debían cantar a pleno pulmón como Ethel Merman así como a «la grandiosa gesticulación con que acompañaban aquel estruendo».

      


      
        126 Clum en, Something for the Boys, 5-7, formula un interesante planteamiento según el cual, el placer queer de la ópera reside en trascender el cuerpo a través de la música, mientras que los musicales de Broadway se caracterizan por sus intérpretes glamurosos, de cuerpos vigorosos ostentosamente adornados con espléndidas indumentarias: en los musicales, según Clum, lo musical triunfa sobre la mortalidad.

      


      
        127 Por lo tanto, desde el punto de vista de Clum, los musicales de Broadway confirman aquello que «todo gay aprende durante la pubertad, que cualquier asunto relacionado con el género y el sexo es una representación de papeles, de una manera u otra. Eso es lo que une a los gais». (23)

      

    

  


  
    6. La reina no ha muerto


    Comprendí que la identidad gay era incapaz de plasmar esa «visión sublime» de que habla Miller, a un coste personal bastante alto, al impartir por primera vez una asignatura de estudios gais en la Universidad de Michigan. Fue mi primer semestre en esta universidad, en 1999. En aquella ocasión fue una asignatura bastante convencional, un análisis de la literatura gay contemporánea.


    Durante la preparación de la asignatura asumí implícitamente la idea, procedente de las teorías de la liberación gay post-Stonewall (que por entonces aceptaba sin cuestionar) de que la identidad gay era la clave de los estudios gais. En consecuencia, suponía que lo que los gais querían sobre todo lo demás, era aquello que siempre se les había negado (es decir, la oportunidad de afirmar su identidad como hombres gais al verse representados explícitamente en la literatura gay, por ejemplo, y al participar de una vida cultural abierta, digna, explícita y común). Y por fin podían hacerlo. Entre otras cosas, podían inscribirse en una asignatura universitaria que se centraba en los gais y su literatura, impartida por un hombre abiertamente gay, centrada en ficción de gais y para gais que podía ser testimonio de la experiencia común. ¿Acaso no era ese el tipo de experiencia educativa por la que el movimiento gay llevaba tanto tiempo luchando? ¿Y porque estuviera abierta además a cualquier alumno interesado, fuese gay o no?


    Sin embargo, la reacción del alumnado fue muy distinta de lo que esperaba. Mis alumnos gais hicieron gratas (y predecibles) declaraciones al comienzo: «Me he matriculado en esta asignatura porque desde que llegué a la universidad he deseado tener una asignatura así», pero pronto pareció que hubiesen cambiado de opinión. Desde luego daban la impresión de aburrirse soberanamente y acabaron por tratar la asignatura como cualquier otra clase de lengua, muchas lecturas obligatorias y demasiados trabajos a entregar.


    Pero su reacción no se debía a que fuesen insensibles a la cultura gay. Hubo una cosa al menos que les interesó.


    A medida que avanzaba el semestre, la hoja de firmas que hacía pasar para controlar la asistencia tardaba más y más en volver a mi mesa. Cuando llegaba estaba exquisitamente decorada (más y más florida a medida que se acercaba el fin de curso). Por lo visto, algunos de los alumnos gais compensaban la falta de motivación de las lecturas y las charlas en clase decorando la lista de asistencia con divertidas caricaturas de alumnos (y, de vez en cuando, mías también), caracterizando personajes femeninos de Las chicas de oro o Magnolias de acero (gráficos 2 y 3)128.


    Puede que esos estudiantes no fuesen admiradores de Judy Garland o de los musicales de Broadway (aunque nunca se sabe), pero desde luego sabían lo que les gustaba.
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    2 Arriba. Hoja de firmas de la asignatura «Ficción gay contemporánea», Universidad de Michigan, 30 de noviembre, 1999. Con permiso de Brent Caburnay.


    3 Abajo. Hoja de firmas de la asignatura «Ficción gay contemporánea», Universidad de Michigan, 2 de diciembre, 1999. Con permiso de Brent Caburnay.


    En resumidas cuentas, mis alumnos no tenían reparos en reaccionar al encanto queer de ciertos modelos culturales no gais. Disfrutaban apropiándose y reinterpretando con ópticas gais las obras de la cultura heterosexual mayoritaria. Les apasionaban más las fuentes no gais que las explícitamente gais que estábamos estudiando. O al menos, hallaban más posibilidades queer en la adaptación y el versionado de material no gay y, por lo tanto, más utilidades para dicho material, de las que encontraban en la buena ficción gay.


    La conclusión evidente era que la oportunidad de tener una literatura gay abierta, explícita, introspectiva y libre de censura, por la que tanto se había peleado, no había acabado con el encanto queer de ese material indirecto y encriptado, tan apreciado por la cultura gay tradicional. Y sigue sin conseguirlo. Las representaciones figurativas, codificadas, indirectas e implícitas que, de alguna manera, consiguen transmitir «la disposición homosexual del mundo», siguen ejerciendo una poderosa atracción que las representaciones literales, descodificadas, directas y explicitas de los hombres gais y de nuestras vidas, no consiguen igualar. Dicho material codificado, pese a no versar sobre lo gay (no más que los clásicos de Broadway), se acerca más a las necesidades del deseo gay (y a menudo consigue expresar mejor dicho deseo) que la identidad gay o sus representaciones129.


    Ese es el motivo por el cual, hoy en día, cuando por fin tenemos la oportunidad de ver programas de televisión sobre personajes, la vida y el sexo gais, como Queer as Folk, preferimos Sexo en Nueva York o Mujeres desesperadas. Igual que D.A. Miller seguía prefiriendo South Pacific o Gypsy a La Cage aux Folles o Rent. (Por su puesto, el hecho de que Queer as Folk fuese una de las series más moralizantes de la televisión, no ayudó en este sentido).
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    Es frecuente que los gais apreciemos las piezas y obras culturales que encarnan el deseo gay en vez de denotarlo. A menudo preferimos estas creaciones, así como las interpretaciones queer que conllevan, a las representaciones de temática clara y explícitamente gay. De hecho, existe una gran cantidad de estilos y obras de arte, productos de consumo, famosos e intérpretes no gais a los que nosotros damos mucho valor. Aquellos productos culturales que no abarcan temas explícitamente gais, que no representan a los gais y que no tocan el tema del deseo por el mismo sexo, pero que nos otorgan la oportunidad de colonizarlos y convertirlos en instrumentos de afirmación queer, ejercen una atracción constante: la cultura gay los adopta y les da usos queer. Estos productos tienen un propósito que incluso los «retratos positivos» de los gais no alcanzan.


    Como en los musicales de Broadway, la cultura no gay ofrece a los gais una forma de escapar de su forma de ser queer particular y personal, y adentrarse en un universo queer. En vez de una identidad, ofrecen un mundo. Mientras sea una característica individual, el ser queer siempre implica el riesgo de desfigurar al individuo: lo estigmatiza como alguien raro, anormal, con mala reputación y sujeto a los juicios peyorativos de la mayoría. Compromete la identidad de la persona y «deteriora» la identidad (por usar el término tan apropiado de Erving Goffman) atribuyéndole un tinte social de ser malo, repulsivo y defectuoso130. Mientras que ser un individuo marica puede considerarse negativo, este concepto deja de ser incapacitador en cuanto no se atribuye a una persona y se aplica a un mundo, a un universo extraño y alocado, obra de un autor. Cuando tomamos parte de ese universo, intercambiamos nuestra mariconería individual por otra universal que ya no es nuestra característica personal y que no se considera un defecto o mácula. Una mariconería compartida, que se transfiere al entorno compartido de la imaginación, que conforma un mundo entero y se hace universal, es una mariconería que ya no nos define como individuos, no mancilla nuestra identidad ni nos desfigura, personal ni socialmente.


    No es de extrañar que para los gais, la identidad gay esté bien perdida. No es que sea tan solo como toda identidad estigmatizada, una identidad dañada sin remedio. También supone un obstáculo para los placeres de la carencia de identidad que aportan otros mundos. El movimiento queer de comienzos de los años 90 que concibió esta idea, tan solo redescubría lo que los adeptos a los musicales de Broadway ya sabían y lo que mis alumnos habían deducido por su cuenta: algunos productos culturales no gais, como los musicales, la grand opera, la música pop o la programación diurna de televisión destinada a las mujeres, son mayor fuente de liberación que las políticas progais (puesto que estas aspiran tan solo a cambiar el mundo y no alteran la situación del individuo o su sometimiento a él, al menos a corto plazo). En vez de sustituir nuestra identidad por una nueva y mejor, el participar de la cultura no gay nos exime de tener que tener identidad. Se pierde uno a sí mismo pero se gana un mundo entero.


    De manera que cuando los gais nos apropiamos de producciones culturales no gais y extraemos lo queer que hay en ellas, escapamos de nuestra forma individual de ser queer, hacia otra más amplia, universal y no estigmatizadora. Desde la escultura clásica a la música tecno, de san Sebastián a la señorita Piggy, de Venecia a Broadway, innumerables productos culturales no gais han sucumbido a las perversiones culturales de los gais. (Al fin y al cabo ¿qué hacen los pervertidos, si no pervertir?). Como consecuencia de estos proyectos de creación de mundos queer en los que los gais abandonamos nuestra identidad homosexual individual a través de la apropiación de la cultura heterosexual, así como de una profunda inmersión en los aspectos que de esta, en vez de las propias, muchas obras no gais no solo se transforman en obras gais, sino que pasan a ser ampliamente reconocidas como símbolos de lo gay. Dichos productos que en su día eran hetero y pasan a ser gais, acaban por servir en la sociedad heterosexual como referentes de la cultura gay en sí: véase el caso de «Broadway» o la «música tecno».


    Así que debería resultar fácil seguir el ejemplo de Miller y corroborar su teoría (de que los productos culturales no gais son más gais que los productos gais) observando otros ámbitos, más allá de Broadway. Por ejemplo, Alice Echols declara que, excepción hecha de Sylvester:


    Las mayores estrellas de la musica disco gay fueron mujeres afroamericanas. A pesar de que el fenómeno disco recibió parte de su empuje de la liberación gay, sus pinchadiscos y bailarines evitaban la música políticamente explícita. Resulta revelador que el himno gay «I Was Born This Way» de Carl Bean, que el músico de Motown publicó en 1977, no triunfase entre los gais. Sin embargo, canciones más optimistas, como «We Are Family» de Sister Sledge, «Ain’t no Stoppin’ Us Now», de McFadden y Whitehead o «Relight My Fire» de Dan Hartman, que evocan la virtud del amor, la igualdad y la comunidad sin hacer referencia a grupos específicos, triunfaron en las discotecas gais131.


    A la historia le encanta repetirse y especialmente, como decía Marx, en forma de farsa. La crónica del fracaso de Carl Bean con «I Was Born This Way» a la hora de llegar a los gais, recuerda a un chasco reciente muy similar, que ilustra la tesis de que las obras no gais resultan a menudo más gais que las que se centran en el tema.


    En 2011, Lady Gaga publicó su propio himno gay, «Born This Way», lo representó en la ceremonia de los premios Grammy y en el programa Saturday Night Live y además lo eligió como título para su segundo álbum de estudio. Se lo promocionó (de acuerdo con Out.com) como el «himno queer definitivo. Elton John ha llegado a decir que podría expulsar «I Will Survive» de nuestras memorias, nuestras colecciones de música y nuestros desfiles del orgullo gay»132. Al comprender que sus muchísimos admiradores gais le habían catapultado al estrellato del pop, Gaga había ido tomando posiciones cada vez más abiertas y explicitas a favor de los derechos de los gais y las lesbianas. En 2010 dio discursos y animó a sus admiradores a apoyar de la derogación de la legislación federal «Don´t Ask, Don’t Tell» en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, que impedía a todo aquel que no fuera homosexual expresar su sexualidad mientras sirviese en las fuerzas armadas133. Este compromiso político culminó en el nuevo single «Born This Way», donde afirma que «Dios no comete errores» y que cualquier «incapacidad de la vida» (entre las que Gaga, un tanto homofóbicamente, incluye sexualidades y géneros fuera de la norma heterosexual, así como las identidades raciales y étnicas no Blancas) es por lo tanto natural y buena. La canción era una defensa desafiante de las diferencias individuales, especialmente aquellas estigmatizadas que «te llevan a estar marginado, maltratado o a que se rían de ti» y un reproche a la homofobia basada en la Biblia, especialmente a la evangélica, que considera que la homosexualidad es una elección pecaminosa en vez de una condición natural o innata134.


    A pesar de la predicción de Elton John, todo parece indicar que el clásico de 1978 de Gloria Gaynor «I Will Survive», que no hace la más mínima referencia a los gais, sobrevivirá a «Born This Way». Los admiradores gais de Lady Gaga le estaban agradecidos por su himno, pero no estaban impresionados. Tratando sobre la decepción general, Mark Simpson escribió: «Es un error garrafal y espantoso por parte de Gaga […] Y precisamente porque soy admirador suyo estoy tan decepcionado […] Por supuesto, es un tema pegadizo y generará mucho dinero, pero en esta canción todo está del revés […] Es como si alguien decidiese hacer una versión de The Rocky Horror Picture Show como un anuncio oficial de la GLAAD [Alianza de Gais y Lesbianas Contra la Difamación], con Harvey Fierstein o Dan Savage en el papel de Frank-N-Furter»135.


    En resumidas cuentas, Lady Gaga había malinterpretado el fundamento de su encanto gay, que tiene mucho que ver con todo aquello que no es explícitamente gay en ella y sus actuaciones pero que conecta con la sensibilidad y subjetividad queer (su apariencia extravagante, su desafío a lo común, su colaboración con Beyoncé, la forma en que volvió a dar vigor a la música pop) y bastante poco con su tardía identificación como bisexual o su apoyo político a la identidad gay136.


    Lady Gaga intentó, desde el primer momento controlar su atractivo gay. Igual que Bette Midler antes que ella, ha apelado directamente a su audiencia gay, ofreciéndose como icono de identificación gay masculina en especial. «La música de Gaga no aporta elementos hetero que a la cultura gay pueda recodificar» escribe Logan Scherer, «pero sí aporta material ya recodificado, una especie de preparado de cultura gay. De hecho, Gaga hace el trabajo cultural a los gais. Selecciona tropos de la música pop y los recodifica como himnos gais conscientemente camp, y admite que su música, pese a ser universalmente popular, está hecha específicamente para los admiradores gais. Mientras que alguien como Beyoncé crea, normalmente, música hetero sin ironías que nosotros podemos recodificar para que formen parte de la cultura gay, Gaga hace el trabajo por nosotros»137.


    Sin embargo, existe una diferencia, según Scherer, entre los primeros éxitos de Gaga, como «Poker Face», y «Born This Way»: el primero es, «en apariencia, una canción sobre una chica que está coqueteando y disimulando sus emociones hacia un chico que la busca y al que ella busca también. Sin embargo entre líneas, la cara de póquer es la del armario en el que se esconde y finge una sexualidad. Este es el motivo de su éxito entre la audiencia gay: la canción incorpora los clichés de las canciones pop hetero y al mismo tiempo introduce este tema queer de soslayo». En «Born This Way», Gaga da el protagonismo a la temática queer. Por lo tanto, el atractivo gay reside en la forma musical, en el ritmo y las armonías, en vez del contenido de sus letras lacerantemente sinceras138. Es la música en sí lo que la salva. Salvo por eso, al apelar abierta, explicita y temáticamente a su audiencia gay, paradójicamente, Lady Gaga cercena su conexión con ella. (Momento en el que aparece Adele, cuya sentimentalidad apocalíptica, combinada con su extraordinario talento vocal, supuso un éxito inmediato entre los gais, pese a no reemplazar completamente a Gaga).
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    No hacen más que decirnos que la cultura gay está muerta. La cultura gay tradicional iba unida a la homofobia (o al menos eso dicen), al régimen del armario, a los Malos Tiempos de la opresión antigay. Por eso ya no es relevante139. Ahora que tenemos (algunos) derechos, e incluso existe el matrimonio gay (en media docena de estados, así como en Canadá, algunos países europeos, Sudáfrica, Argentina y el Nepal [N.d.T. a junio de 2015 también Brasil, Uruguay, algunos estados de México y de Nueva Zelanda así como en todos los estados de los Estados Unidos. Respecto a este último, la sentencia del Tribunal Supremo del 5 de junio ha declarado inconstitucionales las prohibiciones de los estados que hasta ahora impedían el matimonio homosexual]), el sentido de exclusión, de ser diferentes que siempre han sentido, está fuera de lugar. Hubo un tiempo en que la cultura gay arraigaba en el «ascetismo de la inadaptación» como lo llama Daniel Harris. Dado que hemos cercenado definitivamente aquella raigambre aferrada al rechazo social y la marginación, es inevitable que la cultura gay tradicional se marchite y perezca. De hecho ya se ha marchitado. «Aquel grano de arena que irritó la imaginación gay hasta que produjo la perla que es el camp, aquella opresión, se la ha llevado la corriente» según Harris, «y del mismo modo, se ha dado una intensa dilución de aquella sensibilidad gay concentrada»140.


    Similares afirmaciones se han hecho acerca del drag, resaltando lo anticuado que resulta y prediciendo su inminente desaparición. Si bien, dado que el drag sigue evidentemente vivo (sin duda para bochorno de algunos) y puesto que sigue adoptando nuevas formas (desde RuPaul’s Drag Race en el canal Logo hasta las quedadas de jóvenes queer en Walmarts vacíos para hacer desfiles drag), los pronósticos que siguen haciéndose de su desaparición cada vez suenan más vacilantes y dudosos.


    Sin embargo, en el caso de la cultura gay, se toca constantemente a difunto. Se trata a menudo de hombres gais que proyectan su sentimiento de distancia generacional, así como sus utópicas esperanzas para el futuro, en los jóvenes (o en todo aquel que represente a la última generación de gais que haya saltado a la palestra). Se dice que estos chavales viven en un «mundo feliz» de adaptación y libertad, afortunadamente diferente de aquella opresiva prisión, aquella «celda de aislamiento» (pese a ser una «jaula dorada […] con maravillosas decoraciones») en la que vivieron sus mayores141.


    Si se quiere medir hasta qué punto los jóvenes gais están integrados en la sociedad estadounidense, tan solo hay que fijarse (o al menos eso afirman los defensores de esta posición) en lo mucho que desconocen de la cultura gay, su indiferencia hacia ella y lo poco que la necesitan. Se nos asegura una y otra vez que esos son factores especialmente reveladores que demuestran que los jóvenes de hoy en día son personas felices, sanas y bien integradas. Escribe Andrew Sullivan que, «por primera vez» en los años 90 «una cohorte de niños y adolescentes gais ha crecido en un mundo en que la homosexualidad ya no es tema tabú y en el que personas gais aparecen con cierta regularidad en la prensa». El resultado, según Sullivan, de este cambio en los modelos que promueven los medios de comunicación de masas ha sido una fusión completa de los mundos heterosexual y gay, así como una nueva aleación de ambas culturas, lo que hizo que la cultura gay perdiese su superioridad y peculiaridad:


    Si la imagen del hombre gay que teníamos en mi generación surgía de la película A la caza o más adelante de Torch Song Trilogy, la imagen de la siguiente generación es la de «Real World» de la MTV, «Queer Eye» del canal Bravo y la de Richard Hatch al ganar el primer «Survivor». El énfasis se pone ahora en la interacción entre heterosexuales y gais y en la diversidad tanto de la homosexualidad como de las vidas de los homosexuales. En las películas se muestra e integra a los gais. Lo que es incluso más importante, los gais han pasado de tener que buscar significados ocultos en las películas de la cultura mayoritaria (identificándose con la avejentada protagonista más bien camp de manera que pasase desapercibida para el resto de los espectadores) a compartir los significados con los heterosexaules en casos como «Big Gay Al» en «South Park» o Jack en «Will & Grace»142.


    Qué pena que nadie se lo dijera a mis alumnos. Quizás así no se habrían identificado con Las chicas de oro y en cambio se habrían zambullido en La biblioteca de la piscina. Así mi asignatura de literatura gay contemporánea habría sido un éxito. Y así no tendría que haber escrito este libro.
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    De hecho, la nueva generación de chicos gais acerca de los que se formulan estas tesis, a menudo evitan ese tipo de aseveraciones categóricas. Probablemente, mis alumnos gais y lesbianas, incluyendo a los que se matricularon más adelante en «Cómo ser gay», mirasen con escepticismo a quien les dijese que el material más bien arcano, proveniente del pasado lejano y de las profundidades ignotas de la cultura popular estadounidense, de alguna manera, forma parte de su cultura. Ahora que tampoco afirmaban que la cultura gay estuviese muerta. Les habría creído sin mayor problema si lo hubiesen dicho, de igual manera que estoy dispuesto a creer las triunfales necrológicas de la cultura gay que se anuncian cada cierto tiempo. En cierto sentido, Andrew Sullivan tiene razón. La cultura común sí ha cambiado y ahora la cultura homosexual está mucho más integrada en aquella. Desde luego, esto supone una gran diferencia y, al menos, hace que la cultura tradicional gay parezca mucho menos relevante. Ya en los años 70, los miembros de mi propia generación pensábamos que habíamos superado el tener que descubrir interpretaciones gais en las películas, los musicales de Broadway, o cualquier otro producto de la cultura mayoritaria. Es más, a través de mi interés en la historia gay, percibo una conexión específica y contingente entre las formas y contenidos de la cultura gay tradicional y las condiciones sociales específicas del pasado bajo las que fructificó (condiciones que bien podrían ser su origen), tales como la homofobia, los armarios o la opresión política, que D. A. Miller evoca con tanta elocuencia.


    Estas condiciones distan mucho de haber desaparecido, por supuesto. Ese es uno de los motivos por los cuales la cultura gay no es tan solo una reliquia del pasado. A pesar de los anuncios optimistas que a veces se escuchan, la homofobia sigue presente y es asombrosamente adaptable, tomando distintos aspectos y hallando nuevas formas de expresión cada día.


    Existe otro motivo que explica la testaruda persistencia de la cultura gay. Aunque, sin lugar a dudas, muchas cosas han cambiado, los niños gais o protogais todavía crecen, por lo general, en familias y entornos heterosexuales. Es posible que algunos tengan libros infantiles que hablen de gais o de familias con progenitores del mismo sexo. Puede que vean series o reality shows en los que participe algún gay o (con menor frecuencia) alguna lesbiana. Qué duda cabe de que todo esto contribuye a desestigmatizar la homosexualidad. Pero una cultura que no estigmatiza tanto la homosexualidad no equivale a una cultura gay. El añadir personajes gais a las producciones mayoritarias no las convierte en producciones queer.


    Así que los niños gais todavía tienen que posicionarse con respecto a una cultura mayoritaria heteronormativa, que sigue siendo su cultura materna. Todavía han de desarrollar (por las buenas o por las malas, gradual o súbitamente) una perspectiva queer disidente. Ese proceso supone su experiencia cultural más temprana y más determinante como consumidores y sujetos culturales. (Analizaremos las consecuencias de este proceso en el capítulo 16).


    He ahí el motivo por el que me niego a acotar mi análisis de la cultura gay a una época distante, a un periodo histórico que esté bien muerto (aunque sea unos minutos atrás, en función de quién escriba la necrológica). No se trata de que albergue creencias cándidas o dogmáticas sobre la persistencia de la cultura gay, su perenne relevancia o su inmutable grandeza. Y no es que esté viviendo en el pasado. Es que justo cuando yo mismo pensaba encontrar la cultura tradicional gay muerta y sepultada, y cuando pensé que la moderna identidad gay había triunfado sobre ella, mis propios alumnos me demostraron que no era así. Fueron aquellas hojas de asistencia.
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    Lo que deduzco de todo esto es que la identidad gay (el concepto sobre el que, implícitamente y sin haberme parado a pensarlo, basaba el diseño de mi clase de literatura gay contemporánea) no es, incluso hoy en día, lo que muchos hombres gais están buscando en los modelos de representación gay. Puede que la cultura gay esté muerta y puede que no. Desde luego, la identidad gay politizada y sexualizada, que supuestamente la iba a sustituir (y que muchos de nosotros pensábamos que ya había sustituido) no la ha derrotado precisamente. Además, la cultura gay tradicional se niega a desaparecer del todo. Al igual que la homofobia, es muy ducha en tomar distintos aspectos y en hallar nuevas formas de expresión.


    La comunidad gay ha sido reacia a percatarse de este hecho y todavía más lenta a la hora de aceptarlo. Muchos gais creen que desean la identidad gay, o alguna versión «posgay» de la misma. Piensan que lo prefieren a la cultura gay tradicional, pero solo hasta que se topan, por ejemplo, con las políticas, movimientos o literatura fundamentados en la identidad (literatura escrita por gais que versa sobre personajes gais y la vida gay). Al enfrentarse a dicha cultura basada en la identidad, al mundo que pensaban desear, muchos gais sufren una súbita y drástica desilusión.


    Hay algo familiar, incluso clásico acerca de ese tipo de desilusión, algo que evoca la experiencia de muchos hombres gais. La decepción de las representaciones literarias refleja, a lo mejor simplemente reitera, la constante decepción erótica. Es el eco de la vieja incapacidad del sexo entre gais de consumar el deseo gay, la oposición del deseo gay a encontrar la satisfacción en la interacción social gay; la persistencia de lo que D. A. Miller llama «homosexualidad de uno». Igual que el chico que está solo en casa deseando hallar el romance con el novio ideal se imagina lo bien que lo pasaría si tan solo pudiese tomar la determinación, arreglarse y salir… para percatarse tras llegar al lugar de sus sueños (que por supuesto está lleno de gais, todos ellos en busca de aquel romance también), de que, de alguna manera, ninguno de esos gais reales son el apropiado, de que no tienen nada que ver con los que se había imaginado mientras se planteaba el salir. Del mismo modo, la literatura gay escrita por autores gais para satisfacer la demanda de representaciones abiertas y explícitas de personajes, vidas y sexualidades gais, que los propios gais creían querer a menudo acaba por no ser la literatura apropiada, siendo menos gratificante para los lectores gais que la cultura no gay de la que ya se habían apropiado y a la que habían reasignado valores para expresar sus deseos y sus sueños143.


    En resumidas cuentas, la constante convicción de los hombres gais de que han superado la necesidad de la cultura gay tradicional resulta ser un espejismo: una equivocación inmanente a raíz de la cual, cada generación de gais repite sintomáticamente el planteamiento reduccionista de la identidad, para luego representar su insatisfacción con él y por último rechazarlo, sin llegar a admitir ante sí mismos lo que están haciendo o cómo se sienten. He ahí otro motivo por el cual la cultura gay tradicional no muere.
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    Uno de los efectos de lo anterior, y no poco sorprendente, es que algunos jóvenes gais de hoy en día bien pueden tener más en común con los hombres gais del periodo previo a Stonewall de lo que los individuos de mi generación estamos dispuestos a creer o admitir. Quizás, al fin y al cabo, Stonewall no resultó un cambio tan dramático en algunos aspectos trascendentes. A pesar de los enormes cambios históricos y sociales que han transformado las condiciones de vida de los gais en los últimos cincuenta años, los niños gais siguen creciendo en un mundo hetero, cuya cultura sigue teniendo una poderosísima influencia en ellos y la cultura gay aún opera (y desde luego medra) gracias a las lecturas metafóricas o figuradas de la cultura hetero: una reapropiación que supone también un acto de resistencia frente a ella.


    Es más, lo que los gais siempre hemos buscado no son solo representaciones directas y literales de nosotros mismos, sino también representaciones figurativas o metafóricas o codificadas o encriptadas del deseo gay. Parece haber algo que nos gusta en la figuración en sí. Y no es difícil averiguar qué. Puesto que al emancipar la imaginación de los confines de una representación específica y literal de la identidad gay, la figuración transmite más fácilmente lo que D. A. Miller llamaba «la disposición homosexual del mundo». Es más capaz de capturar la diversidad caleidoscópica de la subjetividad gay y, por lo tanto, tiene más posibilidades de responder a las necesidades de los deseos gay y queer.


    Otra forma de expresarlo sería que la identidad gay se afirma no solo a través de la identidad como experiencia de identificación con gais iguales a uno mismo, sino a través de la identificación, el sentido de cercanía o afinidad respecto de otra gente (cualquier persona o cosa que no sea uno mismo). La identificación también expresa un deseo: el deseo de relacionarse con algo o alguien que sea diferente a uno mismo.


    De manera que si los gais de antaño sabían cómo sintonizar con los aspectos gais de Judy Garland, quizás no fuese solo porque entonces no se podían identificar con Barney Frank o Rufus Wainwright o Anderson Cooper. Y quizás tampoco fuese porque estaban oprimidos o no tenían derecho a casarse. A lo mejor buscaban una forma de expresión más abierta. A lo mejor buscaban una forma de ampliar sus experiencias a través de la imaginación, trascendiéndose a sí mismos, escapando del mundo conocido y cumpliendo sus deseos sin estar limitados por quienes eran. Es posible que ahí estuviese la gracia de identificarse con Judy Garland: no era un hombre gay, pero en cierta forma, podía expresar el deseo gay, aquello que los gais querían, mejor que cualquier gay. Esto es, conseguía transmitir algo más gay que la identidad gay en sí144.


    Es evidente que, de forma similar, los gais jóvenes de hoy en día encuentran significación y valor en productos de la cultura heterosexual de los que son capaces de apropiarse y a los que superponen distintos significados queer, pese a no ser el público objetivo para el que se crearon. Este tipo de relaciones, expresan una idea más compleja de lo que para ellos supone ser gay que la relación más directa que puedan establecer con las representaciones de gais.


    Esta es la proposición que D. A. Miller formulaba sobre los musicales de Broadway de la época pre-Stonewall: su escenificación queer ofrecía una respuesta más satisfactoria al deseo gay que la que cualquier representación de hombres gais pudiese llegar a ofrecer.


    He ahí la lección que aprendí al fracasar en mi intento de motivar a mis alumnos en el estudio de la ficción gay contemporánea. En vez de preguntar de qué demonios nos sirven los musicales de Broadway (o las canciones apasionadas de amor no correspondido, las divas, la grand opera, las películas antiguas, o la decoración de interiores) ahora que tenemos la identidad y el sexo gay, llegué a la conclusión (a pesar de mis instintos), de que la cuestión más apremiante era la opuesta: ¿para qué demonios queremos la identidad gay cuando tenemos (como siempre hemos tenido) la identificación gay? ¿Para qué queremos a Edmund White cuando todavía tenemos Las chicas de Oro? O más bien, puesto que existen poderosos motivos para desear una identidad gay y a otros hombres gais (al menos por un tiempo), podríamos preguntarnos qué es lo que nos aporta la identificación gay que no nos aporta la identidad. Y también qué es exactamente lo que nos ofrecen Judy Garland, los musicales de Broadway u otros productos similares de la cultura mayoritaria que la cultura gay explícita, abierta y sin codificar no consigue proporcionarnos. En realidad no me gustaron nada estas preguntas; me provocaban mucha inquietud. Sin embargo, quería conocer las respuestas, de ahí que me decidiese a crear la asignatura «Cómo ser gay».


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    La única compensación real al plantear preguntas tan complicadas y molestas es la posibilidad de que las correspondientes respuestas nos proporcionen información de utilidad y reveladora sobre la subjetividad gay. Al menos parece posible que podamos desarrollar un modelo de comprensión de la subjetividad gay que no se base en la patología ni en la homofobia mediante el estudio de las identificaciones culturales de los gais, en su interés por las formas artísticas y sociales no gais. La historia de la cultura gay comprende una infinidad de ejemplos de dichos intereses y prácticamente todos ellos siguen todavía sin analizarse pese a que no hace falta buscar mucho para hallar material de investigación.


    Para empezar, Manuel Puig, el escritor gay argentino, ha elaborado una colección de momentos especialmente apasionantes de los clásicos de Hollywood, y todos ellos son diálogos de grandes estrellas femeninas. Se trata de citas al comienzo de cada capítulo de la novela de detectives, de 1974, The Buenos Aires Affair. Ya no necesitamos elaborar un canon de momentos queer del cine de Hollywood: Puig lo ha hecho por nosotros145.


    Neil Bartlett, el novelista, historiador, dramaturgo y director gay inglés, nos porporciona otro destello de esta abundancia al hablar de cómo deriva su inspiración de lo que se suele considerar cultura mayoritaria.


    Cuando digo «mayoritaria» me refiero a aquellos orificios de entrada que permiten adentrarme, por casualidad, en la cultura mayoritaria, en su mecánica y su economía […] No se trata tanto de una tradición como de un conjunto de cúspides artísticas (momentos de excesos estéticos en los que la cultura mayoritaria se presta a mis pérfidos designios, a que la desplume). De manera que mi concepto de la cultura mayoritaria es muy quisquilloso, la mayoría de la gente no lo compartiría. Es profundamente queer, pervertido, complicado, melodramático, de orígenes muy variados, perturbador y perturbado146.


    Dicho lo cual resulta todavía más sorprendente que se haya investigado tan poco. Podemos encontrar muchos análisis queer de la cultura popular, si bien casi todos ellos se centran en la cultura en sí, haciendo una crítica ideológica, documentando bien cómo los regímenes heteronormativos (o de raza, o clase o nación) la moldean y aquella los reproduce o bien cómo se opone a ellos. Salvo Miller, casi nadie ha llevado a cabo una crítica formal de un producto cultural gay o ha hecho una lectura de la cultura de masas desde el punto de vista del consumidor gay147. Y muy pocos estudiosos queers han intentado elaborar una teoría de la subjetividad gay a través de un estudio inductivo de la historia de las apropiaciones culturales gais en vez de aplicarles de forma deductiva la teoría psicoanalítica o algún otro dogma teórico.


    Y es una pena, porque el estudio de las prácticas culturales gais nos da la oportunidad de aplicar la máxima de Virginia Woolf sobre la diferencia entre los sexos a la diferencia entre culturas sexuales: «Las dos clases todavía son enormemente diferentes. Y, para demostrarlo, ninguna necesidad tenemos de recurrir a las inciertas y peligrosas doctrinas de psicólogos y biólogos, nos basta con recurrir a los hechos»148. Si realmente pretendemos describir o analizar las diferencias entre la subjetividad gay y la heterosexual, no hay por qué molestarse con temas arcanos como el tamaño del hipotálamo o lo internalización perversa de la Función Paterna. Tan solo necesitamos analizar los usos tan específicos que los gais hacemos de la cultura heterosexual, comenzando por los fenómenos en sí y concentrándonos luego en los detalles.


    Y eso es lo que haré a continuación.
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    Parte tres

    ¿Por qué se ríen las drag queens?

  


  


  
    7. Cultura y género


    Mi punto de partida en este arriesgado proyecto puede resultar algo sorprendente. Si para identificar las características distintivas de la subjetividad gay es preciso describir la cultura gay en toda su especificidad (y en concreto, definir su extraña relación con la cultura mayoritaria, su uso no ordinario de los productos culturales mayoritarios), debo comenzar aludiendo al concepto de género de la crítica literaria. Permítaseme explicar por qué.


    La cultura no equivale a un conjunto de individuos. Casi cualquier afirmación que se haga sobre la cultura se revelará errónea en cuanto se aplique a individuos singulares. Por ejemplo, la cultura francesa se caracteriza por su peculiar relación con la producción y el consumo de vino. Sin embargo, eso no quiere decir que cada francés sea un ejemplo de dicha relación o que decida mostrar esa faceta en público. Tampoco quiere decir que el vino tenga la misma importancia para todos los miembros de la sociedad francesa. Aunque a los franceses en general les importe más el vino que a los estadounidenses, hay gente en los Estados Unidos que le atribuye mayor importancia que la mayoría de franceses. El simple hecho de ser francés no implica que tenga que gustarle a uno el vino, además puede uno negarse a beber una sola gota y seguirá siendo francés. Por otra parte, valorar el vino no es, en sí, suficiente para ser francés: el gusto por el vino, por muy apasionado que sea, no le hará a uno francés. Del mismo modo, ciertas costumbres sociales relativas al vino son peculiares de la cultura francesa y aunque no todos, ni siquiera la mayoría, de los franceses participen en dichas costumbres, el ser francés implica conocimiento de los significados culturales del consumo de vino, implica tener al menos alguna actitud respecto al consumo y aprecio del vino, incluso cuando esta sea de indiferencia total o rechazo.


    Se puede decir lo mismo de los gais y los musicales de Broadway. O de los gais y las diversas prácticas culturales que se consideran convencionalmente gais.


    Es preciso que quede claro que la coherencia que presente una cultura no tiene por qué reflejarse en actitudes o comportamientos uniformes por parte de los miembros de la población. Y, a la inversa, la relación de preferencias individuales no tiene por qué revelar la configuración sistemática y característica de una cultura. Un estudio sociológico minucioso podría aportar información detallada y precisa sobre los gustos de los individuos y puede que consiga catalogar las variaciones de gustos y animadversiones entre distintos subgrupos demográficos. Pero precisamente dado que la cultura es más que una masa de individuos, siempre es posible que esos mapas estadísticos, no identifiquen las principales características culturales, pese a las ricas inferencias que puedan aportar. Y lo que es peor, puede que incluso dejen fuera del análisis dichas características (mediante la medición de fluctuaciones empíricas [en función de la región, las clases sociales, la raza, el género o la sexualidad], que solo tienen un valor cuantitativo, descriptivo, pero que resultan culturalmente neutrales en vez de ser cualitativamente significativas y culturalmente relevantes).


    Y sin embargo, la cultura no es una fantasía. Retomando el ejemplo anterior, existen diferencias culturales entre Francia y los Estados Unidos. Hace unos años, unos amigos míos parisinos vinieron por primera vez a Estados Unidos y les llevé directamente desde el aeropuerto de Detroit a un restaurante de delicatesen en Ann Arbor. Considerando la efusiva y cariñosa forma con que nos recibió la camarera, que nos preguntó sobre temas variados, mis invitados asumieron que se trataba de una vieja amiga mía. Se equivocaban. Pero no es casualidad. Al contrario, el malentendido es una consecuencia lógica de las diferencias culturales148. Es más, esta anécdota revela una característica fundamental sobre cómo surgen las diferencias culturales y las formas más flagrantes en que se manifiestan. Nos muestra que las variaciones demográficas en asuntos de preferencias o de gustos son menos reveladoras en cuanto a diferencias culturales de lo que lo son las divergencias en las prácticas del habla, la pragmática del discurso (la manera en la que la gente interactúa en situaciones concretas) y más específicamente, la pragmática del género.


    Las diferencias culturales se reflejan de forma concreta y pragmática en las convenciones del habla y del comportamiento que rigen las interacciones personales, especialmente en contextos sociales. Estas convenciones dictan por ejemplo, lo que una camarera pueda decir a unos clientes a los que no conoce, sin provocar asombro, confusión, desconcierto o indignación. O, mejor dicho, los criterios que en un contexto social determinado establecen la diferencia entre lo que consideraríamos una interacción normal y lo que consideraríamos extraño, inquietante u ofensivo, generan regularidades estructurales en la práctica discursiva que a su vez, forman convenciones (y en última instancia, géneros) del discurso.


    Dichos géneros varían de una cultura a otra. «Resulta práctico describir una cultura local como una variedad de géneros concreta» dice Ross Chambers, «en la que el género se considera un hábito convencional que conlleva sobreentendidos y acuerdos que no es necesario replantear, concernientes a los “tipos” de interacción social posibles bajo la tutela de dicha cultura […] Lo que los géneros regulan, con distintos grados de rigidez y flexibilidad es lo apropiado de cada comportamiento discursivo»149. La tarea reguladora de los géneros produce los patrones específicos de prácticas sociales y discursivas que definen a cada cultura. De manera que existe una relación de elaboración mutua entre la cultura y el género. Considerados en conjunto o en diferentes combinaciones, los géneros específicos del discurso y de comportamiento contribuyen a dotar a cada comunidad, a cada subgrupo dentro de esta y a cada cultura, de su propia singularidad. Como demuestra la anécdota de mis amigos franceses, las convenciones de género en Ann Arbor sobre cómo debería dirigirse una camarera a unos clientes desconocidos sin causar sorpresa, son distintas a las de París.


    Ese es mi concepto de pragmática de género150. Normalmente entendemos por género tipos de discurso literario tales como «épica» o «lírica». Sin embargo, los patrones de discurso que aplicamos en las interacciones sociales a diario también presentan la regularidad e integridad que asociamos a los géneros literarios. Es más, estos géneros de discurso, llevan a cabo las mismas funciones reguladoras de codificación de prácticas discursivas que los géneros literarios (salvo que no lo hacen en el ámbito de la composición y recepción literaria, sino en el de la comunicación, los comportamientos sociales e interacciones personales), estableciendo los temas apropiados, formas de relación interpersonal y estilos de comunicación151. En ese sentido, los géneros no son únicamente formales, sino pragmáticos también: proporcionan a la gente formas específicas de interactuar entre sí y de lidiar con las situaciones sociales en su vida cotidiana, además de indicarles cómo hacerlo con éxito152.


    Las diferencias formales sistemáticas que distinguen entre los tipos de discurso literario son un ejemplo de pragmática de género (de hecho, el ejemplo más familiar y evidente de dicha pragmática) y gran parte de lo que trataremos se refiere a esas divisiones tradicionales genéricas entre tipos de literatura. Sin embargo, no necesitamos adentrarnos en las propiedades de los distintos tipos de literatura y no analizaremos los géneros como principios formales clasificatorios del discurso literario. Trataré los géneros en cuanto que origen de regularidades del comportamiento social y las prácticas discursivas en un amplio abanico de interacciones humanas153. Las divisiones tradicionales entre discursos literarios ejemplifican estas regularidades, pero no son las únicas. De manera que cuando aluda a estas divisiones, mi propósito no será tanto distinguir entre tipos de literatura, formas de representación o sistemas formales de discurso, como describir los conjuntos de expectativas del discurso y comportamientos.
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    Existe una serie de cuestiones que hace que el hablar de «cultura gay» sea arriesgado, problemático e incluso poco recomendable. El principal riesgo es el del esencialismo, el dar a entender que existe una característica o propiedad de la homosexualidad que todo hombre gay posee; idea insostenible que debemos rechazar categóricamente. Del mismo modo, hay que rechazar las acusaciones de esencialismo que se puedan lanzar contra nuestro proyecto, dado que plantear esa objeción, acusar a un proyecto de descripción de las características de la cultura gay de ser esencialista, equivale a confundir la cultura y las prácticas que la conforman con el número indefinido de individuos que, en algún momento y en diferentes grados, puedan llegar a formar parte de ella. La cultura francesa existe, pero no se aplica universalmente o de forma absoluta a todos los individuos que se definen como franceses o a los que, en un momento dado, residen en territorio francés. Así como es posible que sujetos que, sin ser franceses, vivan en Francia y admiren la cultura francesa, que se identifiquen con ella o que hayan adoptado algunas de sus características típicas, compartan algunas de las formas o características genéricas que la conforman.


    De hecho, en este contexto, el término «cultura» parece ser un tanto rudimentario, impreciso y totalmente parcial; un término europeo del siglo XIX, a veces algo chovinista, mancillado por su relación con el surgimiento de los nacionalismos, la emergencia del racismo científico, el desarrollo de la ciencia social victoriana y la expansión del imperialismo occidental, el cual utilizó a veces el concepto de superioridad cultural a modo de coartada. Tampoco es que el término «cultura» sea necesariamente la mejor forma de referirnos a la peculiaridad de las actividades, actitudes, sentimientos, respuestas, comportamientos e interacciones que pretendo describir. Sin embargo, sigue siendo el término por defecto que alude a la relación entre formas y procesos sociales. No es tanto una denominación exacta como un referente de una categoría más general y precisa que articula lo formal y lo social para la que no tenemos nombre (pese a que «género» se acerca bastante, al menos a nivel molecular)154. Si sigo usando el término «cultura», es porque la concibo de esa forma categórica. Pretendo distanciarla de su significado anticuado, exclusivista y elitista y utilizarla en un sentido descriptivo, cuasi antropológico y, sobre todo, pragmático (como denominación de la totalidad de prácticas genéricas que unen la vida social con las formas discursivas y las convenciones de conducta155 y que, por lo tanto, definen en cada contexto social las expectativas del discurso y la interacción personal).


    Al igual que en el ejemplo de la cultura francesa, en el caso de lo que vengo llamando (quizás de forma imprudente) «cultura gay», el objeto de estudio son las prácticas y no la gente. Las prácticas culturales gais tienen una consistencia y una regularidad de la que carecemos los gais como comunidad. Los gais somos diferentes unos de otros, mientras que la cultura gay presenta una serie de características persistentes y recurrentes.


    Desde luego, los tipos de prácticas albergan cierta relación con los tipos de personas. Son las personas, especialmente los grupos de personas, los que dan lugar a prácticas culturales específicas. A menudo podemos hallar el origen de las prácticas culturales concretas en las historias y vicisitudes de grupos específicos de personas. De otra manera no sería posible designar las prácticas como francesas o gais, por ejemplo. Las culturas no están aisladas de la gente que las produce: las modela la vida social de las comunidades y las formas que adoptan reflejan las situaciones locales, particulares y materiales en que surgen. No obstante, las prácticas culturales tienen sus propias circunscripciones, que no coinciden exactamente con las de ningún grupo demográfico y su difusión entre la población no sigue a rajatabla las líneas divisorias (a su vez muy imprecisas) de distintas comunidades o colectivos sociales. La «cultura», en la era de las telecomunicaciones, no es ya propiedad exclusiva de una «gente», como mantiene la antropología tradicional.


    De ahí que no todas las prácticas culturales gais, ni siquiera la mayoría, las compartamos todos los ciudadanos gais de los Estados Unidos, no digamos ya del mundo entero, mientras que, al menos algunas esas prácticas, sí las comparten personas que no son gais. No todo hombre que sea gay participa de la cultura gay ni demuestra la sensibilidad características de los gais. (Triste, pero cierto). Y muchas personas que no son gais participan de la cultura gay. De hecho, algunos son especialmente brillantes en este campo.


    Gran parte de la cultura juvenil contemporánea se inspira en las formas tradicionales de ironía gay, como el camp, al parodiar los valores culturales que se les legan156. (Volveré a este tema en el capítulo 18, respecto al grupo de rock indie Sonic Youth). Pero no todos los heterosexuales que adoptan la cultura gay son jóvenes radicales, gente a la última o miembros de la contracultura. Newt Gingrich puso de tono en su teléfono la canción de ABBA «Dancing Queen», y John McCain ponía «Take a Chance on Me» en sus congregaciones durante la campaña presidencial de 2008157. Por supuesto, ABBA no era un grupo gay, dado que sus componentes eran dos matrimonios heterosexuales. Sin embargo, algunas de sus canciones se hicieron populares en los locales gais y pasaron a ser himnos gais (antes de que se las reapropiara la cultura hetero y las usasen homófobos profesionales como Gingrich y McCain).


    Del mismo modo que el jazz y el hip-hop los crearon (ya como formas complejas) los afroamericanos y se formaron, florecieron y se desarrollaron alrededor de las vidas de ese grupo social en concreto (aunque luego lo hayan adoptado otros que, a veces, los han combinado en formas híbridas y en ocasiones los han diluido hasta que ya no se los reconoce), el camp lo crearon inicialmente los gais como práctica colectiva, de grupo, antes de que otros grupos, al percatarse de su potencial subversivo y su gran utilidad, lo adaptasen a sus propios objetivos.


    Por lo tanto, el ser homosexual no es condición necesaria ni suficiente para participar de la cultura gay. La cultura es una práctica, no un tipo de persona. El análisis de cultura gay que presento a continuación, se refiere, por lo tanto, a los géneros del discurso y a géneros de interacción social, no a individuos ni a grupos de individuos.
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    Una de las ventajas de concentrar nuestro análisis en la cultura gay, en vez de hacerlo en los gais, es que nos permite sortear las cuestiones esencialistas. Evitamos así enmarañarnos en debates sobre si los gais somos diferentes de los no gais o si la «cultura gay» se aplica solo, o primordialmente, a ciertos arquetipos, razas, generaciones o nacionalidades y no a otros. El objetivo no es eludir las políticas de clase, raza o nación, ni velar las formas en que dichas variables puedan determinar la construcción social de la homosexualidad o la subjetividad gay en ciertos contextos. Se trata solo de que, a la hora de comprender la cultura gay, por fuerza nos conciernen no los tipos de personas, sino los tipos de discurso y los tipos de interacciones, independientemente de los sujetos. Al fin y al cabo, el tema es la cultura gay, no los gais. Y tampoco la identidad gay. El primer objetivo es examinar algunas características pragmáticas de la cultura gay y describir las formas de experiencia o estructuras emocionales colectivas que ciertas formas de interacción y comunicación expresan o producen en los individuos (gais o no) que participan de la cultura originada por dichas prácticas de género.


    Probablemente sería posible aplicar este procedimiento a minorías específicas o clases dentro de la cultura gay (étnicas, raciales, nacionales, generacionales o sexuales) e identificar, describir y precisar las características genéricas que definen la cultura gay latina, la judía, la de la clase trabajadora, la de los sordos, los sadomasoquistas, la de los drag o la de los jóvenes de los centros urbanos. Incluso en cada una de esas subespecies se incluyen múltiples culturas y habría que distinguir cada instancia específica de cultura gay de las demás, así como identificar los géneros o subgéneros que las diferencian entre sí y de los que surgen las características distintivas y específicas que los definen. Dicho estudio sería extremadamente valioso, nos proporcionaría una descripción exhaustiva de las culturas gais en Estados Unidos. Sin embargo va mucho más allá de mis propósitos y ocuparía muchos, muchísimos, volúmenes158. Ya es suficientemente difícil y delicado el identificar tan solo algunos de los elementos de género o pragmáticos que dotan a la cultura gay de su particularidad, que establecen su peculiaridad y la distinguen de la cultura mayoritaria heterosexual.


    Una deducción lógica de esta limitación es que la cultura gay que voy a describir es la de los hombres Blancos de clase media. Pero no está nada claro que los miembros de la clase media tuviesen un papel destacado en la formación de la cultura gay tradicional o que tuviesen una influencia preponderante en ella. Y aunque racialmente los miembros de esa cultura fuesen mayoritariamente Blancos, no se les puede identificar de manera que podamos afirmar con seguridad que se corresponden con un grupo social específico, definido en términos de raza, etnicidad, nacionalidad, edad, habilidades o incluso sexualidad.


    Así que, en adelante, no me detendré a especificar que hablo de la cultura gay de los estadounidenses Blancos de clase media del mismo modo que tampoco se debe asumir que la participación de la cultura gay se limita a personas gais. No es que pretenda que mis afirmaciones obtengan una falsa noción de universalidad, ni mucho menos que desee fomentar la ideología de la supremacía Blanca, sino que es imposible establecer con precisión la población específica que forma parte de una cultura específica. Prefiero matizar los los perfiles étnicos o raciales de la cultura gay a medida que vayamos llegando a puntos concretos a lo largo del análisis.


    En tanto que este análisis considera que la cultura gay se define mediante un conjunto de prácticas genéricas, por fuerza ha de evitar la sociología y la antropología a la hora de buscar relatos sistemáticos y coherentes de la especificidad de dicha cultura y recurrir al método más tradicional de descripción de géneros, esto es, la poética. La poética (el análisis social y formal de distintos tipos de convenciones del discurso) es la disciplina que, desde Aristóteles, nos proporciona un estudio clasificador de los géneros.


    Al optar por enmarcar mi estudio y orientar mi análisis en términos de la poética, pretendo resaltar que el estudio se centrará sobre todo en formas sociales y culturales, como objetos de descripción e interpretación autónomos y no se los reducirá a meras expresiones de productos o procesos sociales. Ni que decir tiene que no pasaré por alto la vida social de las expresiones culturales. Al contrario, los contextos sociales y políticos de la cultura gay a menudo contribuirán aspectos relevantes para comprenderla, así como una base empírica sobre la que interpretar ciertos textos, objetos y prácticas. Por supuesto, consideraré cómo ciertas condiciones sociales y políticas originan expresiones culturales y sociales concretas. Sin embargo, no se trata de una investigación histórica o sociológica y, por ende, los procesos sociales en sí no son el objeto de estudio prioritario. De manera que el análisis no se concentrará en la sociología del gusto, la etnografía de comunidades sociales específicas, las relaciones entre audiencias concretas de la cultura popular, las operaciones de los medios de comunicación de masas, la desigualdad social, la violencia estructural o los juegos de poder (lo que puede resultar sorprendente, teniendo en cuenta lo mucho que dichas áreas podrían aportar para la comprensión de la cultura gay). Pero para resaltar la especificidad y peculiaridad de la cultura gay, es necesario estudiar la pragmática de la cultura gay, especialmente en sus géneros de discurso e interacción social. Y, al igual que cualquier otro estudio poético, el estudio de la poética de la cultura gay debe concentrarse en la definición y articulación de las formas como objetos por derecho propio.


    Si, a pesar de todo, este análisis de la poética de la cultura gay todavía pudiese ser interpretado como esencialista, estoy dispuesto a asumir el riesgo. No solo porque, al haber pasado gran parte de mi carrera refutando modelos de historia gay y lésbica esencialistas159, considero que mi expediente antiesencialista es impecable y no se me puede reprochar nada en ese sentido; sino también porque el permitir que esa posibilidad me impidiese explorar la cultura gay equivaldría a perder toda esperanza de identificar sus características distintivas y a describir su genialidad.
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    Comencemos con la observación que hace cuarenta años hizo la antropóloga Esther Newton. En su libro de 1972, Mother Camp, un revolucionario estudio etnográfico sobre imitadores de mujeres y drag queens de Chicago y Kansas City, Newton observa que «uno de los aspectos más desconcertantes de mis interacciones con los imitadores era su tendencia a reírse de situaciones que a mí me parecían horribles o trágicas»160.


    Según sus propias palabras, Newton quedó «desconcertada» por la transgresión queer de los límites entre géneros. Las circunstancias «horribles o trágicas» no deberían suscitar la risa de quienes las presencian. Si sucede así, los testigos quedan desconcertados porque, lejos de satisfacer sus expectativas sociales y discursivas, estas se ven perturbadas.


    De hecho, cuando las drag queens transgredían las convenciones pragmáticas del discurso que rigen las interacciones humanas en la vida cotidiana, resultaba tan «desconcertante» e inquietante para la antropóloga lesbiana, que consideró la posibilidad (en el párrafo que acabamos de citar) de haber cometido algún error de juicio, de haber entendido mal la situación o de haber caído, al igual que mis amigos parisinos en Ann Arbor, en algún malentendido cultural. Haciendo un esfuerzo para otorgar a las drag queens el beneficio de la duda, Newton cede, admitiendo que las situaciones que suscitaban la risa de los imitadores eran específicamente horrorosas y trágicas «para mí».


    Esa acotación dando cabida a la duda, solventa la cuestión desde el punto de vista de las convenciones normativas del discurso y el comportamiento, el de los géneros estándar de las prácticas sociales. Deja abierta la posibilidad de que las situaciones de las que se ríen las drag queens no sean realmente horrorosas o trágicas (que no lo sean para ellas). Quizás, desde su perspectiva, dichas situaciones parezcan absurdas o cómicas en maneras en que Newton simplemente no comprende. En cuyo caso, la risa resultaría perfectamente normal (de acuerdo con las convenciones de género que rigen las interacciones sociales en la cultura de Newton). Al fin y al cabo, la risa es una respuesta absolutamente convencional a la comedia. Quizás de eso se reían las drag queens. Quizás el problema no lo tienen ellas, sino Newton, que es incapaz de detectar el elemento cómico que da lugar a tanta hilaridad. De ser este el caso, Newton estaría documentando una especie de malentendido por su parte y no algo mucho más inquietante, algo como la alteración de los patrones convencionales de los sentimientos humanos o una transgresión de las expectativas sociales básicas que establecen los límites de lo que es comprensible en una cultura dada.


    La risa no es una respuesta convencional de género para… la tragedia. Y sin embargo, a pesar de sus dudas, Newton sospecha que, de hecho, las situaciones trágicas son lo que hace reír a las drag queens. De ahí su confusión y perplejidad. Al fin y al cabo, insiste, «para mí» no cabía duda de que dichas situaciones eran horribles y trágicas. Por extraño que pueda parecer y por muy reacia que Newton fuese a la idea, las drag queens parecían estar riéndose de la tragedia. No es de extrañar que Newton quedase desconcertada. Claro que ese es el motivo por los que los antropólogos se dedican a la etnografía. La gente que pertenece a otras culturas hace cosas extrañas, cosas que confunden a los antropólogos, y es tarea de estos el informarnos al respecto y, si es posible, explicárnoslo.
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    Resulta que en la cultura gay viene de muy atrás el reírse de las situaciones que otros considerarían horribles o trágicas. «Hay que tener el corazón de piedra», dijo Oscar Wilde, «para leer la muerte de la pequeña Nell [en la novela de Charles Dickens La tienda de antigüedades] sin echarse a llorar de risa». El sentimentalismo heterosexual (especialmente cuando una carga emocional avasalladora parece calculada para excitar e imponer un consenso universal, un sentimiento obligatorio) pide a gritos una respuesta irónica, y la cultura gay la proporciona sin reparos: al tratar ese sentimentalismo como un desatino estético digno de risa, se resisten a su chantaje moral y emocional.


    Así, las escenas de crueldad sádica y maltrato en la película gótica de suspense psicológico ¿Qué fue de Baby Jane? de Robert Aldrich (que sorprendieron a las audiencias estadounidenses en su estreno en 1962 por su brutalidad y atrocidad), suscitan explosiones de risa del público gay, que se deleita cuando dos antiguas rivales de Hollywood, Bette Davis y Joan Crawford (representando a sendas estrellas glamurosas del cine venidas a menos) se enfrentan dramáticamente por la preeminencia entre ataques de histeria: imágenes grotescas y extravagantes de una feminidad monstruosa y desgraciada.


    La apocalíptica obra de teatro de Tony Kushner Angels in America nos aporta un ejemplo más reciente de esta tendencia cultural gay a transgredir las expectativas de los géneros cómico y trágico y de hacerlo concentrándose de nuevo en una feminidad envilecida. En un momento especialmente emotivo de la obra, Prior Walter atribulado, destrozado por el sida y desalentado después de que su amante le abandonase en medio de su calvario, se cruza con la madre del hombre de aspecto impecable y varonil con el que su novio se ha fugado. La señora, una mormona que viste sin gracia alguna, acaba de llegar a Nueva York desde Utah y le pregunta a Prior si es el «típico» homosexual. «¿Yo? Ah, yo soy estereotípico», le responde con tono serio y desafiante en un esfuerzo por sobreponerse al dolor y el cansancio. «¿Eres peluquero?» sigue la señora. Momento en el cual, Prior se desmorona, rompe a llorar y le responde: «Estaría usted de suerte si lo fuese, porque sinceramente…»161.


    La inspirada respuesta de Prior neutraliza con ingenio una interacción potencialmente hiriente al aceptar y refutar al mismo tiempo los estereotipos sobre los gais, impugnando su tendencia a encasillar, simplificar, trivializar y etiquetarle como estrafalario. Su mordaz burla le da la vuelta a la situación, en medio de su colapso físico y emocional, pese a reafirmar su estereotipada capacidad crítica a la hora de juzgar en asuntos de gusto y moda. El efecto discordante que produce esta yuxtaposición de lo horrible y lo jocoso le otorga esa peculiar cualidad cáustica a la tensión emocional de la escena. De hecho, el autor provoca a la audiencia, la impele (y en ese sentido, le enseña) a reírse de una situación que es horrorosa y trágica, y que sigue siéndolo incluso cuando el camp revienta la empatía del público (aunque no la suspende ni la elimina), mitigando la insensibilidad de los heterosexuales con la ironía autolacerante gay, el doble sentido del discurso gay.


    Esta técnica de pivotar del horror al humor y viceversa es típica de las obras culturales gais y un elemento prominente en la respuesta general de los gais al VIH/sida. El dramaturgo inglés Neil Bartlett, describe en una entrevista a comienzos de los años 90 (más o menos cuando Kushner finalizaba Angels in America), una situación similar en una obra diferente en la que también se trata una enfermedad mortal. La obra es de Charles Ludlam, cuya Ridiculous Theatrical Company de Nueva York, se especializaba en parodias y producciones drag de clásicos del teatro. Aunque Ludlam estrenó Camille (una adaptación de la película homónima de George Cukor de 1936 con Greta Garbo, a su vez basada en la novela de Alejandro Dumas La dama de las camelias y de la ópera de Guiseppe Verdi La traviata) en 1973, casi una década antes de que se empezase a hablar del VIH/sida, las palabras de Bartlett están secretamente basadas en una profunda conciencia de la epidemia circundante que se cobró la vida del propio Ludlam en 1987:


    Creo que la escena de la mamada en el último acto de Camille es lo más divertido que se haya escenificado jamás. Es un momento absolutamente genial en el que realmente estás llorando (es el último acto y ella está en la cama [muriendo de tuberculosis] y Armand [su amante] está ahí) […] Es muy conmovedor y uno piensa: «me voy a emocionar muchísimo, esto me va a llegar al corazón». Y entonces empieza a toser y [el actor que hace de Camille] lo hace exactamente igual que Maria Callas, y Armando está sentado al lado de la cama. Ella empieza a toser y tose y tose, más y más y al final se derrumba sobre el regazo de Armando. Todo el mundo piensa que está tosiendo y entonces entra la sirvienta y dice, «¡Ay, lo siento!» El cambio de Camille a esta broma terrible […] Y la sirvienta transmite este mensaje de «Ah, se han reconciliado, tiene que haberse recuperado, parece que mejoramos». ¡Es una maravilla! Es uno de los mejores momentos del teatro mundial162.


    Ese cambio forzado de pathos dramático a comedia obscena deja el horror de la agonía mortal intacto pero interrumpe la sentimentalidad lacrimosa que tan trágica escena pudiera requerir o exigir de la audiencia. Bartlett describe la escena como «lo más divertido que se haya escenificado jamás», pese a que, en sus propias palabras, ocurre en un momento trágico y conmovedor «en el que realmente estás llorando».


    De nuevo encontramos incongruentes carcajadas en la escena trágica. De hecho, este era el sello personal de la técnica teatral de Ludlam. Uno de sus colaboradores lo expresaba recientemente con las siguientes palabras:


    Lo que Charles Ludlam dominó, como director y como actor, fue la capacidad de mantener el pathos de las situaciones trágicas incluso cuando se zambullía en momentos ridículos. En su mundo, la comedia y la tragedia podían coexistir simultáneamente y, como actor, se identificaba con la dimensión trágica de sus papeles, la experimentaba y la transmitía. Era capaz de mudar con rapidez de su disposición trágica a una escena cómica, una broma o a lo que se conoce como significación «camp» y regresar a la tragedia con la misma rapidez. Era capaz de guiar a su público en un viaje con innumerables altos y bajos. Como espectador te partías el culo de risa y al mismo tiempo te dejabas los ojos llorando163.


    Esta mezcla deliberada de los géneros trágico y cómico se basaba, como señaló Neil Bartlett en la entrevista que hemos citado, en las antiguas tradiciones de la cultura gay, incluyendo el espectáculo drag, que ha ayudado a canonizar, preservar y renovar dichas tradiciones.


    Si no considerásemos esas tradiciones y si no reconociésemos la transgresión sistemática de los límites entre tragedia y comedia que dichas tradiciones consagran como lo que realmente son (esto es, un hábito cultural gay, una interferencia estética antisocial deliberada), sería imposible comprender la reacción de la cultura gay al HIV/sida. Y es que esa respuesta a menudo ha incluido obras de una impertinencia indignante, e incluso aparente crueldad. Consideremos, por ejemplo, «AIDS Barbie’s New Malibu Dream Hospice», una imagen en la contratapa del noveno número de Diseased Pariah News (DPN), un fanzine creado por Tom Shearer (fallecido en 1991) y Beowulf Thorne, también conocido como Jack Henry Foster (fallecido en 1999). DPN era «una publicación de, por y para gente con VIH» que animaba «a los infectados a compartir sus pensamientos» y a engancharse a una «atmósfera de ositos gratis, polvos de la felicidad y el sentimiento de culpa seronegativo»164. Siguiendo en esta línea, DNP creó en el noveno número un accesorio imaginario para la nueva versión de la muñeca Barbie, actualizándola para reflejar la grotesca realidad de la epidemia (gráfico 4).


    Shearer justificó la decisión de tratar el tema de «la plaga del siglo desde el punto de vista del humor» en un editorial del primer número: «Así que lo que pretendemos es aportar un poco de chispa al mundo de los enfermos del VIH, que la va necesitando. Avisar al lector de que nuestra línea editorial no incluye la idea de que el sida sea una maravillosa oportunidad para aprender ni un don celestial. Tampoco que sea un castigo por nuestros pecados del pasado. Ni estamos interesados en convertirnos en iconos de una noble tragedia, valientes y honestos, orgullosos tras nuestras máscaras de oxígeno»165.


    Los casos de gais que se han negado a tratar el VIH/sida como una «noble tragedia» abundan. Desde la obra de teatro de Robert Patrick Pouf Positive (1978), con líneas como «es mi fiesta y, si quiero, me muero» (apropiándose del título y el estribillo de la canción pop clásica de 1963 «Its my party and I’ll cry if I want to» de Lesley Gore), a ¡Sida! ¡El musical! (1991) de los Sodomy Players, escrita por Wendell Jones y David Stanley, pasando por la comedia musical de John Greyson sobre la epidemia, Zero Patience (1993). La cultura gay ha aportado tantas «representaciones cómicas del sida» que el crítico canadiense Scott Alan Rayter le dedicó un volumen entero al tema166.
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    4 Contratapa de Diseased Pariah News, nº 9 (1994).


    El artista activista australiano David McDiarmid, que falleció por problemas relacionados con el VIH/sida en 1995 y cuya última obra pretendía defender la aceptación de la sexualidad de los hombres con VIH en una época dominada por la ansiedad y la desesperación, es otro ejemplo de esta costumbre cultural gay de reírse ante situaciones horribles o trágicas. Por ejemplo, en 1994, McDiarmid creó una impresión láser, que ahora se encuentra en la colección de la National Gallery of Victoria, en Melbourne, también alusiva a Lesely Gore; sobre un fondo con los colores del arco iris, resalta (también con los colores del arco iris) el mensaje: «Es mi fiesta, y si quiero, me muero, rica»167. (En relación con el título de la película de Randal Kleiser de 1996 sobre un suicida con sida «Fiesta de despedida» cuyo título original es «It’s My Party»). Otra de las obras de McDiarmid es la portada de una ficticia revista pornográfica para gais enfermos de HIV, una equivalente de Playboy, llamada Plagueboy, que anunciaba artículos tales como «Medio muerto y buenorro» y «El sexo y el único linfocito T». También hizo una parodia de la revista Vanity Fair, que tituló Vanity Bear, se trata del obituario de un amigo en forma de un «obitchery». Incluso llegó al punto de titular el obituario que escribió en el el Sydney Star Observer para Peter Tully, su mejor amigo y colaborador durante veinte años «Moody Bitch Dies of AIDS»168. [N.d.T.: Obitchery es un juego de palabras entre «obituario» y «perra». El título de esta última obra lo podríamos traducir como «Perra mal follada muere de sida»].


    Esta decisión de dar un tratamiento cómico a lo que es, sin duda alguna, conmovedor no es en absoluto universal en la respuesta gay al VIH/sida. Sin embargo, tampoco es atípica y expresa una actitud que bien podría ser característica de la cultura gay. Muchas minorías socialmente estigmatizadas seleccionan momentos trágicos y cruciales en la historia de su opresión para elaborar su propia identidad común y su sentido de solidaridad para con el grupo al transformarlos en fuentes de autoafirmación colectiva y activismo político. En la mayoría de casos, dichos episodios son virtualmente sacrosantos, temas que no admiten parodia, incluso la colectiva. Pensemos en el Holocausto, por ejemplo, o en la esclavitud. Aunque no deja de ser cierto que han existido algunos tratamientos irreverentes de los mismos (Mel Brooks o Sarah Silverman, Kara Walker o Isaac Julien)169. Por supuesto, siempre existe alguna excepción a las generalizaciones de este tipo, que suelen ser las que confirman la norma. Una comedia musical sobre el Tercer Reich es inconcebible, y cuando Mel Brooks la plantea, en su película de 1968 Los productores (tiene hasta un número inicial llamado «Primavera para Hitler»), se pretende que fracase estrepitosamente, para provocar el rechazo de la audiencia judía neoyorkina. El éxito del espectáculo por accidente es un giro cómico imprevisible, y un inesperado tributo al estilo camp.


    El cineasta Isaac Julien, en su brillante corto The Attendant (1993) no duda en examinar la historia de la esclavitud, sus representaciones y su continuidad hoy en día en Gran Bretaña, rodando escenas de sadomasoquismo gay interracial en la casa-museo Wilberforce, (situada en la ciudad de Hull) que conmemora la vida y obra del abolicionista William Wilberforce y contiene algunas de las obras de arte más famosas del movimiento antiesclavista del siglo XIX. En la inquietante e ingeniosa exploración que Julien hace de este espacio institucional poco publicitado, los personajes de los cuadros cobran vida, representan e invierten las relaciones inestables de autoridad, dominación, sumisión, control y vigilancia; y el estilo de realismo documental que a menudo se usa para exponer las atrocidades del pasado salta en pedazos cuando en las secuencias, rodadas en blanco y negro, se cuelan unos diminutos cupidos regordetes en tecnicolor o se intercalan cuadros eróticos de extravagantes colores. Desde luego, no es una parodia al estilo de Mel Brooks, pero tampoco es un tratamiento típico del legado de la esclavitud o las políticas de desigualdad racial. A pesar de los elementos sobrenaturales, no es una visión devastadoramente trágica al estilo de Beloved de Toni Morrison. Julien, que es Negro y gay, se fija en el erotismo de la esclavitud y del abolicionismo, resaltando la pornografía sentimental implícita en el arte propagandístico abolicionista e inspirándose en la estética de la cultura gay, en su representación de la dominación social, institucional y racial170. En esta notable y original cinta queer, como en muchas otras reacciones gais al VIH/sida, nada es sagrado171.
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    Para precisar la naturaleza exacta de la función cultural de esta persistente e insolente transgresión de los límites entre géneros (una práctica característica de la cultura gay que parece empeñada en enseñarnos a reírnos de situaciones horribles o trágicas), vamos a analizar con detalle la recepción, apropiación y tratamiento queer de un icono de la cultura popular estadounidense. Este análisis ocupará la fracción central del libro, las partes tres y cuatro. Al centrarme en este ejemplo, intentaré describir cómo la cultura gay genera y elabora una sensibilidad específica y una manera singular de relacionarse con el mundo a través de su práctica de apropiación de pedacitos de la cultura mayoritaria y conversión de los mismos en instrumentos de significación gay o queer. En vez de intentar elaborar un estudio íntegro de la cultura gay y de demostrar cómo funciona cada caso de apropiación, cómo esta decodifica los productos culturales heterosexuales y los codifica de nuevo con valores queer, me concentraré en la transformación queer de un caso en concreto. Sólo explicar su atracción para los gais y sus usos queer requerirá que nos empleemos a fondo: analizaremos los valores de un género, los sentimientos que este provoca, y, por lo tanto, el contenido de la forma en sí. Lo que tendremos que detallar no son los significados de una representación, sino la sustancia de un estilo.


    Tendré que examinar este caso de subversión cultural gay desde varios ángulos para poder exponer todas sus dimensiones. Su desafío de la cultura heteronormativa es extraordinario y las consecuencias son numerosas y complejas.


    Al mismo tiempo, la lógica tras la elección y reutilización, por parte de la cultura gay, de este icono en concreto, se revela con mayor claridad cuando lo consideramos a la luz de la práctica cultural específicamente gay que describía Esther Newton, esto es, la de reírse en situaciones horribles o trágicas.


    Por lo tanto, la apropiación y reinterpretación queer de este icono en concreto no solo confirmará que se trata de una práctica típica de la cultura gay, sino, lo que es más importante, ilustrará cómo la cultura gay produce, a través de esa práctica, una serie de transformaciones cruciales y de gran calado en la constelación de los valores de la cultura mayoritaria, valores que se basan en el sexo y el género, pero transcienden ambos.

    


    
      
        148 Cf. Raymonde Carroll, Evidences invisibles: Américains et français au quotidien (París: Seuil, 1987).

      


      
        149 Ross Chambers, Untimely Interventions: AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004), 24-25. En mi concepto de género influye de forma decisiva Chambers, aunque el mío sea mucho menos preciso, consistente y sistemático que el suyo.

      


      
        150 Véase Ross Chambers, «Describing Genre», Paragraph 16.3 (1993): 293-306 donde elabora un análisis de ensayos crítico-teóricos sobre la pragmática de género. El concepto de pragmática de género que usamos en este libro proviene de la obra del sociolingüista M. A. K. Halliday (véase especialmente El lenguaje como semiótica social. La interpretación social del lenguaje y el significado [México: Fondo de Cultura Económica, 1983]) y no coincide con los postulados generalmente aceptados de Carolyn R. Miller «Genre as Social Action», Quarterly Journal of Speech 70 (1984): 151-167, que también aboga por un modelo de género pragmático y etnometodológico, si bien confina su análisis a los ámbitos de la retórica y la acción retórica, siendo muy raras las ocasiones en las que se aventura a estudiar la interaccion social; aunque sí menciona a Halliday y en su definición de género concede prominencia a la «situación» y al «contexto social».

      


      
        151 Chambers, Untimely Interventions, 25, explica los conceptos de Halliday de «campo, tono y registro como áreas que regulan los géneros en cuanto a qué es apropiado».

      


      
        152 Chambers, «Describing Genre», 296, resumiendo la obra de Anne Freadman, dice que el género está incluido en «‘‘marcos” reguladores ceremoniales o rituales que controlan las regularidades de las prácticas que, a su vez, hacen posibles las interacciones sociales».

      


      
        153 Así, de acuerdo con John Frow, los géneros no son sobre todo «una forma de clasificación de textos» sino «una forma de clasificación textual y movilización de la información del mundo»; véase Frow, «”Reproducibles, Rubrics, and Everything You Need”: Genre Theory Today», PMLA 122.5 (octubre 2007): 1626-1634 (cita en páginas 1632-1633). Sin embargo, esta formulación sigue dando prioridad a la textualidad sobre la pragmática en la medida en que sigue tratando los géneros como formas de discurso en vez de formas de acción o interacción (mediadas por el discurso).

      


      
        154 Cf. la descripción de June Howard del sentimentalismo como género en «What Is Sentimentality?» Publishing the Family (Durham, NC: Duke University Press, 2001), esp. 213-245, 298-302. Ross Chambers va un poco más allá e, inspirándose en la obra de Anne Freadman, habla del género como «el fenómeno mediante el cual, la construcción discursiva de las posiciones de sujeto se articula con la producción histórica y social de las prácticas discursivas colectivas» («Describing Genre», 294; cursiva del original). Dicha formulación abre nuevas posibilidades para describir el proceso mediante el cual se conforma la subjetividad gay y también perfila el camino hacia un análisis científico psicológico y discursivo de la subjetividad gay. No es este el propósito de mi libro (no soy ni tan ambicioso ni tan minucioso), pero espero que mi análisis formal y discursivo de las prácticas culturales gais pueda, al menos, contribuir a ello.

      


      
        155 Cf. Chambers, «Describing Genre», 304: «Pero entonces, la primera tarea para los estudios culturales, si han de inspirarse en la práctica analítica de Freadman, sería estudiar la constitución de “campos” genéricos y la naturaleza del campo que ellos mismos forman (un campo que bien puede ser sinónimo de, aunque considerablemente más preciso, aquello que se designa mediante el engañoso término cultura)».

      


      
        156 Algunos ejemplos notorios. Véase Nicholas Graham, «U.S. Soldiers in Afghanistan Remake Lady Gaga’s “Telephone” Music Video» y «U.S. Soldiers Remake Kesha’s “Blah Blah” Video into “Don’t Ask, Don’t Tell” Spoof» Huffington Post (29-30 de abril, 2010 y 12 de mayo, 2010), www.huffingtonpost.com/2010/04/29/telephone---the-afghanist_n_557123.html y www.huffingtonpost.com/2010/05/12/us-soldiers-remake-keshas_n_573831.html (consultados el 14 de mayo, 2010). Véase también la entrada «Why Straight Soldiers Can’t Stop Acting Gay on Video», en marksimpson.com (consultado el 14 de mayo, 2010).

      


      
        157 Maeve Reston, «Newt Gingrich, “Dancing Queen”», Los Angeles Times, 19 de mayo, 2011. Puede consultarse en internet en: articles.latimes.com/2011/may/19/news/la-pn-newt-gingrich-dancing-queen-20110519 (consultado el 4 de junio, 2011).

      


      
        158 Puede verse un ejemplo de estudio de estas características es Charles I. Nero, «Toward a Black Gay Aesthetic: Signifying in Contemporary Black Gay Literature», en Brother to Brother: New Writings by Black Gay Men, ed. Essex Hemphill (Boston: Alyson, 1991), 229-252. Cf. José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999).

      


      
        159 Algunos ejemplos, David M. Halperin, How To Do the History of Homosexuality (Chicago: University of Chicago Press, 2002), Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, and Other Essays on Greek Love (Nueva York: Routledge, 1990); y Halperin «Is There a History of Sexuality?» History and Theory 28.3 (octubre 1989): 257-274.

      


      
        160 Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, 2ª ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1979; primera publ. 1972), 109.

      


      
        161 Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, Part 2: Perestroika (Nueva York: Theatre Communications Group, 1996), 97.

      


      
        162 Adrian Kiernander, «‘‘Theatre without the Stink of Art”: An Interview with Neil Bartlett», GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 1.2 (1994): 221-236 (cita en la p. 234).

      


      
        163 Kestutis Nakas, correo electrónico a Chad Allen Thomas (3 de septiembre, 2008), citado por Thomas en «Performing Queer Shakespeare» (Tesis doctoral, University of Michigan, 2009), cap. 1.

      


      
        164 Editorial, Diseased Pariah News 1 (1990): 1.

      


      
        165 T.S. [Tom Shearer], «Welcome to Our Brave New World!» Diseased Pariah News I (1990): 2. Cursiva del original.

      


      
        166 Scott Alan Rayter, «He Who Laughs Last: Comic Representations of AIDS» (tesis doctoral, University of Toronto, 2002). Rayter mantiene que escritores y artistas como Tony Kushner y John Greyson rechazan la habitual «dependencia del modelo trágico» al plantear sus reacciones al VIH/sida (18) y se niegan a dar por supuesta la concepción, patente en una película como Philadelphia, de que la tragedia es el modo «más apropiado y apto» para presentar el sida (58-66). Así, los «dramaturgos gais usan a menudo estilos y formas cómicas […] para desnaturalizar estas convenciones de la “obra realista sobre el problema”» (56-57). Rayter afirma que este rechazo de lo trágico está pensado para frustrar el deseo de clausura, pretende «intensificar la ansiedad a través del humor y la risa mientras impide la catarsis cómoda» (150). Sin embargo, el resultado no es un giro completo hacia lo cómico, sino que los escritores y directores que analiza Rayter cuestionan conscientemente ese uso del humor incluso cuando recurren a él y tienen una postura ambivalente al respecto, ambivalencia que se incorpora a la obra en sí. «Si hay lugar para el humor en las representaciones del sida […] siempre va a ser un asunto abierto a un debate en el que los distintos bandos usarán y responderán a ese humor de formas muy variadas» (52).


        Rayter pone especial atención en diferenciar entre camp, «humor negro» (que, según dice, actúa invitando al público no a reírse, sino a «retroceder» [74]), y el sarcasmo (39). David Román, Acts of Intervention: Performance, Gay Culture, and AIDS (Bloomington: Indiana University Press, 1998), 88-115, es especialmente crítico con el uso del camp para los propósitos de los activistas del sida, pese a que hace una excepción parcial en el caso de ¡Sida! ¡El musical! Respecto a este último, véase también el análisis de John M. Clum, Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture (Nueva York: Palgrave/St. Martin’s, 2001), 267-268. También es interesante la crítica que Clum hace de Zero Patience (274-276).

      


      
        167 Puede verse una reproducción de la obra de David McDiarmid en la página web de la National Gallery of Victoria: http://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/55234/ (consultado el 22 de abril, 2015).

      


      
        168 Sobre el arte activista de David McDiarmid, véase C. Moore Hardy, «Lesbian Erotica and Impossible Images», y Ted Gott, «Sex and the Single T-Cell: The Taboo of HIV-Positive Sexuality in Australian Art and Culture», Sex in Public: Australian Sexual Cultures, ed. Jill Julius Matthews (St. Leonards, NSW: Allen and Unwin, 1997) 127-138 y 139-156. El título de la necrológica hace referencia al cartel que Peter Tully mismo llevaba cuando encarnaba a su alter ego, «Judy Free»: «Moody Bitch seeks a kind considerate guy for Love Hate relationship» que podemos traducir como «Perra mal follada busca un chico agradable y considerado para relación de amor odio». Véase la película de Tony Ayres, Sadness: A Monologue by William Yang (1999).

      


      
        169 Respecto a los dos últimos autores, véase Cristina Sharpe, Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery Subjects (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 111-187, 212-221. También, sobre Kara Walker, véase Arlene R. Keizer, «Gone Astray in the Flesh: Kara Walker, Black Women Writers, and African American Postmemory», PMLA 123.5 (octubre 2008): 1649-1672, esp. 1670: «Aunque Walker no es gay, su trabajo es profundamente queer y la teoría queer-of-color ha creado una matriz conceptual que ilumina su formación y carrera artística».

      


      
        170 Véase Isaac Julien, «Confessions of a Snow Queen: Notes on the Making of The Attendant», en Critically Queer, ed. Isaac Julien and Jon Savage = Critical Quarterly 31.1 (primavera 1994): 120-126. Mi interpretación de la película está muy influida por el excelente estudio de Christina Sharpe, «Isaac Julien’s The Attendant and the Sadomasochism of Everyday Black Life», Monstrous Intimacies, 111-152, 212-214.

      


      
        171 «Un participante [del desfile anual de gais y lesbianas en el Mardi Gras de Sydney] disfrazado de Osama bin Laden, dirigía un grupo de “binladinas” vestidas con lentejuelas rosas y “miniburkas” improvisados que solo les cubrían las cabezas. El hombre de confianza de Osama, que se identificó como “Greenie” dijo que el barbudo líder había llegado para aterrorizar a los intolerantes. “Esto va de que Osama recupere el sentimiento gay: ¡Que la carne se manifieste!” dijo Greenie. “Lleva mucho tiempo en una cueva. Bill Clinton no puede hacerlo, George Bush tampoco puede, Barack Obama no quiere hacerlo… pero él sí ha salido del armario, para el Mardi Grass de gais y lesbianas, aquí en Sydney”». Citado de un artículo anónimo, «Bin Laden Parodied in Sydney Gay Mardi Gras», Japan Times, 1 de marzo, 2010, 3.

      

    

  


  
    8. La pasión por Crawford


    Alma en suplicio, el clásico de Michael Curtiz por el que Joan Crawford ganó un Oscar en 1945, es una película de culto gay. Por supuesto, solo es una de las muchas películas antiguas que ocupan un lugar de honor en la cultura gay tradicional y además, no se puede decir que sea la más famosa. Pero no ha perdido su atractivo. Junto con filmes como Mujeres (1939), Johnny Guitar (1954), ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) y El caso de Lucy Harbin (1964), Alma en suplicio contribuyó a que Crawford alcanzase su estatus de icono gay.


    ¿Cuán notorio es el estatus de Joan Crawford como figura de culto gay? Bueno, considerando que, en la película de Michael Lehmann de 1989, Escuela de jóvenes asesinos, cuando los personajes que interpretan Christian Slater y Winona Ryder asesinan a dos jugadores del equipo de fútbol americano del instituto y pretenden hacerlo pasar por un doble suicidio de jóvenes gais, establecen la identidad sexual de las víctimas más allá de toda duda, dejando en la escena del crimen, junto con una nota de suicidio, una serie de «piezas típicamente homosexuales», como ellos los llaman (incluyendo rímel, una botella de agua mineral y sobre todo, una «postal de Joan Crawford»).


    La escena resulta cómica porque hace referencia a los clichés homofóbicos que los atletas descerebrados y sus necios padres creerían a pies juntillas. Pero el culto a Joan Crawford no es tan solo un estereotipo pasado de moda. Los jóvenes gais aún coleccionan postales suyas. Veinte años después de Escuela de jóvenes asesinos, el número de primavera de 2008 de The Out Traveler (una revista de viajes para gais derivada de la revista Out), publicaba para sus lectores presuntamente más abiertos, una lista de destinos dedicados al culto de iconos gais pensada para los turistas abiertamente homosexuales que quisieran hacer el «peregrinaje gay definitivo». Invitándoles a «conmemorar las vidas y épocas de figuras del pasado y del presente en unos santuarios cuidadosa y, a veces, obsesivamente preservados, de colecciones privadas y museos de divas», la revista recomendaba siete lugares, entre ellos «la legendaria colección sobre Joan Crawford» que no había recopilado una ajada movie queen, sino un joven entusiasta de Joan Crawford en San Francisco:


    Los recortes de periódico, las cartas coleccionables de paquetes de tabaco, las fotos vintage, las cartas postales, los carretes de películas y los álbumes de recortes de la extensa colección de Neil Maciejewski, de 32 años y residente en San Francisco, atestiguan por qué esta «mamá» de Hollywood era realmente la más queridísima. En su web podemos zambullirnos en la historia de Crawford y ver muestras de la colección. Las visitas privadas en su casa de Noe Valley se conciertan via email. LegendaryJoanCrawford.com172 [N.d.T.: el nuevo dominio de la página es: http://joancrawfordma.tripod.com/].


    Compárese con la reacción del crítico cinematográfico hetero David Denby: «¿Tenemos que odiar a Joan Crawford?»173 El uso presuntamente inclusivo que hace Denby de la primera persona del plural ignora y excluye a muchos gais.


    Entonces, ¿qué pasa con Joan Crawford? ¿Y en qué se fundamenta la aparente verdad, universalmente aceptada, de que aquel joven que esté en posesión de una postal de Joan Crawford tiene que ser gay por fuerza (o de que, al menos, no puede ser hetero)? ¿Qué ha originado esa incontrovertible sabiduría popular?


    Y, por poner otro ejemplo, ¿cuál era el objetivo del poeta Negro y gay Craig G. Harris al nombrar a Joan Crawford en el preludio de su elegía a las generaciones de hombres gais que sucumbieron al sida?


    
      
        
        
      

      
        
          	
            «Marc with a “c”

          

          	
            «Marc con “c”

          
        


        
          	
            Steven with a “v”

          

          	
            Steven con “v”

          
        


        
          	
            and a hyphen in between,

          

          	
            y un guion en medio

          
        


        
          	
            thank you»,

          

          	
            gracias»,

          
        


        
          	
            he’d explain,

          

          	
            solía decir,

          
        


        
          	
            and God help you

          

          	
            y pobre de ti

          
        


        
          	
            if you spelled either

          

          	
            si escribías alguna

          
        


        
          	
            incorrectly

          

          	
            mal

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            couldn’t cook to save his soul

          

          	
            era incapaz de cocinar

          
        


        
          	
            except for backed chicken

          

          	
            salvo pollo asado

          
        


        
          	
            and steamed broccoli

          

          	
            y brócoli al vapor

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            couldn’t match his clothes

          

          	
            no sabía vestir

          
        


        
          	
            and I never found him

          

          	
            y nunca le encontré

          
        


        
          	
            particularly handsome

          

          	
            especialmente apuesto

          
        


        
          	
            but he was my first true love

          

          	
            pero fue mi primer amor verdadero

          
        


        
          	
            and a seminal thinker

          

          	
            y un pensador trascendente

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            he could interpret Kant,

          

          	
            podía deliberar sobre Kant,

          
        


        
          	
            Descartes, and Fanon

          

          	
            Descartes y Fanon

          
        


        
          	
            over breakfast or half asleep,

          

          	
            al desayunar o medio dormido,

          
        


        
          	
            pump out a more than respectable

          

          	
            escribir un borrador más que decente

          
        


        
          	
            first draft of a one-act

          

          	
            de una obra de un solo acto

          
        


        
          	
            in two hours or less,

          

          	
            en dos horas o menos,

          
        


        
          	
            and recall every line

          

          	
            y recordar todas las frases que

          
        


        
          	
            Joan Crawford

          

          	
            Joan Crawford

          
        


        
          	
            ever spoke before a camera174

          

          	
            pronunció frente a una cámara

          
        

      
    


    La trascendencia de Joan Crawford queda patente al considerar el lugar climático que ocupa en la estructura del poema y el hecho de que su nombre ocupa un verso entero (justo después de la palabra «line», para darle mayor énfasis, en caso de que no nos hubiésemos percatado).174


    Del mismo modo ¿qué razonamiento cultural o sexual explica la presencia del punto 46 «comprendes visceralmente a Joan Crawford» en la lista distribuida a través de internet de «las 100 mejores cosas que tiene ser un hombre gay»175? ¿De dónde proviene esa visceral comprensión gay? En resumidas cuentas, ¿qué explicación tiene la obsesión de la cultura gay con Joan Crawford y con su más famosa interpretación, aquella que le valió el Oscar?


    El responder satisfactoriamente estas preguntas tan específicas requeriría probablemente muchos tomos de historia cultural y análisis social. Sin embargo, podemos concretar el tema y mantenerlo acotado si nos concentramos en Alma en suplicio y utilizamos para el análisis el paradigma que especificamos en el capítulo anterior. A juzgar por esta película, así como por otras obras de Joan Crawford, esta sobresalía en las interpretaciones de mujeres fuertes que, a pesar de su fortaleza, acaban siendo víctimas, al menos durante un tiempo, del horror y la tragedia potenciales de la vida familiar ordinaria. Después de Alma en suplicio, Joan Crawford intentó capitalizar aquel éxito y estuvo dos décadas concentrándose en ese tipo de papeles, haciendo de ellos su especialidad, su sello personal, caracterizados por una singular combinación de glamour y desgracia (esto es, una humillación degradante y extrema)176.


    Entonces, ¿la cultura gay nos enseña a reírnos de Joan Crawford? Sería poco riguroso reducir la respuesta cultural gay frente a Crawford y las situaciones horrorosas o trágicas en las que Hollywood la sumergía, a algo tan simple como la «risa», pese a que, evidentemente, la risa es parte de la respuesta. No hay nada de simple o evidente en las carcajadas que brotan de una audiencia a la que la cultura gay ha enseñado a responder a situaciones trágicas u horribles con esa hilaridad incongruente y desconcertante. La risa de por sí no registra aspectos cruciales de la reacción cultural gay (como la fuerte identificación con la protagonista o la profundidad de la empatía con ella y su situación dramática) aunque pueda ser muestra de ellos.
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    Así que concentrémonos en Alma en suplicio y examinemos una serie de aspectos de forma individualizada. Podemos comenzar analizando una frase en concreto de Crawford, en una escena memorable, la más chocante y famosa de toda la película177. No es casualidad que los gais parodiemos y repitamos tanto esta frase (al menos si uno de mis antiguos novios tiene algo de típico).


    El contexto es el siguiente: Mildred Pierce es una madre amorosa, diligente, sacrificada y martirizada por Veda (interpretada por Ann Blyth), su hija; una chica egoísta, insensible, desagradecida, intrigante, maliciosa, avariciosa e inútil, por la cual tiene una devoción ciega. La separación de su marido, que estaba en el paro y no aportaba la estabilidad necesaria, la obliga a convertirse en una mujer autosuficiente, trabajadora y obstinada empresaria que, consigue aplicar sus humildes habilidades domésticas al negocio de los restaurantes. Al comenzar la escena, Mildred y Veda acaban de regresar a su casa tras una reunión formal con una familia adinerada, con cuyo hijo, un chico dulce, guapo y un poco tonto, se ha casado Veda en secreto. La pretenciosa madre del chico está empeñada en anular el matrimonio. En la reunión familiar, Veda sigue el consejo previo de Wally (el ruin socio de Mildred) y dice estar encinta, afirmación lo suficientemente plausible para que el abogado de la familia política acepte el pago de 10.000 dólares como indemnización. Así acaba la entrevista y Mildred y Veda regresan a su modesto bungalow. Veda tiene el cheque en la mano.


    Dadas las limitaciones de este formato, tan solo puedo transcribir la escena e incluir algunos fotogramas (gráficos 5-9).


    La iluminación, las expresiones faciales, la entonación, la música, los ángulos de cámara y la retórica visual de los clásicos del cine negro de Hollywood, contribuyen notablemente a crear el ambiente, de una manera que el texto no puede igualar. Volveré a mencionar algunos de estos elementos. En cualquier caso, recomiendo a los lectores que vean la película, está disponible en DVD.


    Toma (1) fundido de entrada en VEDA, tumbada en el sofá. Tiene el cheque en las manos y lo besa.


    VEDA: Bien, ya está.


    Veda se yergue. Paneo muestra a MILDRED de pie.


    MILDRED: Lamento que esto haya ocurrido. Lo siento por él, parecía un buen chico.


    VEDA: En realidad Ted no es mal chico. [Se ríe]. ¿Viste la cara que puso cuando le dijimos que iba a ser padre?


    MILDRED: No me gusta que te rías de eso. [Cruza hasta la mesa detrás del sofá].


    VEDA: Mamá, eres el colmo. [Se gira para encarar a Mildred, apoyada sobre el respaldo del sofá]. Ya te veo tejiendo jerséis para el niño.


    MILDRED: No veo que eso tenga nada de ridículo.


    VEDA: Yo en tu lugar me ahorraría el trabajo. [Se levanta y cruza la habitación. Va a guardar el cheque en el bolso].


    MILDRED: [Dándose cuenta, del engaño se acerca a Veda, le detiene y le pone la mano en el hombro]. ¿No vas a tener un hijo?


    VEDA: [Dándole la espalda]. En esta etapa es cuestión de opinión. [Guarda el cheque en el bolso]. Yo opino que voy a tener un hijo, pero puedo equivocarme. [Cierra el bolso y lo deja en la mesa].


    MILDRED: ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Cómo pudiste?


    VEDA: Conseguí el dinero, ¿no?


    MILDRED: Ah, entiendo.
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    5 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mildred y Veda forcejean por el talón.
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    6 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Veda abofetea a Mildred.
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    7 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mildred cae contra la barandilla de la escalera.
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    8 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). «¡Vete antes de que te mate!».
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    9 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mirada de despedida.


    VEDA: Tendré que darle una parte a Wally, pero me quedará suficiente para mí.


    Toma (2) primer plano de Mildred.


    MILDRED: Dinero. Para eso vives, ¿verdad? Serías capaz de cualquier cosa por dinero. ¿Incluso chantaje?


    Toma (3) vuelta a (1).


    VEDA: No seas ingenua.


    MILDRED: Nunca te he negado nada. Todo lo que se puede conseguir con dinero te lo he comprado. Pero no ha sido suficiente. Está bien, a partir de ahora, las cosas cambiarán.


    VEDA: [Se enfrenta a Mildred]. Ya lo creo que van a cambiar. ¿Por qué crees que he pasado por todo esto? ¿Por qué crees que necesito tanto dinero?


    MILDRED: Está bien, ¿por qué?


    Toma (4) primer plano de Veda, sobre el hombro de Mildred.


    VEDA: ¿Estás segura de que quieres saberlo?


    MILDRED: Sí.


    VEDA: Entonces te lo diré. Con este dinero podré alejarme de ti.


    Toma (5) reverso de (4).


    MILDRED: [Sorprendida]. ¡Veda!


    VEDA: ¡De ti y de tus pollos, tus tartas, tus cocinas y todo lo que huela a grasa!


    Toma (6) vuelta a (1).


    VEDA: ¡Podré largarme de esta choza con sus muebles baratos, de esta ciudad con sus días de rebaja, de sus mujeres uniformadas y de sus hombres con monos! [Va a la mesa y recoge el bolso].


    MILDRED: Ahora te estoy viendo por primera vez en tu vida y eres vulgar y mala persona.


    VEDA: Crees que porque hiciste algo de dinero puedes hacerte un peinado nuevo, comprarte vestidos caros y convertirte en una señora.


    Toma (7) vuelta a (4).


    VEDA: Pero no puedes, porque siempre serás una mujer vulgar cuyo padre tenía


    Toma (8) vuelta a (5).


    VEDA: …una tienda de ultramarinos y cuya madre no era más que una simple lavandera.


    Toma (9) vuelta a (4).


    VEDA: Con este dinero podré huir de todo lo podrido, de todo lo apestoso que me recuerda a este lugar y a ti.


    Toma (10) vuelta a (1). Veda gira y corre escaleras arriba.


    MILDRED: [Levanta la voz]. ¡Veda!


    Veda se detiene en la escalera y da la vuelta. Mildred sube hasta Veda.


    Toma (11) nuevo plano de situación de Veda y Mildred en las escaleras.


    MILDRED: [Cogiéndole el bolso]. Dame ese talón.


    VEDA: [Forcejeando]. ¡Ni lo sueñes!


    MILDRED: [Se zafa de Veda con el bolso]. ¡He dicho que me lo des!


    Mildred saca el cheque y lo rompe en pedazos. Veda le da una bofetada. Mildred cae y se apoya en la barandilla con cara de terror, se incorpora. Acercamiento a Mildred.


    MILDRED: Fuera de aquí. Saca tus cosas de esta casa antes de que las arroje a la calle y a ti con ellas. ¡Vete antes de que te mate!


    Toma (12) primer plano de Veda.


    Toma (13) vuelta a (11). Veda gira y corre escaleras arriba.


    Toma (12) primer plano de Mildred. Acercamiento y fundido.


    Aún recuerdo el placer que transmitía la voz de mi exnovio cuando practicaba, imitando el acento de Joan Crawford (con las eles palatalizadas y todo) y sin dirigirse a nadie en concreto: «Vete. ¡Vete antes de que te mate!». Y pregunto: ¿Qué resulta tan gratificante de esas frases en concreto? ¿Y qué resulta tan divertido (o al menos tan deleitoso) de esta horrible escena, con tanta violencia física y emocional? ¿Cómo explicar la irresistible fascinación que este y otros momentos estelares de la carrera de Joan Crawford han ejercido sobre la cultura gay? ¿Y qué nos pueden revelar esos momentos sobre la sensibilidad o subjetividad queer, esto es, antisocial, de la homosexualidad masculina?


    Pese a que estas preguntas son básicas, casi nunca se formulan178. Por supuesto, son diabólicamente difíciles de responder, especialmente sin recurrir a teorías previas. De manera que pospongamos esta titánica tarea por el momento, hasta que hayamos recopilado las evidencias empíricas que necesitamos (y hasta que hayamos construido, sobre ellas, un sistema suficientemente consistente como para orientar nuestra interpretación con ciertas garantías).


    El novelista y crítico gay Ethan Mordden aporta algunos indicios sobre cómo concebir el fenómeno de Joan Crawford y la atracción que ejerce sobre los gais. En su libro de historia cultural sobre «las mujeres que crearon Hollywood», bosqueja con rápidas pinceladas el contexto en que se encontró Crawford durante los últimos años de su carrera y el efecto final es una imagen cargada de aspectos concernientes a las preguntas que pretendemos responder. «Joan Crawford es una de las figuras trágicas del estrellato del cine porque era de las pocas que sabía exactamente cómo funcionaba y lo que implicaba y aun así no pudo dominarlo […] Incluso cuando sus admiradores declaraban que era la mayor estrella del cine, la amabilidad por antonomasia, incluso cuando los escritores narraban su ascenso a la cumbre, incluso cuando las drag queens emulaban a Mildred Pierce en el espejo, en el suntuoso y patético homenaje que el perdedor hace al ganador […] ella estaba desesperada, muriendo de soledad»179. Esta espeluznante y lastimera descripción de Crawford hace hincapié en el contraste entre su glamour y su desgracia, combinación característica que tuvo su más álgida representación en Alma en suplicio y, en concreto, en la escena que acabo de relatar, donde su austera elegancia y su porte circunspecto contrastan con el maltrato de que es víctima y la mortificación social y emocional que tan elocuentemente refleja su rostro. También merece la pena observar la casual alusión al eterno homenaje que los admiradores homosexuales rinden a la más famosa interpretación de Crawford, con su doble registro de imitación fervorosa y parodia vengativa. Mordden insinúa que la representación de feminidad glamurosa y desgraciada en Alma en suplicio era tan potente, tan intensa, tan perfecta y al mismo tiempo tan teatral, que no hay drag queen se resista a imitarla o que consiga igualarla. Aunque, como él mismo dice, nada les les impide intentarlo…


    Entonces ¿cuál es la relación entre el glamour y la desgracia femeninos en lo que respecta a la cultura gay? ¿Qué lógica subyace en esta combinación y hace de ella algo tan fascinante y sugestivo? ¿Cómo se relaciona esta combinación con la característica transgresión de los límites de género entre tragedia y comedia de la cultura gay, y en concreto, con la práctica de reírse de situaciones horrorosas o trágicas?


    Consideremos, para encontrar una respuesta a estas preguntas, otro ejemplo, estrechamente relacionado con el anterior.
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    Joan Crawford adoptó cinco niños. La mayor era una niña llamada Christina. Un año después de la muerte de su madre adoptiva, Christina Crawford publicó, con mucho éxito, un libro autobiográfico de la relación entre ambas titulado Mommie Dearest. En él narraba los abusos a los que Crawford sometió a sus hijos adoptivos a causa del alcoholismo y la demencia180. La autobiografía se llevó la gran pantalla en 1981 con mismo nombre (en español Queridísima mamá) y con Faye Dunaway haciendo de Crawford.


    Esta adaptación cinematográfica tiene aún mayor estatus de película de culto entre los gais que Alma en suplicio. En concreto, es famosa por la escena en que Crawford, en un estado de embriaguez sentimental, entra en el dormitorio de su hija por la noche y, súbitamente horrorizada, por la visión de una percha de alambre entre el resto de perchas acolchadas a juego, que ella ha elegido con esmero para el armario de Christina, monta en cólera y, tras vaciar el vestidor, le golpea violentamente con la segunda percha de alambre que encuentra. En el mismo número de The Out Traveler que animaba a los lectores a visitar la «legendaria colección de Joan Crawford» en San Francisco, para así comprender «por qué esta “mamá” de Hollywood era realmente la más queridísima», un artículo distinto, titulado «The Best Gay-Owned Spas in the U.S.» afirmaba que «Enrique Ramirez, gurú del tratamiento de la piel, gay y de origen mexicano» ofrece a los clientes de su spa, Face to Face, en Nueva York, «el masaje Queridísima mamá para aliviar edemas y dolores de espalda durante el embarazo (no os preocupéis, no usa perchas de alambre)»181.


    Queridísima mamá tiene varias escenas que reproducen, de manera extravagante, el memorable conflicto entre madre e hija de Alma en suplicio. He aquí una de ellas, así como el contexto necesario para comprenderla: al sorprender a Christina enrollándose con un chico en el internado, la dirección llama a su madre y a pesar de los deseos de la niña y de la opinión de la directora, Crawford, indignada, decide sacar a Christina del internado. Madre e hija (la una rígida y la otra huraña) llegan a casa, donde se aloja temporalmente la periodista de una revista femenina para hacer un extenso reportaje sobre la vida profesional y doméstica de Joan Crawford (gráficos 10-16).


    Toma (1) de noche. El coche llega a la entrada y para.


    Toma (2) interior del coche. TINA en primer plano; JOAN en segundo plano, al volante.


    JOAN [girando hacia Tina, intentando sonar tranquila, suspira]: Está bien. Tina mírame. Bárbara Bennett ha llegado de Nueva York. Va a escribir un reportaje sobre mí para el Libro rojo. Tina, ¡mírame! Mírame cuando te hablo.


    Toma (3) reverso de (2). Tina gira para mirar a Joan.


    Toma (4) vuelta a (2).


    JOAN: Eso es muy importante para mí.


    Toma (5) vuelta a (3).


    JOAN: Eso es muy importante para mí. No quiero que me causes ningún problema.


    Toma (6) vuelta a (2).


    Toma (7) interior de la casa. BÁRBARA en primer plano, sentada frente a una mesa, de espaldas a la cámara, escribiendo a máquina. Joan entra desde el fondo.


    JOAN: Ya estamos de vuelta.


    BÁRBARA: Esto te va a encantar.


    Toma (8) reverso enfocado a BÁRBARA.


    BÁRBARA: La estrella de cine que se las compuso para tenerlo todo: carrera, hogar y familia.


    Toma (9) vuelta a (7). Joan ríe e imita el gesto de Bárbara.


    JOAN: Vamos a ver.


    Joan se acerca hasta Bárbara, en la mesa, coge los folios recién escritos y se sienta a leerlos. Tina entra desde el fondo.


    BÁRBARA: Oh, Dios mío, ¡Christina! No es posible.


    Toma (10) vuelta a (8).


    BÁRBARA: La última vez que te vi tenías cuatro años.


    Toma (11) primer plano de Tina.


    TINA: ¿Qué tal señorita Bennett?


    Toma (12) primer plano de Joan.


    BÁRBARA: Oh, no, llámame Bárbara. ¿Te enseñan modales caducos en Chadwick?


    JOAN: Lo malo es que le han enseñado otras cosas.


    Toma (13) nuevo primer plano de Bárbara.


    BÁRBARA [ligera pausa, después intentando rebajar la tensión]: ¿Te gusta ese centro escolar?


    Toma (14) vuelta a (12).


    TINA: Muchísimo, gracias.


    JOAN [con cierta animosidad]: La han expulsado.


    Toma (15) nuevo primer plano de Tina.


    TINA: Eso es mentira.


    Toma (16) Joan de espaldas. Gira bruscamente para mirar a Tina.


    Toma (17) vuelta a (15).


    Toma (18) vuelta a (16).


    JOAN: Disculpa Bárbara.


    Joan se levanta, gira y avanza hacia la cámara, es decir, hacia Tina.


    JOAN: Cristina, quiero hablar contigo.


    Toma (19) vuelta a (15).


    Toma (20) vuelta a (18).


    JOAN [con tensión]: En otra habitación.


    Toma (21) vuelta a (8).
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    10 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). Joan le pega una primera bofetada a Christina.
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    11 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). Joan examinando los daños.
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    12 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). «¿Por qué no intentas tratarme con el respeto con que merezco que me trates?»


    Toma (22) vuelta a (7). Tina y Joan salen.


    Toma (23) Tina y Joan atraviesan el vestíbulo hasta el lado opuesto, Tina delante. Paneado por la habitación opuesta a la anterior. Suben tres escalones que separan una habitación de otra, Joan deja el bolso violentamente en la mesa y se gira hacia Tina.


    JOAN [alzando la voz]: ¿Por qué me provocas a propósito?


    Toma (24) opuesto centrado en Tina.


    TINA: ¿Por qué le has dicho que me habían expulsado?


    Toma (25) vuelta a (23), aunque más cercano. Joan se acerca a Tina.


    JOAN: ¡Porque te han expulsado!


    Toma (26) vuelta a (24).


    TINA: Eso es mentira.


    Toma (27) vuelta a (25). Joan le da una bofetada a Tina.


    Toma (28) vuelta a (24).


    Toma (29) vuelta a (25). Joan le da otra bofetada a Tina.


    Toma (30) vuelta a (24).


    Toma (31) vuelta a (25).


    JOAN: ¡Te gusta que te pegue!


    Toma (32) vuelta a (24).


    JOAN: Te gusta obligarme a pegarte, ¿verdad?


    Toma (33) toma de Bárbara entrando en la habitación.


    BÁRBARA: ¡Joan!


    Toma (34) vuelta a (25).


    JOAN: Bárbara, por favor. ¡Por favor, Bárbara!


    Toma (35) vuelta a (33).


    JOAN: Déjanos solas. Si necesitas algo se lo pides a Carol Ann. [Bárbara da la vuelta y se va].


    Toma (36) vuelta a (25).


    JOAN: Esto es inaudito. ¡Es el colmo! [Se separa de Tina]. Tú… me pones en evidencia ahora, ¡precisamente delante de una periodista! ¡Una periodista! Te dije lo mucho que representaba esto para mí. [Se apoya en la cómoda, dándole la espalda a Tina]. ¡Te lo advertí!


    Toma (37) vuelta a (24).


    TINA: ¿Por qué me adoptaste?


    Toma (38) vuelta a (36). Joan gira hacia Tina.


    JOAN: ¿Qué?


    Toma (39) vuelta a (24).


    TINA [con intensidad]: Digo que por qué me adoptaste.


    Toma (40) vuelta a (36).


    JOAN: Porque deseaba un hijo. Necesitaba alguien a quien amar.


    Toma (41) vuelta a (24).


    TINA: No te esfuerces en hacer comedia conmigo. Quiero que me lo digas. ¡Quiero saber por qué me adoptaste!


    Toma (42) vuelta a (36).


    JOAN: Tal vez para conseguir un poco más de publicidad.


    Toma (43) vuelta a (24).


    Toma (44) vuelta a (36).


    JOAN [tras recapacitar]: Tina, eso no es cierto. Sabes que eso no es verdad.


    Toma (45) vuelta a (24).


    TINA: Quizá haya mucho de verdad en lo que has dicho.


    Toma (46) vuelta a (36). Tina cruza a la derecha y sale de encuadre.


    Toma (47) nuevo plano de situación. Tina en primer plano, Joan en el fondo, unos escalones por encima en la habitación que Tina acaba de abandonar.


    JOAN: No sé qué hacer contigo. ¡Ya no sé qué hacer contigo!


    Toma (48) primer plano de Tina según gira hacia Joan.


    TINA [gritando]: ¿Por qué no?


    Toma (49) primer plano de Joan, según baja los escalones y se acerca a la cámara, hacia Tina.
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    13 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). Joan pierde el control.
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    14 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). Joan estrangulando a Christina.


    JOAN: No te pido demasiado, mocosa. ¿Por qué no intentas tratarme con el respeto con que merezco que me trates? ¿Por qué no me tratas como lo haría cualquier persona extraña que se cruzara conmigo por la calle?


    Toma (50) vuelta a (48).


    TINA: ¡Porque yo no soy uno de tus admiradores!


    Toma (51) nuevo plano de situación. Tina en primer plano, Joan en segundo plano, encaradas. Joan se contiene y después se lanza contra Tina gritando y poniéndole las manos en el cuello para estrangularla.


    Toma (52) toma de la mesilla de cristal con una lámpara encima. Tina, empujada por Joan, cae de espaldas sobre la mesa, Joan sobre ella, con las manos alrededor del cuello. La mesa se desarma, la lámpara cae al suelo, hecha pedazos y se apaga. Joan se afianza encima de Tina sin soltarle el cuello.


    JOAN: ¡Nunca me has querido!
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    15 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981).Joan y Christina, vistas desde arriba, entre los destrozos.
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    16 Fotograma de Queridísima mamá (Frank Perry, 1981). Joan se desfoga.


    Toma (53) primer plano de Tina, ahogándose.


    TINA: ¡Mami!


    JOAN: ¡Nunca!


    Toma (54) primer plano de Joan, estrangulando a Tina y golpeándole la cabeza con el suelo.


    JOAN: ¡Confiésalo! ¡Confiésalo! ¡No me has querido nunca!


    Toma (55) Tina y Joan vistas desde atrás, Joan sigue encima de Tina.


    JOAN: ¡Me has odiado siempre!


    Toma (56) vuelta a (53). Tina ahogándose aún más.


    JOAN: ¡Has sido una hipócrita! ¡Una maldita hipócrita!


    Toma (57) vuelta a (54).


    JOAN: ¡Nunca has querido ser hija mía!


    Toma (58) Tina y Joan vistas de lado. Tina forcejea y patalea intentando liberarse.


    JOAN: ¡Nunca te has considerado hija mía! ¡Has odiado todo lo mío! ¡Siempre has odiado todo lo mío! [Entran CAROL ANN y Bárbara].


    Toma (59) vuelta a (54). Carol Ann intenta separar a Joan de Tina.


    CAROL ANN: ¡Joan! Joan, por favor. ¡Joan, basta! ¡Vas a matarla!


    Joan se yergue, gritando. Carol Anne y Bárbara retroceden.


    Toma (60) vuelta a (58).Tina consigue zafarse de Joan empujándola a un lado. Tose y boquea boca abajo. Joan se incorpora sobre las rodillas. Bárbara y Carol Ann también de rodillas en el fondo.


    JOAN: ¡Fuera! [Solloza].


    Toma (61) primer plano de Tina.


    TINA [solloza]: ¡Mami!


    Una vez, en un cine lleno de gais (¿o era un video bar?) oí a toda la concurrencia gritar al unísono con la actriz «¡No soy uno de tus admiradores!» Sin embargo, la frase más célebre, que algunos de ellos también declamaron es la que justo precede a aquella «¿Por qué no intentas tratarme con el respeto con que merezco que me trates?»


    De nuevo surgen las mismas preguntas. ¿Por qué estas frases? ¿Por qué esa escena? ¿Por qué ese deleite con el que la cultura gay imita esos momentos de horror y maltrato? ¿Y de qué forma reproduce y reinterpreta la escena de Queridísima mamá aquel otro momento dramático de Alma en suplicio?


    En vez de intentar responder esas preguntas inmediatamente (llegaremos a ello, en su momento), veamos un tercer y último ejemplo cinematográfico.
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    Medio siglo después del estreno de Alma en suplicio, John Epperson (un artista drag más conocido por su alias artístico Lypsinka), reinterpretó la escena de Queridísima mamá que acabo de describir. En un espectáculo llamado Wigstock, en el festival drag de Nueva York, Epperson combinó la escena de Queridísima mamá con otros momentos de la misma cinta, así como la emocionante canción «But Alive» del musical Applause! (basado en otro clásico de culto gay, la película de 1950, Eva al desnudo, de Joseph L. Mankiewicz), que se cantaba en un bar gay. (Desde entonces Epperson ha montado dos espectáculos unipersonales sobre Joan Crawford Lypsinka Is Harriet Craig y The Passion of the Crawford)182. El espectáculo quedó grabado y forma parte de la película de 1995 llamada Wigstock: The Movie, dirigida por Barry Shils, que intercala actuaciones de los artistas y entrevistas con ellos. Pese a que no hay transcripción posible capaz de hacerle justicia al número de Epperson (gráficos 17-18), he aquí mi intento:


    Toma (1) desde la perspectiva del público. Fanfarria. LYPSINKA se quita una capa negra y deja a la vista un vestido ajustado de color crema.


    LYPSINKA: Bueno, ¿qué tal estoy? [Ríe].


    Toma (2) desde la derecha del escenario.


    LYPSINKA: Bárbara Bennett ha llegado de Nueva York. Va a escribir un reportaje sobre mí para el Libro rojo. No quiero que me causes ningún problema. [Gesto amonestador al acompañamiento de bailarines, que se reitran acobardados. Comienza la música. Lypsinka queda horrorizada al mirar hacia abajo].


    Toma (3) desde el fondo del auditorio. Lypsinka se agacha, pasa la mano por un altavoz como si estuviese comprobando si está limpio y se levanta mirándose la mano.


    Toma (4) desde el punto de vista del público. Lypsinka se dirige al público.


    LYPSINKA: ¡Esto es inaudito! ¡Es el colmo!


    Toma (5) desde el punto de vista del público. Lypsinka se dirige alternativamente a su acompañamiento y al público.


    LYPSINKA: Tú… me pones en evidencia ahora, ¡precisamente delante de una periodista! ¡Una periodista! Te dije lo mucho que representaba esto para mí.


    Toma (6) desde la derecha del escenario. Lypsinka se separa del acompañamiento resignada.


    LYPSINKA: No sé qué hacer contigo.


    Toma (7) desde la derecha del escenario. El acompañamiento bailando.


    Toma (8) en un estudio, Lypsinka y el acompañamiento practican el espectáculo sin sus trajes. Lypsinka se agacha en primer plano, mirándose la mano como antes, y se levanta para dirigirse al acompañamiento.


    LYPSINKA: ¡No puede ser! ¿Cómo te has atrevido a humillarme así? [Lypsinka finge abofetear a un bailarín del acompañamiento].


    LYPSINKA: ¡Mírame! «¿Por qué no intentas tratarme…


    Toma (9) vuelta a Wigstock, desde el fondo del auditorio.


    LYPSINKA: …con el respeto con que merezco que me trates? [El público aclama]. ¿Por qué? ¿Por qué? [Lypsinka salta furiosa]. Respóndeme. ¡Es espantoso! [Baila].
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    12 Fotograma de Wigstock: The Movie (Barry Shils, 1995). Lypsinka: «Tú… me pones en evidencia ahora, ¡precisamente delante de una periodista!»
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    12 Fotograma de Wigstock: The Movie (Barry Shils, 1995). Lypsinka furiosa.


    Toma (10) desde la derecha del escenario. Lypsinka avanza a la derecha del escenario. Se detiene el baile. Entra por la izquierda «BÁRBARA BENNETT» (una persona de talla pequeña) con un block de notas y un lápiz.


    BÁRBARA [cantando]: Todos me llaman…


    Toma (11) desde el escenario, centrado en Bárbara.


    BÁRBARA: Bárbara.


    LYPSINKA: ¡Bárbara…


    Toma (12) en el estudio, ensayando.


    LYPSINKA: …por favor! ¡Por favor, Bárbara!


    Lypsinka hace como si expulsase a Bárbara, que se reclina en la espalda de un bailarín, a la izquierda. Lypsinka se sienta sobre otro bailarín a la derecha.


    LYPSINKA [cantando]: Estoy mareada, cansada e infeliz…


    Toma (13) desde el punto de vista del público.


    LYPSINKA: …aturdida y amodorrada y sin nada de magia.


    ¡Pero viva! ¡Pero viva!


    Lypsinka y Bárbara se levantan.


    LYPSINKA: Estoy nerviosa y quejica y desenfrenada…


    Toma (14) toma de Bárbara desde la derecha del escenario. Bárbara finge quitar algo de la falda de Lypsinka y pisotearlo.


    LYPSINKA: …tranquila y serena y me ahogo de miedo,


    ¡Pero viva!


    Toma (15) toma de Lypsinka y Bárbara desde el punto de vista del público. Bárbara toma notas.


    LYPSINKA: ¡Pero viva! ¡Pero viva!


    Toma (16) corte. Entrevista a Lypsinka sin el traje.


    LYPSINKA: El nombre «Lypsinka» ya anuncia lo que se va a ver, pero también rezuma ironía, creo. Y quería que el nombre evocase esas modelos exóticas que solo usan nombre, sin apellido, por ejemplo, Verushka, o Dovima, o Wilhemina. De ahí Lypsinka.


    Toma (17) corte. Vuelta a Wigstock desde el punto de vista del público.


    LYPSINKA [cantando]: Soy mil personas diferentes…


    Toma (18) desde la derecha del escenario.


    LYPSINKA: …todas ellas existen de verdad.


    Toma (19) vuelta a punto de vista del público, Bárbara, persigue a Lypsinka por el escenario.


    LYPSINKA: Tengo un millón de sentimientos diferentes… [Lypsinka empuja a Bárbara].


    Toma (20) desde el punto de vista del público. Lypsinka gira para dirigirse a Bárbara.


    LYPSINKA: …Muy bien ¡Pero al menos siento!


    Toma (21) toma de Bárbara escribiendo en la libreta.


    LYPSINKA: Y me siento…


    Toma (22) desde el punto de vista de la audiencia.


    LYPSINKA: …descompuesta, y cubierta de rosas.


    Más joven que la primavera y más vieja que Moisés,


    ¡pero viva!


    Toma (23) Lypsinka y Bárbara desde la derecha del escenario.


    LYPSINKA: ¡Pero viva! ¡Pero viva!


    Toma (24) corte. Entrevista.


    LYPSINKA: Al final, de alguna manera se convirtió en realidad y trabajé como modelo femenina. En el 91, Thierry Mugler tuvo las agallas de llevarme a la pasarela en París y desde entonces he trabajado mucho en moda.


    Toma (25) corte. Vuelta al escenario desde la derecha del escenario.


    LYPSINKA: [cantando]: Y me siento brillante, audaz y descomunal…


    Toma (26) Lypsinka y Bárbara desde el fondo del escenario.


    LYPSINKA: flácida como una marioneta, y a todas luces maravillosa,


    ¡Pero viva! ¡Pero viva!


    Toma (27) Bárbara desde el punto de vista del público, se sitúa en el centro del escenario, donde el acompañamiento la levanta y gira con ella.


    ACOMPAÑAMIENTO [cantando]: ¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Es increíble!


    ¡Está aquí! ¡Dios, no lo puedo creer!


    ¡Está aquí! ¡Es demasiado guay para ser verdad! ¡Oooh!


    Paneo a la izquierda siguiendo a Lypsinka, acercamiento a Lypsinka. Lypsinka le saca la lengua al público.


    Toma (28) desde el fondo a la derecha del escenario, tras dejar a Bárbara sobre el escenario, el acompañamiento baila con los brazos en alto.


    Toma (29) Bárbara, bailando con el acompañamiento se acerca a Lypsinka, a la derecha del escenario.


    LYPSINKA [con las manos en las caderas]: ¡Bárbara, por favor! [Hace como si expulsase a Bárbara a la izquierda]. ¡Por favor, Bárbara! [Lanza una patada al aire hacia Bárbara].


    Toma (30) desde el punto de vista del público. Lypsinka en el centro del escenario. Baila. Parece mareada y se tambalea hacia el fondo del escenario.


    Toma (31) desde el fondo a la derecha del escenario. Lypsinka se alinea con el acompañamiento.


    Toma (32): desde el punto de vista del público.


    ACOMPAÑAMIENTO [cantando]: Confieso que estoy medio p’allá,


    Pero es tan aburrido estar demasiado cuerdo.


    Mientras cantan, rodean a Lypsinka, y al decir «cuerdo» se hacen a derecha e izquierda. Al mismo tiempo, Lypsinka se arranca la falda y queda mostrando las piernas.


    LYPSINKA [cantando y hablando]: ¡Y me siento brillante! ¡Descomunal! [Vítores del acompañamiento]. ¡Súper! ¡Fantástica! [Bárbara entra desde la izquierda]. ¡Viva! [Bárbara llama a Lypsinka dándole unos golpecitos en el muslo].


    LYPSINKA [a Bárbara]: ¡Bárbara, por favor! [Alejamiento]. ¡Viva! [Bárbara vuelve a golpear a Lypsinka en el muslo]. ¡Bárbara, por favor! [Paneado a la derecha]. ¡Viva! [Bárbara abraza la pierna de Lypsinka. Lypsinka arrastrando a Bárbara camina a la derecha. Lypsinka amenaza con el puño a Bárbara, que suelta la pierna de aquella y huye a refugiarse en el acompañamiento, perseguida por Lypsinka. Paneado a la izquierda].


    LYPSINKA [a la audiencia]: ¡No me busquéis, colegas!


    Al leer esta trascripción, el lector se percatará de cómo el público, mayoritariamente compuesto de hombres gais, animan apasionadamente cuando Lypsinka pronuncia la frase «¿Por qué no intentas tratarme con el respeto con que merezco que me trates?» Conocen la frase, la pueden ver venir y les encanta. Reaccionan a ella y vitorean la interpretación de Lypsinka.


    Así que Joan Crawford y sus papeles en estas escenas de conflicto entre madre e hija no solo han suscitado que la cultura gay la adopte, convirtiéndola en motivo de imitación y parodia. También ha generado una respuesta característica y específica de la cultura gay. La cultura heterosexual no transmite el conocimiento minucioso de estas películas, ni les enseña a sus miembros a memorizar frases selectas de Queridísima mamá, así como no organiza festivales en los que dichas frases se representan ante un público que las espera ansioso y las recibe con entusiasmo. A veces, en bares de lesbianas, se pueden ver escenas de Queridísima mamá, pero en general, la película no es un elemento básico en los locales culturales femeninos, ni disfruta del grado de culto que tienen otras como, digamos, Thelma y Louise.


    Por supuesto que no todos los gais conocen estas películas, repiten esas frases, ni representan esas escenas de horror en clave de humor. Y, aunque el culto a Joan Crawford sigue vigente, muestra signos incontestables del paso del tiempo. Sin embargo el mundo gay ya ha dado a luz ciertas prácticas que perduran y posibilitan la selección, descontextualización, reinterpretación y recodificación con significados queer de ciertas instancias específicas de la cultura mayoritaria heterosexual. El que estos hitos del cine circulen y se compartan con significados queer parece representar un papel crucial en los procesos mediante los que (tanto gais como heterosexuales) se inician en la cultura de la homosexualidad masculina, aprenden a reconocerla como tal y forjan, gradualmente, un sentido de identidad cultural y personal (cuando menos, al punto de participar en festivales como Wigstock). Este proceso es un elemento crucial de la práctica cultural gay y parte importante del proceso de iniciación mediante el cual, los hombres gais y muchos otros, aprenden cómo ser gais.
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    Si quedase alguna duda de que las culturas gay y heterosexual (independientemente de la sexualidad de los individuos que en ellas participen) conciben la lógica de géneros de distinta manera y de que, por lo tanto, responden de forma diferente ante escenas horribles o trágicas, el ejemplo que presento a continuación las despejará.


    Consideremos algunos de los 230 comentarios que se han hecho en el portal de Amazon.com a la película Queridísima mamá. Hay gente que no ve nada de gracioso en la película o la actuación de Faye Dunaway, y, en consecuencia, escribe cosas como (cito textualmente):


    No la encuentro nada graciosa. Salen los típicos chistes aquí y allá, pero no me he reído ni una sola vez mientras la veía. No pretende ser graciosa. Ni el maltrato infantil, ni el alcoholismo, ni el resto de temas que trata tienen nada de gracioso.


    Siempre he pensado que se malinterpreta esta película. Claro que entiendo que la gente se ría en escenas como en la que Faye Dunaway le grita a su hija «¡Tina, tráeme el hacha!» Pero ¿de verdad es gracioso el maltrato infantil? En mi opinión no lo es. Tengo que admitir que las escenas de maltrato infantil, de explotación incluso, son realistas y escalofriantes.


    Esta película es realmente inhumana. ¿Cómo podría alguien tratar así a sus hijos? Es decir, montaba en cólera cuando su hija usaba perchas de alambre. Solo le daba un juguete en Navidad y en su cumpleaños. ¡¡¡Si hubiese sido mi madre, me habría suicidado para estar en paz!!!


    No me reí en absoluto con esta película. Supongo que la gente aquí es tremendamente insensible al maltrato infantil. Habéis conseguido que mi consideración de la raza humana descienda varios puntos. Me gustaría mudarme a un planeta en el que la gente no pensase que esta película es graciosa.


    Siempre conviene cuestionar los motivos de alguien que quiere que se le conozca como padre de un hijo que no es realmente suyo (como los de Crawford con la publicidad). Además, el dinero no garantiza un entorno feliz y saludable. Pese a su fortuna, Crawford les dio un hogar extremadamente disfuncional a los niños que adoptó. Además, el maltrato que pueda sufrir un niño adoptado viene incrementado por el perjuicio emocional que conlleva la adopción en sí. Así que, cuando vean esta película, intenten ponerse en la piel de Christina.


    Sería negligente pasar por alto el mensaje subyacente (que Joan Crawford adoptó a sus hijos por motivos muy cuestionables y que por eso los trató como los trató). Además, torturar a un niño a causa de unas perchas de alambre, y todo lo demás, no es motivo de risa, pese a que a algunos se lo parezca. Esta faceta de Joan Crawford era una manifestación de su afán desmedido de ostentación, sus inseguridades, su miedo, su estrés laboral, su falta de instinto maternal, su avidez de poder y su forma de ser calculadora. El amor que profesaba a sus hijos no era profundo. Puesto que era egocéntrica, todo lo que hacía giraba alrededor de sí misma.


    Serios, sentenciosos, moralizantes, terapéuticos y tomándolo todo al pie de la letra: ¿se puede ser más hetero? ¿Acaso cabe alguna duda de que estos puntos de vista, con su relación básicamente factual con la cinta y la presentación supuestamente rigurosa de trascendentes problemas sociales y psicológicos, pueden emanar tan solo de la cultura heterosexual (independientemente de la sexualidad de aquellos que escribieron los comentarios)?


    Consideremos ahora algunas de las reacciones opuestas:


    Si no te apasiona esta película es que estás muerto. Me inquietó la primera vez que la vi, siendo aún adolescente. Ahora la encuentro tan horrible que sobresale en todos los aspectos. Es una debacle y os encantará.


    Tengo que decir que no entiendo a la gente que se toma esta película en serio y a la que aparentemente ofende que algunos de nosotros pensemos que bien puede merecer el título de ¡la película más camp de la historia!


    Mi frase favorita de esta película no es la archiconocida «¡No quiero colgadores metálicos!» sino otra, de la misma escena. Joan acaba cubrir a Christina, esa pequeñaja ingrata, de polvos de limpiar y, percatándose de lo que acaba de hacer, Joan contempla el desbarajuste y le espeta a Christina: «recoge esta porquería», Christina le mira y le pregunta «¿cómo?», a lo que Joan responde «Intenta algo». Un buen principio a seguir.


    Estaba sentado en la butaca del cine, mirando con los ojos como platos a Faye Dunaway haciendo de Joan Crawford y me di cuenta de que lo iba a pasar en grande. ¡Y vaya si Faye colmó mis expectativas! Con los directores que no sabían manejarla, siempre exageraba (al igual que Crawford), pero no me esperaba este espectáculo. Me moría de risa y por eso me encantó. Sí, es poco probable que eligiesen a Crawford como «madre del año», pero la imagen de Faye, vestida de negro, con la cara embadurnada de crema facial y un rayajo de pintalabios rojo (que se diría una representación kabuki del tormento interior), se convierte en toda una pesadilla camp cuando ronda, arrancando la ropa de las funestas perchas de alambre. Faye ha conquistado el puesto de Virgen del camp y si os atrevéis vedla más de una vez, aunque sea sólo dos.


    La película más alucinante de la historia. Es sensacional de principio a fin. La he visto unas cien veces y puedo repetir el guion entero mientras duermo. Se alinearon los astros para esta peli.


    Una debacle con cejas. Faye Dunaway mastica, deglute y regurgita el escenario, el guion y al resto del elenco (la sutileza y la sensibilidad quedan arrinconadas por el color deslumbrante, los torpes giros del argumento y la actuación de una diva que haría que lo mejorcito de Bette pareciese rancio). La actuación de la señorita D. es tan grandilocuente y tan increíblemente horrorosa que el lanzamiento en DVD es una bendición (ahora podremos controlar la dosis de Dunaway y verla un poco cada día).


    Joan Crawford, con la curvatura imposible de sus cejas y sus colosales hombreras era un icono camp mucho antes de que empezaran a rodar Queridísima mamá. Gracias a la actuación de Faye Dunaway, Joan Crawford alcanzó el puesto de sacerdotisa suprema del camp y los admiradores no la cambiaríamos por nada del mundo.


    ¡Chica! Esta peli se sale. La señorita Dunaway merece un Óscar por su interpretación de la legendaria Joan Crawford, quien adoptó a dos mocosos rubios que constantemente obstaculizaron su carrera. Tina se llevó una buena tunda por usar perchas de alambre y por no comerse la carne poco hecha. ¿Cómo se atreve esa golfa demoníaca a faltarle al respeto a la señorita Crawford? También me gustó la parte en que Joan estrangula a Tina después de que ella le respondiese fuera de tono «¡no soy uno de tus admiradores!» ¡Así aprenderá! En conjunto, una película excelente con magnífico vestuario, maquillaje, decorados y qué sé yo. ¡La señorita Crawford es la caña!183


    Me parecería precipitado afirmar que los autores de esta segunda muestra de comentarios defienden el maltrato infantil o la adopción de niños con propósitos meramente publicitarios o a beneficio de la propia carrera profesional. También sería un error pensar que son personas despiadadas o insensibles a la tragedia que se muestra en la película. Al contrario, admiten que «me inquietó» o que es una «debacle» y se toman lo suficientemente en serio como para verla varias veces y encontrar en ella «principios a seguir». De manera que su deleite no implica que no se percaten de los sucesos que horrorizan a los autores de los primeros comentarios. Los segundos se ríen de lo que los espectadores hetero (o los que como tales se comportan) consideran tan solo trágico o espeluznante.


    Desde luego, no podemos saber si todos los autores de la segunda muestra de comentarios son hombres gais (algunos de los más entusiastas dicen haber visto la película con sus esposos o esposas), igual que tampoco podemos saber si los de la primera muestra eran todos heterosexuales (algunos de los más severos, mencionan haber visto la película antes o después de salir del armario). Pero no necesitamos conocer su sexualidad, lo que necesitamos es saber cuál es su afiliación cultural, el punto de vista desde el que interpretan la película. Tanto si son gais como si no, los comentadores del segundo grupo se suman a una forma de ver la película y de vincularse a ella, que consideran camp. Al recurrir a dicha categoría, admiten que participan de la cultura gay así como que, personalmente, se identifican con ella. Es posible que no lo adviertan, puesto que pueden no percatarse de hasta qué punto, el camp es un género gay. Y sin embargo, el recurrir al camp no deja de ser una concesión de su integración en una práctica cultural y estética de los gais, de su voluntad de establecer una relación con la película originada por la cultura gay y de sus ganas de adoptar una actitud que, hasta cierto punto, conciben como representativa y específica del estilo de oposición cultural gay, una forma gay de resistencia cultural frente a los valores mayoritarios184.


    ¿En qué consisten esa actitud y ese estilo? Veamos un ejemplo especialmente significativo185.
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    En la «invasión de The Pines» (un evento drag que se celebra cada cuatro de julio en The pines, Fire Island, una colonia vacacional gay en la costa del estado de Nueva York), fue notoria la presencia durante años de un contingente de «viudas italianas». Se trataba de hombres de ascendencia mediterránea, ataviados con los velos y vestidos típicos del luto de las campesinas italianas186.


    En los pueblos Sicilia y en el sur de la península itálica, el ir constantemente vestidas de negro distingue a estas mujeres y les concede mayor visibilidad, autoridad, autonomía y un aire de ancianidad. Podría interpretarse el evento de las viudas de Fire Island como una mera parodia de ese papel convencional de la mujer y de la fuerte identidad performativa de la viudedad en Italia (clara parodia del drama moral de las sociedades heterosexuales respecto a los valores de la familia, la subordinación de géneros y la seriedad sentimental), si no fuese porque las viudas de The pines, han sido siempre hombres que han perdido a sus amantes, amigos o compañeros en la lucha contra el sida.


    Así que las viudas de Fire Island no solo se mofaban del luto. También lo estaban pasando. Su dolor era real y paródico al mismo tiempo. Su acto de presencia anual en Fire Island era algo así como un ritual (una escenificación pública del dolor y del sentimiento de pérdida) y así, las viudas vendrían a ser las dolientes oficiales del resto de la comunidad187. Del mismo modo en que caricaturizaban su tradición mediterránea al tiempo que la exhibían con orgullo, caricaturizaban también su sufrimiento al tiempo que lo sacaban a la palestra. Insistían en expresar su sufrimiento y escenificarlo frente al resto del mundo, sin esperar que la sociedad les concediese deferencia y reconocimiento que exigen y reciben las viudas en Italia por su pérdida. Mediante la sobreactuación de su dolor y de su herencia cultural, se mofaban de las aspiraciones a una seriedad dignificada que la cultura heterosexual otorga sin dudarlo tanto a la tragedia familiar como al hecho de formar parte de una comunidad y se reían de su propia identidad (al tiempo que seguían clamando, al estilo Queridísima mamá, por el respeto que merecían).


    Y lo hacían por un motivo en concreto. Como hombres gais en abierto luto por sus amigos o compañeros, las viudas sabían que los códigos culturales convencionales relegarían inevitablemente aquellas emociones que ellos sentían y proyectaban, al ámbito de lo incongruente, lo excesivo, lo melodramático, lo histérico y lo falso (en cualquier caso, jamás algo digno). No cabía tomarse en serio su sufrimiento, por auténtico que fuese, en parte porque la viudedad masculina jamás podrá ocupar el sagrado espacio que ocupa la viudedad femenina (¿acaso ha habido algún viudo en Estados Unidos que haya alcanzado la cota de adoración icónica de Jackie Kennedy?), y en parte porque el amor gay es una obscenidad para la sociedad, de manera que el sufrimiento de los amantes genera al menos tantas sonrisas de superioridad como lágrimas de compasión.


    El luto gay jamás llega a alcanzar el nivel de tragedia. No hay tragedia gay que pueda evitar un ligero tizne de ridiculez, como bien sabía Charles Ludlam y como atestiguan las múltiples parodias del tráiler de Brokeback Mountain. No es coincidencia que la expresión pública del duelo gay por las víctimas del sida que mayor notoriedad ha alcanzado sean los tapices del NAMES Project Quilt, que se concretan en elementos sencillos y modestos (y de producción típicamente femenina [es decir infravalorada] de las clases trabajadoras en áreas rurales, el equivalente estadounidense del campesinado al que pertenecen las enlutadas viudas italianas). Se evitó a conciencia que el proyecto del tapiz aspirase a la solemnidad o la magnificencia de un típico monumento funerario (heroico y masculino). En vez de eso, llamaba activamente a la falta de seriedad, e incluso a la trivialidad jocosa (si bien en una escala inconmensurable), para así adelantarse y evitar el posible menosprecio.


    Las expresiones gais de duelo por las parejas suelen considerarse malas imitaciones, farsas, o, en el mejor de los casos, una apropiación del sentimiento trágico heterosexual y, por ende, un tributo involuntario a éste. Las viudas italianas de Fire Island, encasilladas previamente en el espacio cultural de la parodia, de lo falso, lo copiado, lo fuera de lugar, lo rechazado y lo poco serio, solo tenían una forma de mostrar su dolor en público, el aceptar la devaluación social de sus sentimientos a través de las estilizadas representaciones paródicas, exageradas, melodramáticas, grotescas, y teatrales en las que se burlaban de sí mismos.


    A través del drag, vamos.


    «Solo aceptando completamente el estigma puede neutralizarse el daño y convertirlo en materia de risa», conluye Esther Newton188.
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    He aquí pues, otro caso en el que los gais parecieran expresar su subjetividad específica y llevar a cabo actos de resistencia cultural mediante la canalización de un sufrimiento femenino extravagante, hiperbólico o cómico. Lo cual suscita una pregunta inquietante. Pareciera que la cultura gay no nos invita a reír de situaciones espeluznantes o trágicas en general, sino de ciertas situaciones que afectan a las mujeres (desde Little Nell a Joan Crawford), en situaciones especialmente espeluznantes o trágicas (desprotegidas, insultadas, traicionadas, humilladas, asaltadas, histéricas, moribundas, dolientes, fuera de control). Una vez tras otra resulta que es una mujer quien la cultura gay adopta, por su estilo de expresión emocional extravagante e histriónico, para parodiarla y utilizarla como medio de expresión individual o colectiva. También puede parecer que es el sufrimiento de las mujeres, a menudo mujeres de la clase trabajadora, el que la cultura gay siempre encuentra divertido.


    Trataré el tema de la cultura gay y la misoginia a fondo en el capítulo 18. Entre tanto, las viudas de Fire Island pueden aportar algo de luz a esta situación recurrente que, desde luego, es generalizada en la cultura gay y que define su peculiar estilo de resistencia cultural. Los actos de las viudas de Fire Island sugieren (pese a la impresión que hayamos podido obtener del evidente placer que la cultura gay obtiene de las delirantes escenas de conflicto entre mujeres en Alma en suplicio y Queridísima mamá), que la enseñanza de la cultura gay no es reírse únicamente de las mujeres. Lo que demuestra el ejemplo de las viudas de Fire Island, y lo que los ejemplos previos de Tony Kushner, David McDiarmid, Tom Shearer, Beowulf Thorne e Isaac Julien también daban a entender, es que el verdadero motor de esta ironía autoflagelante y el atuéntico origen de la risa, es el sufrimiento de los propios gais. La cultura gay no presenta como motivo humorístico solo el sufrimiento femenino: además, y sobre todo, se ve a sí misma, su propia tribulación, en el espejo distorsionador de la feminidad minusvalorada.


    La risa angustiosa y horrorizada con la que la cultura gay contempla ese espectáculo nos revela cuán claramente percibe el absurdo de su propia situación. La ridiculización que se hace del dolor femenino poco digno en una sociedad donde se impone lo masculino, habría resultado muy cercana a los gais que vivieron los primeros quince años de la crisis del sida, de 1981 a 1996, antes de la aplicación de terapias retrovirales, cuando todo caso de sida era mortal y la sociedad heterosexual menospreciaba constantemente el sufrimiento de la población gay, negándoles la conmiseración que a duras penas concedía a las «víctimas inocentes» de la epidemia189. En este contexto, la risa con la que la cultura gay aceptaba su situación espeluznante y trágica expresaba, como en tantas otras ocasiones, una identificación simultánea con los valores y perspectivas de los agraciados y de los desgraciados. Esta doble identificación es lógica, en tanto que los hombres gais disfrutan de la autoridad de ser hombres, pero también quedan sometidos por ser gais190. Precisamente las paradojas y contradicciones que genera esta situación, explican algunas de las características generales y específicas de la cultura gay. La cultura gay se mueve normalmente en dos registros sociales al mismo tiempo, adoptando los puntos de vista de las capas más altas y más bajas de la sociedad, de lo noble y de lo innoble y basándose en una ironía vital para el camp, de manera que se puedan mantener actitudes aristocráticas e igualitarias al mismo tiempo, en un delicado ejercicio de equilibrio dinámico. El tipo de humor resultante puede parecer degradante, pero no es solo eso, o al menos no solo es degradante de otras personas: también es muy reflexivo e inclusivo, se aplica a los propios gais.


    Teniendo esto en cuenta ¿dónde está la gracia de las viudas de Fire Island? No se trata de sus sentimientos, sus emociones o su sufrimiento. Se trata de las dimensiones performativas de su identidad social, el acto tremendamente serio que llevan a cabo de forma solemne y sin ironía. De eso se ríen las viudas de Fire Island al exagerarlo a través de su incongruente representación. Lejos de mostrar indiferencia por el sufrimiento de las viudas italianas, o de reírse del dolor de las mujeres en luto, las viudas de Fire Island montan un espectáculo que atestigua su envidia, admiración y deseo inalcanzable de obtener el prestigio y el reconocimiento social (el gran triunfo) de ese papel femenino, dramático sin duda, pero asentado y venerado. Su espectáculo es una especie de homenaje, al estilo de las drag queens que imitan a Mildred Pierce en el espejo (como decía Ethan Mordden), impulsado por la continua aspiración y frustración que generan el poder y la perfección de la comparsa femenina.


    Precisamente por ser un atributo femenino, la viudedad se concibe a ojos de los hombres, como una postura performativa, como una dimensión escenificada, al igual que el resto de posturas femeninas. En una sociedad dominada por los varones, toda forma femenina de personificación y concepción personal se considerará performativa, al menos hasta cierto punto. En este aspecto, las posturas femeninas difieren de las masculinas, que pueden afirmar sin duda alguna naturalidad y autenticidad. Incluso los hombres vestidos de uniforme parecen menos disfrazados, menos artificiales, que una mujer cualquiera llevando un vestido de noche: ahí radica la diferencia entre una comparsa femenina y un desfile masculino. De ahí que las posturas femeninas sean menos serias que las masculinas, lo cual las hace más accesibles a la hora de apropiarse de ellas y parodiarlas. Las viudas de Fire Island no dudaron en aprovechar la misoginia dominante en la sociedad para poner en escena su acto de rebeldía social.


    De hecho, la estrategia de las viudas de Fire Island fue brillante, en cuanto que se apoderaba de un papel consagrado y performativo, puesto que es el único papel en su tradición que les permitía (y que de hecho requería) a los afligidos escenificar de por vida el sufrimiento privado. Al transferir ese papel de un individuo femenino a uno masculino, y al escenificarlo año tras año, las viudas de Fire Island, lo exageraron, lo desnaturalizaron y lo teatralizaron, lo cual permitió poner el foco de atención en los aspectos performativos y hacerlo aún más irrisorio. Sin embargo, esto fue solo consecuencia colateral.


    Y es que, al poner de relieve la performatividad de la viudedad en la tradición italiana, las viudas de Fire Island, hicieron de la viudedad un concepto móvil, portable, extrapolable a otros y, en consecuencia, disponible para ellos. Como resultado de su comparsa no se devalúa la representación social de la viudedad ni se menosprecia el dolor que simboliza (lo cual habría sido contraproducente), sino que la reivindican, irónica y figurativamente para sí mismos. Podrían ser culpables de saqueo cultural, pero jamás de regocijarse insensiblemente del sufrimiento femenino. Se les podría acusar de falta de respeto por las viudas italianas de verdad. El espectáculo era irrespetuoso, desde luego, pero no por transmitir menosprecio por las viudas en concreto, las mujeres en general o por el sufrimiento de la viudedad, sino porque suponía una falta de consideración por principio hacia las polaridades de género asimétricas y basadas en constructos sociales, hacia el prestigio social que se otorga a quienes las personifican y hacia todo ritual social que requiera que se lo tomen en serio (y que son el ámbito exclusivo de aquellos que ostentan la autoridad para imponerle dichas condiciones a los demás). El paso final consistió en enfrentarse al monopolio de la dignidad que ostentan aquellos cuyo luto está sancionado como auténtico, de manera que es inmune al menosprecio y la burla ajenos191.


    En su intento de crear un espacio y un lenguaje apropiado para escenificar su sentimiento de pérdida, las viudas de Fire Island, recurrieron a la fuente cultural más cercana, a una práctica de luto permanente e inconsolable, que se ajustaba a su situación emocional y étnica, y sin embargo, era completamente incompatible con su género. El resultado fue mucho menos solemne y venerable que el extravagante comportamiento femenino que pretendían parodiar. De esta ridícula manera pretendían formar parte de una identidad social previamente establecida que (a diferencia de la suya) estaba legitimada y autorizada a mostrar su aflicción en público. Probablemente eran conscientes de que su acreditación para esa categoría era, en el mejor de los casos, dudosa. En su situación social y cultural, su reivindicación del estado de «viudedad» era irrisoria. Sin embargo, perseverando en su lucha, consiguieron una licencia absurda y obviamente falsa que (en la práctica) resultó muy efectiva a la hora de decantar su congoja personal y comunal a una práctica social y llevar a cabo una impresionante representación pública de su duelo. No se maltrató a ninguna viuda italiana real en el proceso de producción de este espectáculo. En vez de eso, esas viudas reales supusieron un modelo, una metáfora, una imagen, un rol, que sirvió como representación de una viudedad gay, de tradición mediterránea, aún en proceso de construcción performativa; una viudedad que era por fuerza, intensamente extraña y legítima, graciosa y demasiado real.
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    9. El sufrimiento entre comillas


    Al igual que David McDiarmid, Tom Shearer y Beowulf Throne, las viudas de Fire Island se ríen en primer lugar y sobre todo, de su propia aflicción. Cuando se ríen de situaciones espeluznantes o trágicas, no se trata de que no se percaten del horror o la tragedia que conllevan, más bien al contrario. Se ríen por no llorar, para no caer en la autocompasión sensiblera192. Pero no se trata solo de eso, puesto que la aflicción no desaparece al reírse de ella, en todo caso se hace más aguda, más concreta. Sin embargo, así se la acota a un área conocida, una ubicación social y emocional específica, lo que quiere decir que se hace menos constrictora, menos aislante. En consecuencia, no se escapa de la congoja, sino que se comparte de manera que se pueda lidiar con ella. O se «intenta algo» como nos recuerda uno de los comentaristas de Amazon que dice Faye Dunaway al interpretar a Joan Crawford. Esther Newton lo sintetiza así: «el humor no encubre, sino que transforma»193.


    De ahí la afirmación de que: «el camp drena el sufrimiento de un dolor que no pretende ocultar». Esto explica por qué el horror puede coexistir con el humor en la poética del discurso gay y cómo desgracias de la humanidad como la epidemia de VIH/sida pueden usarse como materia de parodia sin la más mínima implicación de crueldad, distanciamiento o negación (sin esa «anestesia momentánea del corazón» que según el filósofo Henri Bergson requiere cualquier comedia)194.


    De acuerdo con la práctica heterosexual y heteronormativa, de evaluar la sinceridad de los sentimientos en función de la seriedad con la que se presenten, de la vehemencia con la que se obstinen en negar su performatividad, de la solemnidad con la que pretendan zafarse de cualquier atisbo de teatralidad y evitar guiños de complicidad con la audiencia sobre la naturaleza formal de sus expresiones y la prohibición de reconocerla; de acuerdo con esta práctica, parecería que las viudas de Fire Island restaban importancia a sus sentimientos, sin tomárselos completamente en serio. Al fin y al cabo, su objetivo era anticiparse a la descalificación social de su padecimiento, que no se les considerase meramente patéticos (a esos efectos no se empeñaban en que los tomasen en serio, privilegio que de todas formas les estaba vedado) y al mismo tiempo poner en evidencia la inflexible gravedad de la teatralidad heterosexual que mezcla los papeles sociales obligatorios con las esencias y se niega a admitir la autenticidad personal como representación cultural.


    Desde luego, vista desde el punto de vista mayoritario, heteronormativo, la estrategia de presentar el propio padecimiento como escenificación del sufrimiento tan solo podría socavar la verosimilitud y dignidad del mismo. Sin embargo, no se puede decir ni de David McDiarmid ni de las viudas de Fire Island que ese padecimiento les sea indiferente ni que cuestionen su veracidad, puesto que es el suyo. Si su tipo de humor parecía trivializar el sufrimiento, no es porque fueran despiadados, inconscientes, flemáticos o insensibles frente al dolor o la pena (ni suyos, ni ajenos). A diferencia del tipo de burla que lo fortalece a uno con un sentimiento ilusorio de inmunidad frente a lo que le sucede a otras personas, que lo aísla del padecimiento ajeno, la trivialización que lleva a cabo el tipo de humor de que estamos hablando no es un intento de negación. Y es que, pese a su insultante impertinencia, se basa en la igualdad y la inclusividad: implica que no existe tragedia, ni siquiera la propia, que pueda o deba, siquiera, pretender que se la tomen completamente en serio en un mundo en que constantemente se menosprecia el sufrimiento de otras personas.


    El utilizar la propia congoja como herramienta de humor, el negarse a eximirse a uno mismo de la ironía con la que se considera al resto de identidades sociales y personificaciones de los papeles sociales aceptados, es, en efecto nivelar diferencias sociales. Al no pretender que se lo tomen a uno en serio y renunciar al derecho de la empatía ajena, de la sentimentalidad o la deferencia, uno introduce una traba en el mecanismo del menosprecio social. Cuando uno se ríe de su propio sufrimiento, se prevé y se impide que otros lo menosprecien, y asimismo se invita a otros a compartir esa renuncia al prestigio social y a unirse a las filas de la gente cuyo padecimiento está constantemente sujeto, al menos en potencia, a la devaluación (y cuyas trágicas situaciones, por lo tanto siempre son propensas a generar la risa ajena). De esa manera, se repudian las jerarquías sociales del mérito a través de las que constantemente catalogamos a nuestros conciudadanos. Se crea así un entendimiento mutuo, un sentido de solidaridad con aquellos que le acompañan a uno en la búsqueda y resistencia simultáneas del desprecio social. Y de esta manera se sientan las bases de una comunidad más abierta, más inclusiva.
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    La distinción entre el tipo de humor socialmente incluyente y el socialmente excluyente es parte de una poética cultural más amplia. Ahí radica, y no por casualidad, la diferencia genérica entre camp y kitsch en la pragmática del discurso, de acuerdo con Eve Kosofsky Sedgwick, quien sostiene que la aplicación de la denominación «kitsch», conlleva un desprecio altanero y deliberado de la estima que otra persona tiene por un producto cultural, la opinión de que dicho producto no es digno de aprecio y que la persona que lo siente es un «inocentón que no es capaz de resistirse» víctima de una «cínica manipulación». Cuando califico un objeto como «kitsch», considero que el apreciarlo implica falta de gusto, que evidencia una sentimentalidad adulterada que he trascendido y no comparto. De esa manera, impido el «contagio del objeto kitsch».


    Siguiendo la lógica social que Sedgwik ha deducido y analizado en su análisis ya canónico de «epistemología del armario», la acusación es una técnica de exoneración personal. El simple acto de denominar «kitsch» a algo es una forma de demostrar que aquel que formula dicha «atribución expiatoria» está por encima de apreciar algo tan despreciable (pese a que, inevitablemente, la misma vehemencia que se asocia a la fóbica repulsa pública, alimente dudas sobre su veracidad). En resumidas cuentas «kitsch», es una palabra que uno jamás aplica a objetos que valora, sino que se utiliza únicamente para descalificar objetos u opciones artísticas ajenos como sensibleros o carentes de juicio crítico195.


    Sin embargo, la afirmación de que algo es camp, no conlleva el distanciamiento de quien la emite. Lo camp no consiste en una calificación, sino en un reconocimiento; manifiesta el propio goce y participación en las subversiones culturales que se llevan a cabo. «A diferencia de la atribución kitsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta: “¿qué tipo de degradada criatura podría ser el público adecuado para este espectáculo?” En su lugar dice: “¿y si el público adecuado para esto fuese precisamente yo?”»196. Por lo tanto, la adscripción camp produce precisamente el efecto contrario a la clasificación kitsch; distingue a quien hace el juicio como uno más, alguien que está en el ajo, alguien que conoce el secreto del camp, que ya está iniciado en los circuitos de percepción y apreciación comunes que identifican a aquellos que son capaces de reconocer el camp y que tejen entre los miembros una red de reconocimiento y complicidad mutuos. «El que lo dice, lo es», no cabe duda; y eso, lejos de ser una vergüenza, es genial como nos enseña el camp.


    Por lo tanto, la capacidad de reconocer un objeto camp e incitar a otros a compartir esa percepción sienta las bases de una comunidad; fomenta en aquellos que aprecian y disfrutan del camp una unidad de común reconocimiento y prácticas estéticas antisociales. (Cuando digo «antisociales», no quiero decir enfrentados a la existencia en común, sino contrarios a las normas sociales). Igual que David McDiarmid y las viudas de Fire Island, pero a diferencia de lo kitsch, lo camp no permite la distancia, la desidentificación, o la desvinculación. Al contrario, el acto de identificar algo como camp es en sí la admisión de la propia susceptibilidad a la estética camp y de la propia voluntad de participar de una comunidad compuesta por aquellos que comparten ese aprecio por el abominable objeto.


    De modo que no es de extrañar que se pongan escenas de Queridísima mamá en los video bars gais. No es de extrañar que esos productos se experimenten en compañía, entre amigos, en vez de hacerlo en soledad.
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    David Caron defiende una idea similar. En una brillante conferencia que no se ha publicado (había que estar ahí, nena), dijo: «Lejos de reproducir una estructura de clases excluyentes, el camp lo produce una comunidad igualitaria que a su vez es producida por el propio camp. En sus manifestaciones más incendiarias, se burla de las desigualdades sociales, exagerándolas hasta el punto del ridículo. Por lo tanto, el camp es una forma de estar-entre-amigos, y me refiero a una amistad de grupo, no de un individuo con otro». Y añade: «La amistad colectiva [como el camp] solo existe por y en su propia puesta en práctica, es descentralizada e indomable, no nos lleva a ningún sitio ni produce nada más que a sí misma. Por lo tanto, es una constante crítica social, en el sentido de que no acata los modelos supuestamente maduros de socialización (la pareja, la reproducción) y reivindica un estado evolutivo al que supuestamente deberíamos haber renunciado hace mucho, junto con la indeterminación sexual»197. (Motivos similares llevaron a D. A. Miller a calificar el disfrute de los musicales de Broadway por parte de los adultos como «cosas de niños»).


    La descripción que Caron hace del camp como «constante crítica social» es precisa y acertada. El camp no consiste en emitir juicios críticos, sino en criticar (en el sentido de «vituperar»). No pretende corregir y mejorar, sino cuestionar, socavar y desestabilizar. En este aspecto, difiere de la sátira; que sería una buena herramienta frente a lo kitsch, puesto que la sátira hace crítica, menosprecia objetos y prácticas considerándolos inferiores. Sin embargo, el humor camp no surge desde una posición moral o estética superior, sino intrínseca a la deplorable situación de no tener un sistema moral o estético fiable (condición que tiernamente desarrolla y aplica generosa o agresivamente al resto de la sociedad). El camp no sermonea, sino que devalúa; aunque no devalúa a cierta gente a costa de cierta otra, no: el camp se hunde en el fango y arrastra a todo el mundo consigo.


    Puede que esa instintiva zambullida en las profundidades, ese impulso de identificarse con lo escandalosamente denigrante y con lo grotesco, explique por qué (como a veces señalan las feministas y ya hemos visto), el camp se regodea especialmente y aprovecha constantemente los modelos más desgraciados, exagerados e indignos de feminidad que pueda crear una cultura misógina198. En este tipo de cultura, incluso las mujeres glamurosas tienen algo de caricaturesco. «Las divas, o al menos la imagen pública que eligen, son mujeres caricaturizadas», afirma John Clum. «Representan de forma exagerada, aspectos de la feminidad, que se desligan de la personalidad»199. Estas caricaturas de la feminidad suponen el epítome de lo que nuestra cultura considera poco serio y dramatizan las consecuencias de la violencia simbólica y social que una sociedad dominada por los hombres ejerce sobre cualquiera que se defina como «femenino». En cualquier caso, para el camp lo poco serio no es únicamente una descalificación, sino una fuente potencial de fortaleza colectiva, esto es, una oportunidad de aplicar su estrategia. Al aprovechar esa coyuntura, el camp otorga a su estética antisocial una dimensión política.


    Michael Warner distingue una tendencia democrática y una visión ética en la pragmática del discurso camp. Defiende que este impuso igualitario nace de la conciencia y comprensión de la irredimible y perenne abyección del sexo (especialmente, si bien no únicamente, el sexo entre queers):


    En aquellos círculos en los que la forma de ser queer está más desarrollada, la norma básica es que nadie pretende estar por encima de la indignidad del sexo. Y, aunque normalmente no se plantea como una visión ética, es precisamente eso. Hasta que uno no lo pille, es muy probable que en los círculos queer lo adopten como objeto de burla y ataques […] En este contexto, la relación con los demás se plantea desde el reconocimiento de lo más abyecto y menos respetable de uno mismo. Llegar al bochorno es tocar fondo. Los queers pueden resultar agresivos, insultantes y malvados entre sí, y sin embargo, puesto que se entiende que la bajeza es la cualidad común a todos los miembros, también saben cómo comunicar mediante su camaradería una sorprendente generosidad. Nadie está más allá de su alcance, no porque se enorgullezcan de la generosidad, sino porque no se enorgullecen de nada. El precepto es: no eres el centro del universo. Mírate a ti mismo antes de juzgar a los demás. Y el corolario es que de quien más se aprende es de la gente que uno considera que está por debajo de uno mismo. La máxima expresión de esta ética disuelve cualquier jerarquía que se ostente en una reunión200.


    Los argumentos de Caron y Warner sobre las tendencias antijerárquicas y comunitarias de la cultura gay evocan las ideas de Guy Hocquenghem, el pionero francés de la liberación gay, que mantenía que la homosexualidad masculina implicaba la novedosa posibilidad de establecer relaciones sociales «horizontales» en vez de las relaciones «verticales» que promovían la filiación y reproducción heterosexuales. De acuerdo con esta concepción, la homosexualidad podría llevar a la multiplicación y expansión de estructuras no jerarquizadas de coexistencia, en lugar de las viejas relaciones estratificadas entre padres e hijos, jefes y empleados, superiores e inferiores201.


    Ya podemos comenzar a vislumbrar una serie de vínculos emocionales entre los fenómenos que hemos observado. De hecho, es posible que estemos tratando con una constelación de valores culturales relacionados, conectados tanto por la forma en que parecen reforzarse entre sí como por una común noción antisocial que los caracteriza. Esta red de ideas y valores incluye: la idea de que se puede superar el estigma de la homosexualidad aceptándolo, en vez de resistiéndose a él; el renunciar al requerimiento solemne de que se lo tomen a uno en serio; una perspectiva irónica de todas las identidades sociales; la costumbre de tratar la autenticidad como una representación de la autenticidad; la negativa a conceder dignidad al sufrimiento de aquellos individuos que se encuentran en situaciones dramáticas o trágicas, incluso, o especialmente, cuando se es uno de esos individuos; la adopción de un aire socialmente superior e inferior al mismo tiempo, lo cual conlleva un constante menosprecio de uno mismo; el reconocimiento honesto de la indignidad del sexo y la propensión de difundir dicha indignidad; la aceptación de la naturaleza inclusiva y antijerárquica del humor camp, de su falta de desvinculación y su capacidad constitutiva para formar una comunidad.
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    En los ejemplos que hasta ahora hemos considerado, subyace la idea implícita básica de las culturas camp y drag, de que toda identidad es un papel que se representa. Eso es lo que quiere decir Susan Sontag cuando afirma en su famoso ensayo de 1964, «Notas sobre lo camp» que «el camp lo ve todo entre comillas. No será una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”. Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-Representación-de-un-Papel. Es la más alta expresión, en la sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro»202. Es posible que Sontag esté exagerando la falta de sinceridad del camp, su alienación y la distancia que pone con los objetos y prácticas que asimila y que esté subestimando su genuino aprecio por ellos, su fe apasionada203. Pero acierta al enfatizar la importancia radical de la ideda de que toda identidad es un papel a representar.


    Sontag se equivoca, sin embargo, al insistir en que «la sensibilidad camp es no comprometida y despolitizada —al menos, apolítica—». Al fin y al cabo, el efecto desnaturalizador de todas esas comillas puede ser profundo. Sontag deduce la naturaleza apolítica del camp del axioma de que el camp enfatiza el estilo y deja de lado el contenido; afirma que el camp supone «una victoria del “estilo” sobre el “contenido”», aunque sería más riguroso afirmar (como ella misma dice), que el camp introduce «una actitud neutral respecto del contenido»204. En otros ensayos suyos de la misma época, Sontag carga contra la crítica que ignora o trivializa el «estilo» dando primacía a la «interpretación» del «contenido» y aboga por moderar el peso que se otorga al contenido205. En cambio, cuando se trata del camp, la victoria que la cultura gay otorga al estilo sobre el contenido, le pone nerviosa.


    En otro momento, Sontag aboga por el estilo, argumentando que el denigrarlo como algo meramente «decorativo» es, en el fondo, una estrategia política: «sirve para perpetuar determinadas aspiraciones intelectuales y determinados intereses creados»206. Y en «Notas sobre lo camp», Sontag admite que «lo único importante en lo camp es destronar lo serio»207. Teniendo en cuenta estos argumentos, su afirmación de que el camp está despolitizado, o al menos es apolítico, resulta todavía más extraña. Porque, aunque pueda suponer una buena descripción de la temática del camp, nos llevaría a descartar la posibilidad de una política antisocial que consistiese precisamente en cuestionar lo serio (o lo que pase por tal). Dicha política antisocial, restaría trascendencia al «contenido» en pro de un «estilo» abyecto, abominable y amanerado; socavaría la legitimidad de las jerarquías de género que consolidan la masculinidad en la categoría de lo serio (encargada de la realidad y la verdadera esencia del mundo), mientras relegan la feminidad a la condición de trivialidad (dedicada a asuntos frívolos como el estilo y la apariencia); disputaría la autenticidad de las identidades naturalizadas y cuestionaría la escala de valores convencionales a través de las que se determinan los grados de dignidad social.


    Esta política antisocial empezaría por invertir las valencias del estilo y el contenido. Y eso es precisamente lo que hace el camp. Como afirma Richard Dyer, el camp es «una manera de desarraigar la forma de un objeto del terreno en que surgió, de su contenido, una manera de deleitarse con el estilo y al mismo tiempo descartar el contenido como algo trivial». Dyer menciona una serie de casos en los que la cultura gay trata el estilo con estima y a la vez desestima el contenido por neutral o irrelevante:


    Los hombres gais se han apropiado de ciertos «ámbitos profesionales del estilo» (por asociación de ideas al menos, y no necesariamente por la proporción de gais que de hecho se dedican a ellos): estilismo, diseño de interiores, moda, ballet, musicales, variedades. En estas profesiones […] es clara la influencia de la sensibilidad camp: se trata del estilo por el estilo, no tienen contenido «serio» (un peinado no «trata» de nada), no tienen un uso específico (tan solo son agradables), y en las formas que se adoptan predomina el artificio208.


    Para Sontag, esta tendencia del camp de desarraigar la forma del contenido y así transformar «lo serio en frívolo» es una «cuestión grave»209. Y, en cierta forma, tiene toda la razón. Puesto que esa gravedad es una muestra de todo lo que está en juego cuando destronamos «lo serio», cuando puede perder su preeminencia sobre «lo trivial», cuando el estilo consigue imponerse al contenido. Al distanciarnos lo suficiente y contemplar con ironía el valor ético-político de esa seriedad a la que con tanta solemnidad se aferra Sontag, el camp es fundamentalmente un reto en el campo de la política, a lo que normalmente aceptamos como política. Y se trata de una función política que el camp solo puede llevar a cabo siendo apolítico210.


    Precisamente la perspectiva queer alienada de los valores sociales aceptados es la que revela que el Ser es una representación del ser («Ser-como-Representación-de-un-Papel») y nos permite concebir las identidades como convincentes puestas en escena sociales, en lugar de como esencias. Esa visión alienada tiene una función vital y necesaria para los grupos estigmatizados. Al negarse a aceptar las identidades sociales como formas naturales de ser, como descripciones objetivas de quién se es y al revelarlas como papeles performativos y, por lo tanto, no auténticos, los grupos estigmatizados adquieren cierta capacidad para contrarrestar la descalificación inherente en esas identidades. Al ponerlo todo entre comillas, especialmente todo lo «serio» (y abrir así una brecha crucial entre el actor y su papel, entre la identidad y la esencia), la ironía camp nos permite distanciarnos de «nuestro» ser, el que la sociedad nos ha encasquetado como nuestra auténtica naturaleza, nuestra única forma de ser. La aceptación del estigma de la homosexualidad se convierte en una estrategia para superarlo tan solo cuando aquellos que lo aceptan también se niegan a reconocerlo como su esencia, la verdad sobre su ser, cuando se niegan a considerar que los describe completa, definitiva e irremediablemente211. El renunciar a la pretensión de dignidad es el pequeño precio a pagar cuando se desbarata la seriedad y autenticidad de las identidades naturalizadas y las jerarquías de valores que lo humillan a uno. Por lo tanto, el convertir los significados sociales serios en triviales no es solo una práctica estética antisocial, también fundamenta la estrategia política de protesta y desafío sociales.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    De hecho, abundan las buenas razones por las que la perspectiva queer de la identidad debe ser una perspectiva alienada. Para poder zafarse del acoso en un mundo homofóbico, los queers tienen que darlo todo para ocultar su aspecto queer, para disimular cualquier señal de homosexualidad y parecer heterosexuales, al menos durante parte del día. Lo cual quiere decir, que los queers que deseen seguir en el armario deben averiguar cómo actuar como personas normales. Tienen que hacer de hetero, salir de drag heterosexual212.


    Esta necesidad no solo explica el valor especial que la cultura gay concede tanto al estilo como a la representación de papeles, también explica la lógica de la conexión entre ambos. ¿Cómo es que esta relación es tan estrecha? «Porque», en palabras de Dyer, «hemos tenido que destacar en el disfraz, en parecer uno más del montón, igual que los demás. Porque hemos tenido que esconder lo que realmente sentíamos (la homosexualidad) durante muchísimo tiempo, hemos tenido que hacernos expertos conocedores de la fisionomía de aquellos entornos sociales en los que nos encontrásemos; no podíamos permitirnos sobresalir en ningún aspecto, so pena de desvelar nuestra homosexualidad. De manera que hemos aguzado los sentidos en cuanto a superficies, apariencias y formas: en cuanto al estilo se refiere»213.


    Los riesgos de jugar con las apariencias y las formas sociales, de someter el estilo y pretender pasar por normal, son más elevados en el caso de aquellos hombres que somos gais, puesto que las recompensas sociales cuando se consigue interpretar un papel masculino son muy lucrativas. Para poder obtener esos beneficios, como afirma Esther Newton, «el homosexual de incógnito debe representar a un hombre, es decir, debe parecerle al mundo “hetero” que está cumpliendo (o no transgrediendo) todos los requisitos del papel de hombre tal y como lo establece el propio mundo “hetero”»214. Y, para poder actuar con éxito, el hombre gay debe proceder primero y por sí mismo, con una rigurosa investigación antropológica: deberá analizar hasta el mínimo detalle cómo se comportan los miembros de la sociedad en que vive. Tendrá que estudiar, en concreto, cómo los hombres heteros representan la masculinidad heterosexual.


    Por supuesto, los hombres heterosexuales también tienen que aprender a actuar como tales. Sin embargo, ellos no consideran que la masculinidad sea un estilo, ni que su propia imagen de hombres heterosexuales sea una actuación. No son conscientes de estar encarnando un modelo social. El ser hombre heterosexual implica aprender a imitar a los hombres heterosexuales, representar la masculinidad heterosexual y entonces olvidarse de que es un comportamiento aprendido, y de la idea de que es algo que estás representando215.


    Los hombres gais, sin embargo, nos distinguimos por nuestra clara conciencia de estar actuando como heterosexuales cuando quiera que tenemos que aparentar la masculinidad normativa. Al tener que representar para nosotros mismos el modelo social para poder encarnarlo: por fuerza tenemos que saber que estamos siguiendo un patrón social preexistente. Durante el proceso de recordar y reconstruir aquello que los hombres heterosexuales han olvidado, durante el proceso de reproducir conscientemente aquellos actos que los hombres heterosexuales representan de forma inconsciente, es inevitable que los hombres gais percibamos que aquello que la cultura heterosexual considera como una identidad auténtica y natural, una forma de ser, una esencia, una cosa; es, en realidad un modelo social: una representación, una actuación, un papel.


    Existen otros factores que explican por qué los hombres gais tendemos a percibir la masculinidad como un modelo social, en vez de la ontología natural. El estudio que los gais hacemos de las actuaciones de la masculinidad heterosexual no parte tan solo de la autodefensa, es también erótico. La masculinidad, al menos en ciertos aspectos, suele excitar a los hombres gais. Así que además existe un motivo erótico para intentar precisar esos rasgos distintivos del aspecto o estilo que tanto excita nuestro deseo cuando nos cruzamos con ciertos hombres. Y si uno tiene que comprender la lógica social que hace ese aspecto o ese estilo en concreto tan atractivo, es preciso observarlo con mucha atención. Habrá que establecer su composición exacta, sus características distintivas y el conjunto estilístico en que esas características se integran. Al fin y al cabo, incluso una ligera desviación del estilo, incluso la más insignificante variación de la apariencia podría tener consecuencias trascendentales: una mínima modificación podría arruinar el conjunto, desinflar la burbuja de entusiasmo. De manera que hay que investigar los detalles, porque cuentan.


    El propio vigor del deseo nos fuerza a precisar, a aclarar (aunque sea solo para uno mismo), qué pasa con esos hombres que tanto le afectan a uno, cómo se codifica el mensaje erótico en esta o aquella característica que encarnan y qué hay en ella que tanto le inspira y atrae a uno. Hay que esforzarse al máximo para distinguir el valor erótico de cada detalle concreto de esa representación de la masculinidad, para aprehender el significado concreto de ese gesto, esa forma de caminar, esa forma de hablar, esa manera de poner los hombros, ese movimiento de la cabeza, esa línea de la nuca en el corte de pelo, esa forma de llevar sueltos los pantalones de chándal, esa manera casual de flirtear con otros hombres o de desestimar una idea ridícula.


    Es preciso analizar (con el debido respeto a Richard Dyer) qué «significa» un peinado.


    En resumidas cuentas hay que aprehender todos los aspectos de ese modelo social. Para llegar al fondo del misterio de la atracción sexual, hay que concentrar la atención en el objeto deseado y en su materialización contextual más completa, en su concreción social, su sistematismo social específico. Es preciso comprenderlo no como idea, como representación de algo o como símbolo, sino como la cosa en sí (una cosa que es social hasta la médula). Eso es básicamente, lo que Proust descubrió y lo que convirtió en punto de partida de su gran experimento literario En busca del tiempo perdido: para comprender la esencia de las cosas, hay que comprenderlas en su ser social. Los modelos sociales son cosas en sí, cuyo significado se basa únicamente en su estilo y reside solamente en las cualidades formales que los definen.


    Por supuesto, el deseo heterosexual también es un misterio y los heterosexuales también podrían zambullirse en una investigación similar de las relaciones entre sus deseos eróticos y los modelos sociales concretos. Y no cabe duda de que algunos de ellos lo hacen: consideremos, por ejemplo, Lolita de Nabokov. Aunque, en ese caso, la búsqueda que narra la novela (la «tarea [de] […] fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las nínfulas» de Humbert Humbert) surge precisamente de la naturaleza pervertida de la atracción que el propio narrador siente por las adolescentes. En la medida en que el deseo heterosexual se acerca a la definición social y al ideal de normalidad, deja de percibirse en la conciencia de los heterosexuales como un misterio a investigar. La obviedad, ubicuidad, prevalencia e incluso vulgaridad de las definiciones canónicas de la atracción sexual en la cultura heterosexual libera a los heteros del imperativo de definir los modelos sociales concretos con los que se corresponden sus deseos. Motivo por el cual, no suelen ni siquiera considerar esos modelos como modelos sociales.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Desde la perspectiva de los gais, definida precisamente por no estar liberados de ese imperativo, cada cosa en el mundo social es también una representación. Cada cosa es una «cosa». La sombra más vaporosa de una vida social adquiere el aspecto de un vestido completo para una obra de teatro.


    Es fácil comprender cómo las vicisitudes sociales de la subjetividad gay nos llevan inexorablemente a la expansión y generalización de la categoría de drag, puesto que el drag, al menos en una de sus manifestaciones «simboliza que la indumentaria visible, social y masculina es un disfraz, que a su vez evidencia que todo el sistema de papeles sexuales es una representación, una función», en palabras de Newton216. En consecuencia, se generaliza «la metáfora de la vida como una obra de teatro». Cada identidad es un papel o una representación y no hay representación que sea absolutamente auténtica, si consideramos que la autenticidad requiere la eliminación completa de diferencias entre el personaje y el autor. Más bien, toda identidad es performativa: el ser social es ser teatral y viceversa.


    Para la cultura gay no existe la externalidad entre el ser y el representar un papel, entre el actor y la actuación. Puede que sean diferentes, pero no están separados; más bien se forman el uno al otro217. Esta duplicidad, ese aspecto dual de la existencia social, no es una división ontológica, sino una naturaleza singular aunque compuesta, una propiedad intrínseca de los objetos218. Representar un papel es la forma de vivir en el mundo social, en eso consiste el ser en sociedad. (El clásico ejemplo de la conciencia queer es la obra de Genet Las criadas). Precisamente la cultura heterosexual reprime y se niega a admitir esta noción, puesto que de no ser así, se perderían los privilegios que conllevan la autenticidad y el estatus social derivados de ser algo natural cuya existencia no es sino el reflejo de su esencia.


    Sin embargo, para la cultura gay (que concibe el ser como representación de un papel y la esencia como el resultado de una actuación), tomarse algo en serio no impide tratarlo como una representación. No son actitudes incompatibles. Si la seriedad es una representación, una actuación, y si el concebir algo como una representación no implica tomárselo en serio, entonces la cultura gay tiene todo el derecho a transformar lo serio en trivial, a reírse de lo que parece ser serio, de lo que alcanza la seriedad a través de la excelencia y la solemnidad de la representación219.


    Y, de hecho, nada más apropiado, nada más realista para tomarse con humor y ser objeto de risa, que las realidades inalterables y hostiles del mundo social, incluso, o especialmente, cuando son horribles y trágicas, cuando son asuntos de vida o muerte (y uno mismo los está sufriendo). Al fin y al cabo, el camp es una «forma de defensa personal»220. ¿Cómo si no pueden aquellos que están sometidos por una sociedad inhóspita, deconstruirla lo suficiente como para que no los destruya? (He ahí uno de los temas que Sartre plantea en San Genet). Si nos referimos a esto cuando hablamos de «trivializar» los sentimientos propios o ajenos; a no tomárselos en serio o sin ironía, entonces, trivializarlos jamás equivaldrá a devaluarlos o degradarlos. Más bien al contrario, es la manera de reivindicarlos y, con suerte, sobrevivir a ellos.


    Esta doble perspectiva, que es también sólo una, que utiliza la ironía para sostener múltiples puntos de vista en un equilibrio dinámico, es crucial para la efectividad del camp. El camp diluye la solemnidad con que la sociedad heterosexual considera la tragedia, sin soslayar la realidad de sufrimiento que origina dicha tragedia. El camp es, más que cualquier otra cosa, un homenaje a la intensidad. Nos devuelve a la escena del trauma y lo rememora, incrementando la escala hasta proporciones ridículas, para exprimirle el dolor y así transformarlo. Sin tener que recurrir a la piedad, el camp puede tomar la persistente realidad del dolor y hacerla culturalmente productiva, de manera que admite su existencia sin concederle el poder de aplastar a quienes aflige221. De esta forma, el camp les otorga a los gais un recurso cultural con el que lidiar con la desolación personal y colectiva: una práctica social que no devalúa ese sufrimiento que al mismo tiempo se niega a dignificar.
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    10. El bello y el camp


    Se ha escrito mucho sobre el camp. Ha habido enconados debates teóricos sobre qué es exactamente el camp y cómo deberíamos definirlo y el tema sigue dando que hablar a los críticos académicos222. Pero los académicos no tienen el monopolio de los intentos de análisis de las características específicas del camp: esos intentos comenzaron hace mucho, en las comunidades gais. Como escribió Richard Dyer en 1977, «Hemos estado discutiendo toda la noche acerca de qué es realmente el camp y qué se pretende con él». Dyer menciona dos variedades de camp, que describen dos grandes aspectos del mismo, por un lado «el ir de camp, afeminado y chillón» y por otro lado «un cierto gusto en el arte y el entretenimiento, una sensibilidad peculiar»223. Lo que esas dos variedades comparten es la perspectiva alienada e irónica de los valores socialmente aceptados (o «serios») que ya hemos comentado.


    Hay buenos motivos para no enredarnos en los debates acerca del significado o las definiciones del camp. Estos debates ya han avanzado mucho en el tema, versan sobre aspectos muy especializados y específicos y, de todas formas van más allá del tema que pretendo tratar224. En este libro consideramos el camp en tanto que nos permite identificar y comprender las características concretas del discurso gay y su pragmática singular. Resulta que la naturaleza y características específicas del camp adquieren mayor sentido cuando se consideran en relación con el hábito cultural gay, ya clásico, de negarse a exonerarse a uno mismo de la condena social, así como la costumbre de reírse de situaciones horribles o trágicas.


    El vínculo entre el camp y esa forma característica de mezclar los géneros de la tragedia y la comedia es aún más explícito en otras afirmaciones de Esther Newton. Nos recuerda que antes de que el término camp se refiriese a una sensibilidad, se refería a un tipo de persona. Su explicación al respecto también evidencia que la función del camp puede concretarse y explicarse con mayor facilidad, cuando se parte del contexto social del que emergió. Las prácticas culturales gais se disciernen mejor y de forma más sistemática cuando se consideran en su entorno social y su pragmática discursiva originales y específicos, que cuando se las aísla de estos y se las considera en términos de teoría estética, como hacía Susan Sontag (pese a su excelente análisis).


    Al tratar la «división esencial entre el glamour y el humor» en las actuaciones drag y en la subcultura gay en su conjunto, Newton aporta trascendentes observaciones etnográficas acerca de la vida social gay:


    En cualquier fiesta homosexual hay dos personas que compiten entre sí y sin embargo tienen papeles complementarios. Ambos son el foco de interés y actividad: el «más bello», el hombre más deseable de la fiesta, y el «más camp», la reina más divertida, la más dramática. La naturaleza complementaria de estos dos papeles se hace más patente cuando, como a menudo sucede, la reina acapara la atención de los presentes al analizar (y muchas veces con sorna) al «bello» y las estrategias que emplean aquellos que desean obtener los favores de «el más bello» esa noche. En toda fiesta y espectáculo drag debe haber jóvenes hermosos y reinas del camp. No es común que las dos virtudes se combinen en un solo individuo. El camp, tanto en el escenario como fuera de él, suele ser alguien sexualmente poco atractivo según los criterios del grupo, ya sea por su edad o por ser poco agraciado físicamente y, a menudo, por combinación de estos dos factores. Independientemente de su aspecto físico, su mejor chiste siempre será sobre sí mismo225.


    De acuerdo con esta descripción, lo más característico del camp es su deliberado rechazo a eximirse de la guasa que aplica a la sociedad, así como su inclinación a reírse de su propia desgracia (reírse, igual que las viudas de Fire Island, que David McDarmid, Tom Shearer o Beowulf Thorne, de su propio pesar). El camp no es tan solo una herramienta de apropiación cultural o una forma de reciclar retales de la cultura mayoritaria. También es productivo, un impulso creador por derecho propio, una estrategia para disputar la dominación social.


    ¿Cómo explicar el fenómeno que menciona Newton? ¿Por qué para que una fiesta de hombres gais sea un éxito tiene que haber al menos un «bello» y un camp? ¿Qué hace que ambos sean imprescindibles?


    Bueno, por un lado, si no asiste ningún «bello», la velada pierde todo su aliciente erótico, se convierte en una reunión para tomar el té, una quedada de las «hermanas»226, una simple tertulia de gente con ideas afines, con nada que demostrarse unos a otros, con nadie a quien impresionar. En esas circunstancias, los asistentes pueden soltarse la melena y además no necesitan aparentar ser mejores o más atractivos de lo que son. Puede que eso dé para una noche divertida y agradable, pero le faltará el incentivo sexual y como oportunidad para el lío, para el devaneo, será un rotundo fracaso. Si, por otro lado, no asiste ningún camp, la reunión se convertirá en una implacable competición para atraer a los más atractivos, una retahíla de «y yo más», una eterna exhibición de postureo machote sin la más mínima pizca de humor a costa de todos los presentes, que no produce más que poses hasta aburrir y una seriedad asfixiante. Así que ambos, camp y «bello» son imprescindibles en la vida social gay.


    La oposición que plantea Newton entre «el bello» y el camp, queda plasmada en todo su hostil esplendor en una escena, hacia el final del primer acto, de la obra de 1968 de Matt Crowley, Los chicos de la banda, el primer taquillazo teatral que llevó a los escenarios internacionales la vida social gay (tal como se experimentaba en la ciudad de Nueva York) de forma explícita. Al vaquero, un chapero que va a la fiesta como regalo para el homenajeado, le da por buscar la empatía del resto acerca de una lesión que sufrió recientemente en el gimnasio: «me resbalé mientras hacía mis dominadas» nadie está demasiado interesado, pero él sigue y sigue, encantador en su propio mundo, «y al caer sobre los talones, me lesioné la espalda». Momento en que, Emory, el camp, deja caer «no te pongas los tacones cuando haces dominadas»227.


    El chiste tiene mucho fondo social y cultural. Resalta la típica insensibilidad del macho a la ironía, su incapacidad de percatarse de la posible ambigüedad de su propio discurso, pone en evidencia la falta de chispa (que es tanto un defecto como una virtud cardinal, al menos para resultar un machote atractivo); mezcla en el más clásico estilo camp, los códigos de la masculinidad y la feminidad228 (recordemos la apócrifa pulla que Tallulah Bankhead le lanzó a un cura que durante la misa, hacía oscilar un incensario: «Chica, me encanta el vestido, pero tu bolso es la bomba» [N.d.T.: Juego de palabras con el doble sentido de la expresión en inglés «to be on fire», por un lado «estar ardiendo», por otro lado, «estar que se sale»]); desinfla ese aura de seriedad masculina que se crea en torno las proezas atléticas y la atracción que ejercen sobre los gais; demuestra la incapacidad del camp de, tan siquiera, imaginar un mundo de hombres habitado únicamente por hombres «normales»; cambia el tono de la conversación de uno masculino, tedioso y carente de ironía, a otro irónicamente afeminado; pone al vaquero en su sitio al hacer como si lo confundiese con una drag queen, varios puestos por debajo del que realmente ocupa en el escalafón del prestigio social; y también reprocha soslayadamente a los otros presentes el que se tomen tan en serio al vaquero, sin que nada de esto altere el atractivo que sigue ejerciendo sobre ellos.
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    La distinción en la cultura tradicional gay, entre la belleza y el camp, entre el glamour y el humor, resulta ser isomórfica respecto de otros valores simétricos y polarizados que, a su vez se corresponden con la oposición radical entre estilos de género masculino y femenino. (Obviamente el camp «no es masculino. Por definición, el ir de camp no es nada macho»229). Esta oposición fundamental entre lo masculino y lo femenino da forma a la subjetividad gay y produce muchos de los contrastes sistemáticos que estructuran el mundo gay y sus valores. Uno de dichos contrastes es el de la homosexualidad como práctica sexual y como práctica cultural. El viejo antagonismo entre el bello y el camp nos ayuda a comprender por qué la cultura gay es tan incompatible con el sexo.


    Puesto que hemos estado tratando la cultura gay y no el sexo, nos hemos movido en el lado femenino de esta dualidad (donde también se ubican el camp y el drag). Ahora, sin embargo vamos, al menos, a percatarnos de la existencia de la otra mitad del binomio, y tratar la masculinidad gay, aunque sea solo para explicar por qué la hemos dejado de lado.


    La división tradicional entre camp y belleza, o entre humor y glamour coincide a la perfección con la antigua divisón entre reinas y trade: esto es, entre los estilos afeminados y viriles en el acto sexual y en los papeles de género. Por un lado están los hombres que hacen de gais, que son afeminados o, al menos, no hombres «de verdad», aquellos que no tienen las características viriles que les harían realmente atractivos a ojos de otros hombres. Por el otro lado están los heteros, o los que hacen de heteros, que aparentan ser machos sin demasiado esfuerzo y que, sin embargo, están dispuestos a mantener relaciones sexuales con reinas, por el motivo que sea230. Puesto que la feminidad es antierótica, y la masculinidad es excitante, las reinas no se resultan atractivas entre sí, aunque sí les atraen los trade. De manera que la división entre reinas y trade implica un sistema polarizado de configuración e identidad de géneros, de objetos eróticos y posiciones sometidas, y de papeles, prácticas y subjetividades sexuales.


    En principio, la susodicha oposición desapareció tras la liberación gay, cuando el ser gay se convirtió en una identidad singular, unificada y homogénea, y cuando, como muchos afirmaron a propósito del surgimiento de la cultura «clon», de repente, todos los gais empezaron a aparentar ser y actuar como trade (y a acostarse los unos con los otros)231. Sin embargo, la vieja división entre reinas y trade sigue vigente en la cultura sexual gay. A principios de los años 90, el movimiento queer rehabilitó temporalmente los estilos de género desviados. Es más, los espectáculos de drag siguen siendo populares y siguen emparejando en escena a las drag queens con los muscle boys, igual que en Broadway siguen haciendo parejas con divas y chicos de coro232. Mientras tanto, los papeles sexuales polarizados (activo y pasivo) no han acabado siendo relegados a la historia, como pronosticaban los defensores de la liberación sexual en los años 70. Más bien al contrario: proliferan en las web de contactos gais que han brotado en internet.


    En consonancia con la antigua división entre reinas y trade, se perfilan las distinciones entre la complicidad irónica del camp y la estoica pose de los machos, entre la hermandad y el sexo, entre la cordialidad y el erotismo. Estas divisiones, que estructuran la cultura gay tradicional, están fundamentadas en la oposición entre la belleza y el camp y se rigen por la norma de que una única persona no puede encarnar ambos polos.


    Esta oposición explica, por ejemplo, la costumbre gay de mantener relaciones esporádicas con desconocidos en vez de con amigos. También explica la dificultad de conseguir una segunda cita (no digamos ya una tercera), ya que el interés romántico depende de cierto misterio o al menos un cierto anonimato de la persona amada. Esta tiene que ser capaz de seguir alimentando el deseo del hombre que su pretendiente proyecta sobre él. La familiaridad (y, más específicamente, el reconocimiento entre gais), suele dar al traste con ese anonimato: genera desilusión erótica, al tiempo que permite la amistad, el afecto, el entendimiento, la complicidad y la solidaridad233.


    Así, un hombre que nos excita, aparece, en primera instancia, como el más puro arquetipo, la encarnación del erotismo masculino que lo hace atractivo. A nuestros ojos, él es el atleta, el paracaidista, el vecino de al lado. Y en cuanto lo hemos conquistado, deja de ser una esencia para convertirse en un individuo, una reina más, en vez de una idea platónica234. Deja de ser pura belleza y empieza a convertirse en camp. Pasa a ser una hermana. Así que dejamos de acostarnos con él. Puede que siga yendo al gimnasio, pero en lo que a nosotros respecta, bien podría estar yendo con tacones.


    En el bello, en tanto que objeto de deseo sexual, en tanto que excitante, no hay nada intrínsecamente irónico, la cultura gay se lo toma muy en serio. La belleza evoca un deseo real, sincero y patético, el tipo de deseo que no admite la distancia y no nos permite desmarcarnos y considerarlo críticamente desde una perspectiva alienada.


    Para eso está el camp. El camp se venga de la belleza a causa del poder que esta tiene sobre los gais (motivo por el cual, conviene que el personaje camp no sea atractivo), y lo hace en nombre de la comunidad de hombres gais, con la que comparte una íntima aunque ambivalente complicidad. El papel del camp consiste en reventar la monótona, tediosa, solemne y rala adoración de la belleza, para permitir a los gais que desean y veneran la belleza tomar una distancia irónica y verla desde la perspectiva de la decepción postcoital en vez de la expectación previa.


    Eso explica por qué el camp consiste en poner a cada uno en su sitio, especialmente a aquellos cuyo glamour amenaza con oprimir a compañeros menos afortunados, como el camp. Se trata de rebajar las pretensiones, desmantelar las jerarquías y recordar que todos los queers estamos estigmatizados y que nadie merece el tipo de dignidad que se obtiene a partir de la humillación de los demás. Por eso, como hemos visto, el camp es inclusivo y democrático, se desarrolla en relaciones horizontales en vez de verticales y por eso asume y genera comunidad.


    La función del bello, en cambio, es defender un conjunto de valores distinto y opuesto, valores que la cultura gay venera al igual que el valor de la comunidad. La belleza es aristocrática, no democrática: por definición ha de estar por encima de lo común, ha de ser distinguida, extraordinaria, valiosa y poco frecuente; de ahí que se sitúe en la élite. La búsqueda de la belleza no consiste en hacer causa común con otros, sino en querer poseer (y al poseer, ser) lo mejor. La belleza proporciona la posibilidad de trascender la humillación, de zafarse de la comunidad de gente estigmatizada, alcanzando la embelesada contemplación de la perfección física y estética, dejando atrás a esas viejas reinas, renunciando a la ironía en favor del amor, alcanzando dignidad y una valía seria y verdadera (tanto a ojos de los demás como a los propios). La belleza es noble, heroica y masculina. No asociamos dichas cualidades con el humor o la comedia, sino con la grandeza y la dignidad, el tipo de valores que se corresponden con la tragedia.


    No es pues, que el camp y la belleza tan solo se opongan: son competidores y antagonistas. La función del camp se establece en oposición a la belleza y viceversa. Como explica Esther Newton, el camp surgió, en su contexto pragmático original pre-Stonewall, como un arma que la cultura gay ideó para intentar, en un noble esfuerzo (aunque contra toda esperanza), resistir el poder de la belleza. El camp y la belleza operan en estrecha relación y comprenderemos mejor aquel, cuando se lo considere en su contexto relacional (como la estrategia de la cultura gay para desintoxicarse de su propia pasión erótica y estética por la belleza masculina). El camp es el intento de la cultura gay de descomponer la seriedad romántica, de nivelar distinciones peculiares entre reinas y trade que ha extrapolado de la oposición entre lo masculino y lo femenino en el sistema de géneros heteronormativo y dominante y que se ha establecido como una viga maestra de su percepción del mundo.


    Ahora bien, es posible que el lector considere la asociación de la belleza masculina y el glamour con la superioridad social, la seriedad, lo sexy, la dignidad y el romance, como sexista, y políticamente retrógrada; probablemente porque eso es precisamente lo que es. Pero no es razonable esperar que la cultura gay desarme el sistema social y simbólico dominante del cual no es sino un reflejo coherente y fiel. La virtud de la cultura gay consiste en percibir (y después encarar) aquellas formas de estratificación social que siguen dominando nuestro mundo; formas cuya existencia niegan constantemente las sociedades liberales modernas y formas que un sinfín de falsedades y conmiseraciones (incluyendo variedades populares y sentimentales del feminismo) normalmente pretenden encubrir.
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    Si la cultura gay nos enseña (seamos o no gais) a reírnos de situaciones horribles o trágicas, es porque pretende mantener la tensión entre la ética igualitaria y la estética jerarquizada. Se empeña en mantener estos dos valores opuestos en un permanente equilibrio. Solo manteniendo esa polaridad, fomentando esa contradicción y haciendo que cada conjunto de valores contrarreste al otro, se puede mantener el preciso y necesario doble punto de vista que nos mantiene a todos cuerdos.


    La tensión entre la ética igualitaria y la estética jerarquizada impregna la cultura gay, abarcando sus tendencias democráticas y aristocráticas, sus identificaciones femeninas y masculinas, sus divisiones entre femme y butch, entre reinas y trade. Esa tensión define, produce y perpetúa la subjetividad tan específica de los gais. Es una subjetividad formada por la dicotomía. Por un lado, la cultura gay y la sensibilidad queer, por el otro, el deseo sexual.


    Tony Kushner, distinguiendo entre lo que él llama «fabulosismo» y erotismo, atestigua esta oposición entre la sensibilidad y el deseo, entre la cultura y el sexo. «¿Cuáles son las principales características del fabulosismo? Ironía. Historia trágica. Resistencia. Trastear con los géneros. El drama de brillantina. No es lo butch y no es sexy. La finalidad del fabulosisimo no es necesariamente erótica. Y no impone límites de edad ni de belleza»235. En mi opinión, el único punto que sobra en esta lista es la «historia trágica». El que Kushner la haya incluido dice mucho sobre él, sobre su obsesión con el drama histórico o melodrama, pero no sobre el concepto común que tienen los gais del fabulosismo236. De cualquier manera, la afirmación de Kushner desvela y remarca el conflicto esencial que se da en la subjetividad gay entre la cultura y el erotismo.


    Precisamente el que las prácticas culturales gais sean perjudiciales en lo que a las prácticas sexuales respecta, tan depresoras del deseo sexual, genera una profunda aversión a la cultura gay (cantar de falsete, los musicales de Broadway, la moda y el diseño) entre los gais que se consideran objetos sexuales (incluso cuando ellos mismos son productores o consumidores de dicha cultura). Por eso da tanta vergüenza y también por eso su pervivencia se niega con tanto afán. La cultura gay es algo así como un pequeño y oscuro secretito para los gais reconocidos y orgullosos; de hecho lo es para todo gay que pretenda reivindicar su erotismo, su masculinidad, su valía como sujeto y objeto sexual, que sustente su identidad sobre su sexualidad y cuya concepción de sí mismo radique en las relaciones sexuales con gente del mismo sexo, en vez de su sensibilidad queer. Como D. A. Miller demostró, la cultura gay se sitúa en el polo opuesto de la posición de viril impasibilidad carente de ironía, que simula normalidad, impone respeto y excita el deseo sexual de los gais. Y viceversa, el deseo sexual entre hombres gais pone gran empeño para evitar adentrarse en las subversiones culturales de lo camp, que, al fin y al cabo supondría la subversión del deseo mismo: el desenmascarar la farsa del macho, y dar al traste con ese espectáculo de masculinidad.
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    Aunque la polarización del camp y lo bello sea marcada, no es absoluta. Cada cierto tiempo aparecen nexos entre ambos. Las drag queens y los muscle boys comparten espectáculo; ambos requieren la presencia del otro. Ciertos gais sienten predilección por hombres femeninos y a las drag queens no les faltan pretendientes. La oposición entre la belleza y el camp puede ser un mecanismo interno de la cultura camp, una proyección, en vez de una realidad. En la práctica, el camp y la belleza a menudo pueden coincidir (y de hecho lo hacen).


    Y así pueden darse ciertos efectos culturales novedosos y sin precedentes. Cuando visité, en el verano de 2006, un bar de ambiente leather en México D. F. llamado Tom’s, en las pantallas se podía ver una película porno gay sin audio, porque a través del sistema de altavoces, sonaban arias de la grand opera. En conjunto, el efecto era sorprendentemente agradable (al mismo tiempo muy apropiado, muy divertido e incluso bastante excitante). La cultura gay sofisticada siempre se deleita en el juego de oposiciones entre lo femenino y lo masculino: entre el camp y lo bello, la cultura y el sexo, la subjetividad queer y la identidad gay. Una buena parte de la cultura gay contemporánea pretende combinar lo bello y el camp. Para conseguirlo se requieren gran habilidad e ingenio y el divertido reto proporciona a la cultura gay una gran variedad de invitaciones y oportunidades para mostrar su dinamismo y capacidad creativa, así como para manifestar su invariable capacidad de sobresaltar y sorprender.


    La oposición entre lo bello y el camp se corresponde exactamente con el contraste entre el glamour y la desgracia. Si bien en el caso de lo masculino, el combinar el glamour y la desgracia (o el glamour y el humor) requiere cierto ingenio (puesto que suponen una división categórica, radical, una polarización del bien y el mal, lo noble y lo innoble, lo viril y lo afeminado, los hombres serios y aquellos que no lo son), en el caso de lo femenino coinciden con facilidad. Como apunta John Clum, incluso las mujeres glamurosas son mujeres caricaturizadas (que solo representan partes de una mujer, aspectos de la feminidad exagerados hasta el punto de lo extravagante) y, puesto que la feminidad siempre implica algo de performativo y artificial, el glamour femenino jamás queda fuera del alcance de la caricatura.


    Cuanto más marcada o elaborada sea la feminidad, más vulnerable será a la parodia y más se prestará a perder dignidad, a alejarse de la seriedad. Así, las representaciones de la desgracia femenina no siempre se centran en mujeres humildes, de clases trabajadoras, empobrecidas, enfermas, deprimidas o en apuros: no lo necesitan. También se pueden centrar en mujeres ricas, con estilo, glamurosas o que lo fueron en el pasado y ahora son histéricas, extravagantes, coléricas, ridículas, apasionadas, obscenas, degradadas, al borde de un ataque de nervios, o tan solo son incapaces de representar la farsa de la feminidad con cierto estilo, no llegan a alcanzar la dignidad necesaria para que la tomen en serio como mujer.


    El párrafo anterior parece una descripción del drag. Y por fin estamos en condiciones de comprender por qué los drags masculinos se especializan en imitaciones mixtas de feminidad glamurosa y desgraciada. A través de la identificación con la feminidad, los gais conseguimos combinar los valores opuestos de camp y belleza que dividen la cultura gay. A través de la identificación con una feminidad que es simultáneamente glamurosa y desgraciada, los gais conseguimos combinar una aspiración estética que tiende a las alturas con la nivelación ética de las diferencias sociales.


    La feminidad sirve aquí, al igual que en el caso de las viudas de Fire Island, como una especie de identidad simbólica para los gais. Esa combinación de glamour y desgracia femeninos que los gais adoptamos a través de la identificación y apropiación (en otras palabras, a través del drag, o del culto a Joan Crawford), posibilita una posición que difícilmente podríamos mantener de otra manera, al menos mientras ostentamos una identidad de género masculino: esto es, una posición dignificada y al mismo tiempo degradada, seria y no seria, trágica y risible. Y es que, de acuerdo con el sistema de valores de la cultura gay, esa es la única situación que puede aspirar a ser unitaria y completa.
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    Curiosa y apropiadamente, los dos polos de la subjetividad gay quedan representados por dos cuentos cortos clásicos de la literatura estadounidense, ambos publicados hace más de cien años; de donde cabe deducir que las diferencias en que se basa esta distinción cultural binaria existen desde hace tiempo.


    El personaje de Paul, en el cuento de Willa Cather «El caso de Paul» (1905), engloba en su persona el abanico completo de la sensibilidad gay. Cather carga el texto con todo tipo de indicios y pistas a la homosexualidad, excepto el deseo homosexual237. Su narrador describe a Paul de la siguiente manera:


    Se le había quedado un poco pequeña la ropa, y el terciopelo marrón del cuello de su abrigo abierto estaba deshilachado y gastado; pero a pesar de todo ello tenía algo de dandi, y llevaba un alfiler de ópalo en su recién anudada corbata negra y un clavel en el ojal […] Paul era alto para su edad y muy delgado, de hombros altos y apretujados, y pecho estrecho. Sus ojos destacaban por cierto brillo histérico, y los utilizaba continuamente de una forma teatral y consciente, particularmente ofensiva en un muchacho. Las pupilas eran anormalmente grandes […] [y] alrededor de ellas había un brillo vítreo […]238.


    Como el típico invertido del discurso médico decimonónico, según la famosa y satírica descripción que de él hace Michael Foucault, Paul emerge de las descripciones de Cather como «un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa fisiología» (en palabras de Foucault, no de Cather)239.


    Siendo un poco más específicos, Paul es un amanerado, un dandi demasiado sentimental. Es adicto al teatro y a la música, pese a no tener nociones de arte; siente una embriaguez peculiar al ver a las sopranos extranjeras de mediana edad, especialmente cuando llevan tiaras y a su alrededor flota el aura de la fama. Le atrae lo artificial en todas sus formas (anticipando la afirmación de Sontag de que «la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y la exageración»240) y es brillante en la representación de papeles. Paul es falso y estéril, un mentiroso empedernido y un fantaseador, tiene delirios de grandeza. Con gusto entrega su vida a cambio de la experiencia sin parangón de pasar una semana en el antiguo Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, una experiencia que le reafirma y hace surgir en él «la sensación de que le había sacado el máximo partido, que había vivido la clase de vida que estaba destinado a vivir» (64).


    Es posible que Paul sea el personaje más gay de toda la literatura241, aunque solo sea en el sentido de que la prosa de Cather parece pergeñada exclusivamente para que cada uno de sus atributos y acciones adquieran cierto valor gay, determinado por varios factores242. Pero todo en él es sensibilidad queer y carece de deseo homosexual, en ningún momento expresa el más mínimo interés sexual por alguien de su propio sexo (o por cualquier persona, en realidad). No se siente atraído hacia la gente. De hecho, salvo por una excepción, no tiene más compañía cercana que la suya. El narrador afirma que estando en el Waldorf «no se sentía en lo más mínimo desconcertado o solo. No tenía un deseo especial de conocer a esa gente o de saber nada de ella» (54-55).


    Y sin embargo, aquella única excepción es muy reveladora. Una tarde, en Nueva York, Paul sale con «un estrafalario joven de San Francisco, un estudiante de primer año de Yale» (otra sarta de clichés gais, ¿cómo lo sabía Cather?) y juntos pasan la noche de fiesta «no regresaron […] hasta las siete de la mañana siguiente». Sin embargo, su escapada nocturna no acaba culminada por el éxito. «Habían comenzado en la confiada efusión de una amistad creada por el champán, pero la despedida en el ascensor fue extraordinariamente fría» (56-57). Su desengaño es bien rápido: antes de irse a la cama en el Waldof ya han perdido el mutuo interés.


    En el caso de Paul, la homosexualidad no tiene que ver con más gente. Desde luego no se trata de atracción por individuos del mismo sexo, ni siquiera se trata del contacto sexual en general. De hecho, no está en absoulto relacionada con el deseo erótico. La homosexualidad consiste en holgazanear en soledad en una lujosa suite de hotel, en llevar ropa interior de seda y vestir con elegancia, en echarse agua de violetas, en fumar cigarrillos, beber champán, en estar rodeado de flores frescas, disfrutar de un cierto sentimiento de poder y en ser «exactamente la clase de chico que siempre [se ha] querido ser» (50). Consiste en el solitario placer queer, lo que D. A. Miller llamaba «homosexualidad individual»243.


    Escribiendo acerca de Oscar Wilde, Neil Bartlett afirma que «cuando me lo imagino posando, no está desnundo, contra una pared. No está con otra gente (otros hombres), sino, característicamente, solo en una habitación, en un interior»244. La imagen que Bartlett tiene del gay típico no es de una relación humana o comunión sexual, sino la de un individuo solo en su habitación, con sus cosas. Esta es la homosexualidad de la solitaria sensibilidad queer, no la de la sexualidad pervertida, es de tipo aristocrático en vez de comunitario. «El caso de Paul» supone un brillante experimento reflexivo mediante el cual, Cather intenta imaginar qué habría sido de Oscar Wilde si hubiese nacido en una familia modesta en Pittsburgh245. Paul es el avatar americano de Wilde, como lo quiso Cather. No es apuesto. No es sexy. No es lo que uno llamaría un tío bueno, el novio que siempre se ha deseado. Es más queen que trade. El nerviosismo, la histeria, la impulsividad, la pasión por el glamour y su «deseo malsano por cosas fabulosas, luces tenues y flores frescas» (25), son todos aspectos que la sociedad considera como poco masculinos y describen su sensibilidad gay en términos de neurosis y, especialmente, de feminidad.
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    Herman Melville, en cambio, elimina prácticamente cualquier atisbo de feminidad en el conjunto humano de «Billy Budd» (1891). Por supuesto, es posible que algo de «lo femenino en el hombre» aún permanezca como una trampa en el varonil corazón, pero al menos no aparecen flores frescas en la descripción que Melville hace de la Marina Británica246. Melville describe un mundo duro, poblado exclusivamente de hombres, carente del más mínimo indicio de sensibilidad queer, pero que, al mismo tiempo está encandilado con la belleza masculina, con «la belleza y la fuerza, siempre atractivas en conjunción masculina» (213), e impregnado de deseo homosexual. Todos sus marineros están enamorados de Billy, pero nada en ellos es desviado, artificial o anormal. Aunque «le lavan la ropa, le remiendan sus viejos pantalones» o incluso le hacen «un bonito cofre con cajones» (216), si alguno de ellos aspira a llevar ropa interior de seda, desde luego no lo exteriorizan. El contraste no podría ser más marcado: Paul representa un caso de sensibilidad y placer queer carente de deseo homosexual y Billy genera un desenfrenado deseo homosexual sin demostrar u obtener la más mínima chispa de sensibilidad queer.


    A diferencia de Paul, Billy está bueno. Una «hermosa muestra del genus homo» opina el Capitán Vere mientras lo imagina desnudo escudándose en un puñado de pretextos biológicos, bíblicos y artísticos, «que, desnudo, podría haber posado para una estatua de Adán antes de la caída» (264). De hecho, Billy es el rollo de una noche perfecto: dotado de un físico digno de idolatría, si bien no especialmente divertido a la mañana siguiente. ¿De qué diantres se podría hablar con él? Por si fuera poco, Melville subraya este aspecto haciéndolo tartamudo. El deseo que genera Billy es directamente proporcional a su incapacidad de hablar. Afortunadamente impedido para la comunicación verbal, no digamos ya la complicidad irónica con los demás: «Ocuparse en dobles sentidos […] era totalmente extraño a su naturaleza» (218), prácticamente carece de subjetividad. Todo en él es buen humor e inocencia física, es casi como si fuese una enorme mascota cariñosa, y el narrador de Melville no se amilana ante esta idea: «conciencia de sí mismo parecía tener poca o ninguna, o tanta como podemos atribuir razonablemente a un perro San Bernardo» (221, analogía a la que recurre de nuevo en las páginas 277-8). En pocas palabras, Billy es el trade por antonomasia: un físico de belleza sublime, pero solo un objeto, sin profundidad, sin psicología, sin ingenio y sin una sensibilidad que eche a perder el deslumbrante efecto de su perfecta apariencia.


    Motivo por el cual, pese a todo su glamour romántico, Billy no tiene vigencia temporal, una vez que lo has poseído, estás deseando deshacerte de él. No es de extrañar que Vere y Claggart, los dos personajes principales, tengan tanta prisa por verlo muerto. Incluso el capellán del barco se aprovecha de la vulnerabilidad de Billy, en la víspera de su ejecución, para besarle en la mejilla, pero en ningún momento se le ocurre intentar salvar al robusto marinero de la muerte: «el digno hombre no moviera un dedo para evitar la condena de tal mártir a la disciplina militar» (292). Al fin y al cabo, la agonía moral a la que se somete al pobre Billy durante el consejo de guerra y la subsiguiente condena añade una inédita dimensión: una hondura apasionante e intrigante, a la previa perfección del objeto físico: «la rara belleza personal del joven marinero» queda «ahora espiritualizada por las últimas experiencias tan agudamente profundas» (293).


    La incipiente espiritualización del espléndido cuerpo de Billy supone un espectáculo demasiado cautivador como para interrumpirlo al acortar su sufrimiento. Como si eso no fuese suficientemente espeluznante, Billy además ama, perdona, bendice e incluso abraza a aquellos que lo matarán, una especie de calvario medieval que culmina magistralmente en un intenso intercambio físico y emocional con el capitán Vere del que el lector no es testigo (un éxtasis de crueldad y sumisión mutua, mucho más desgarrador que el sexo, lo más cercano al sexo que puede darse ese mundo butch). Una vez muerto, Billy puede alcanzar la inmortalidad como objeto de eterno deseo elegíaco. Melville se anticipa y le da la vuelta a Wilde: los hombres pueden destruir aquello que aman, pero también pueden amar aquello que destruyen. Quede esto como un aviso para los fervientes defensores de la virilidad, a aquellos que prefieren el erotismo gay a la cultura gay. La ausencia total de camp lleva precisamente al asesinato.


    Rainer Werner Fassbinder insistió en este aspecto en su adaptación al cine de la novela de Jean Genet Querelle de Brest, que simplemente va un paso más allá de Melville, convirtiendo su historia de pornografía moral en otra de pornografía gay. Y, hablando de pornografía gay, el mensaje que yo derivo de Melville, lo ha ilustrado brillante, e involuntariamente, Chris Ward, en su incursión en el porno de temática cowboy, To the Last Man, una «épica del oeste» de 2008, cuya trama está salpicada de dramáticos asesinatos (elemento novedoso en el género de la pornografía gay), como si solo así pudiese garantizarse la virilidad de los personajes que mantienen relaciones entre sí. (Ward ha publicado una versión no violenta para los consumidores con remilgos o aquellos con reparos morales, que desean ver sexo gay viril, pero no hasta el punto del homicidio)247.
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    La polaridad entre la sensibilidad queer y el deseo sexual, les recuerda a aquellos que participan en la cultura gay su ineludible implicación en los valores de género, dicotomías eróticas y otros aspectos sociales. Tanto si es por la epistemología del armario y sus múltiples círculos viciosos, por la heteronormatividad y homofobia generalizadas, por el valor determinante del género, por la indiscutible atracción de la masculinidad, por el insaciable ansia de belleza o por la imposibilidad de experimentar la homosexualidad con ingenuidad e inocencia, como algo completamente natural; el mundo que habitan los gais les recuerda constantemente que no se pueden librar de la bestial realidad de la estratificación sexual, la significación cultural y el poder social. Las viudas de Fire Island no tienen la posibilidad, ni la capacidad, de representar un papel público digno que reconozca y respete su dolor, no pueden saber si su pérdida llegará algún día a elevarse al estatus de tragedia a los ojos del mundo en general. Su representación drag, su ceremonia de luto simultáneamente fingido y real, es una respuesta a condiciones sociales y a códigos culturales que no pueden alterar, a los que tan solo pueden resistirse.


    Desde este punto de vista es fácil percibir claramente la función política del camp. «El camp» como dice Esther Newton (tomando prestada la frase de Kenneth Burke), «es una “estrategia ante un contexto”»248. El camp parte de una posición carente de poder y recodifica aquellos códigos sociales cuyo poder y prestigio culturales impiden que se los desarme o ignore. Se fundamenta en la intiución primigenia de los gais de que el poder está por todas partes, de que es imposible huir de él, de que no existe lugar fuera de su alcance249. El camp es una estrategia de resistencia frente al poder; se define por la conciencia de estar atrapados en una irrompible red de relaciones entre los significados y el poder y por la idea de que, pese a que el régimen de significación heteronormativa es inalterable, sí se puede alcanzar una cierta independencia respecto de él. No es posible destruir los papeles sociales y los significados dominantes, del mismo modo que no se puede eliminar el poder de la belleza, pero se pueden socavar y deconstruir: podemos aprender a no verlos de forma heterosexual. Su control sobre nuestras ideas disminuye, su preeminencia decae cuando se los parodia o se los resta importancia, del mismo modo en que al teatralizar las identidades sexuales y de género, al mostrarlas como roles en vez de esencias, al tratarlas como papeles sociales, en vez de identidades naturales, quedan subvertidas y privadas de su pretensión de seriedad y autenticidad, del derecho que tienen a nuestra sumisión moral, estética y erótica.


    Pero deconstruir los papeles y significados heterosexuales o heteronormativos dominantes, perturbar sus aspiraciones a la seriedad y la autenticidad, no equivale a eliminarlos o privarlos de poder. Supone conseguir cierta distancia respecto de ellos, al tiempo que se reconoce que siguen teniendo la capacidad de dictar los términos de nuestra existencia social250. Esto explica el desarrollo por parte de la cultura gay de la práctica cultural y la forma de percepción que conocemos como camp, que implica no tomarse en serio, literalmente o sin ironía aquello que tiene mayor importancia y que más dolor causa. También eso explica por qué la cultura gay nos anima a reírnos de situaciones horribles o trágicas (como las que se presentan en Alma en suplicio o Queridísima mamá). De igual manera que el camp pretende abrir pequeñas brechas en el culto de la belleza, con cuyo poder no puede rivalizar y o sustituir; la cultura gay pretende dejar en suspenso el dolor de unas pérdidas que no deja de llorar.
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    Quizás ese sea otro motivo por el cual la cultura gay genera tanta aversión entre los propios hombres gais, por el que tanto la niegan y por el que los gais de hoy en día tendemos a asociarla a las generaciones anteriores de antiguas reinas patéticas, a cualquiera salvo nosotros mismos. La cultura gay tradicional es una forma de lidiar con la impotencia, de neutralizar el dolor, de trascender las penas. Y hoy en día ¿quién quiere sentirse impotente o pensar en sí mismo como una víctima? Es más ¿quién quiere admitir su vulnerabilidad? ¡Gente, el liberalismo está muerto! Ya no está de moda decir que lo oprimen a uno. La sociedad exige a los súbditos neoliberales que sean fuertes, que mantengan un estoicismo optimista frente al sufrimiento de origen social. Nos enseña a no culpar de nuestras penas a la sociedad y a asumir nuestras responsabilidades (a encontrar un significado profundo y personal en el dolor, así como un estímulo moral al aceptarlo).


    El orgullo gay es incompatible con una identidad definida por el fallo, la decepción o la derrota. La hombría estadounidense y, por lo tanto, la masculinidad gay estadounidense requieren una recia independencia, una saludable confianza en uno mismo y alta autoestima. En pocas palabras, el rechazo de la dependencia, del dolor, «el resentimiento, la autocompasión y cualesquiera otras reaciones lastimeras»251.


    Se comprende pues, que las prácticas culturales diseñadas para lidiar con la realidad del sufrimiento, para desafiar la impotencia y crear un espacio de libertad en un entorno social que se reconoce como hostil y opresivo, no solo no atraigan a muchos de los individuos subyugados de hoy en día, sino que constituyan precisamente lo que la mayoría de nosotros (incluyendo a mujeres, hombres gais y otras minorías) debemos repudiar para poder obtener una noción propia de dignidad, orgullo, independencia, autoestima, poder y felicidad, a pesar de todo.


    Y en el caso en concreto de los hombres gais, muchos hemos de renegar de la cultura gay para llegar al orgullo gay (al menos una cierta forma de orgullo gay). No se trata de que el orgullo gay represente una experiencia social distinta o menos atormentada que la homosexualidad. A su manera, el orgullo gay también es una respuesta a la continua estigmatización y marginación. En palabras de Lauren Berlant, «no ha habido grupo que eliminase la historia de negatividad social de su narrativa social»252. En lugar de ello, el orgullo gay pretende una solución distinta al mismo problema, aspirar a un futuro mejor. Esto es, mejor que el mundo que conocemos.


    Y es una aspiración muy loable. Además nos ayuda a comprender la permanente atracción de la utopía, tanto en los estudios de teoría queer como en el movimiento lésbico y gay en su conjunto253. Aunque también nos muestra por qué la cultura gay tradicional, que considera el mundo tal como es, así como la forma en que hemos vivido y seguimos viviendo, y que no busca tanto cambiar el mundo a futuro como resistir sus imposiciones en el presente (incluso a costa de parecer reaccionario, en vez de progresista), supone un recurso emocional y político tan importante; no solo para los gais, sino para muchos colectivos socialmente agraviados, al menos para aquellos cuya sensación de injusticia recalcitrante, compensa el alto precio a pagar.
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    Parte cuatro


    Queridísima mamá

  


  


  
    11. La fantasía familiar gay


    ¿Qué tiene que ver la cultura con la sexualidad? ¿Qué relación existe entre las preferencias sexuales y las culturales? ¿Cómo puede la pasión de la cultura gay por Alma en suplicio y Queridísima mamá ayudarnos a comprender esta relación? ¿Y cómo explicamos el misterio de la atracción que ambas películas ejercen sobre los gais?


    Encontraremos las respuestas a estas preguntas examinando la poética de la cultura gay y, en concreto, el significado de las convenciones sociales. Sin embargo, no hay por qué ignorar o rehuir otros tipos de razonamiento, otras explicaciones que puedan parecer útiles. De hecho, sería mejor aprovechar las consideraciones que puedan aportar las distintas interpretaciones, para así poder obtener una idea de la cultura gay que sea plausible, inclusiva, que aborde el mayor espectro de experiencias posibles, que carezca de dogmatismos y que acomode distintos puntos de vista.


    De manera que regresemos a esas dos películas y consideremos algunas hipótesis psicológicas y temáticas acerca de la atracción que ejerce sobre los gais, antes de adentrarnos en el análisis social, pragmático e inevitablemente formal. Puede que este tratamiento perifrástico parezca digresivo y sin embargo, está diseñado para ser progresivo y acumulativo: pretende construir, paso a paso, sobre la base de una serie de observaciones relacionadas entre sí, una descripción coherente y sistemática de la homosexualidad masculina como práctica cultural. Retomamos pues el tema del final del capítulo 10 e interpretaremos la fascinación de los gais por estas películas teniendo en cuenta el análisis que hemos realizado previamente de lo camp.


    De acuerdo con ese análisis, la típica escena del enfado materno, es una manera de reinterpretar y afrontar uno de los mayores miedos, o potenciales terrores, de la infancia queer. Si aceptamos que una de las funciones del humor camp es regresar al lugar del trauma y representarlo, amplificando la escala hasta llegar al ridículo, para así despejar esa aflicción que no se pretende negar; podríamos considerar que la apropiación de estos conflictos entre madre e hija por parte del camp, pretende afrontar la idea que atormenta a muchos niños gais y que deja un poso traumático en sus vidas como adultos: el pavor de que la adorada madre pueda expresar (aunque sea sin darse cuenta, o sin poder evitarlo) una insalvable aversión por su descendencia, la repugnancia que siente hacia el niño desviado que ha concebido. Sería difícil, incluso para la madre más afectuosa, que su hijo queer no perciba una cierta decepción. La posibilidad de que la propia madre se vuelva contra uno, que lo rechace, es sin duda alguna, una constante pesadilla para muchos niños queer, un motivo de pavor que jamás desaparece y que a menudo se agrava dada la inestabilidad de las relaciones emocionales entre los niños gais y sus madres. Esta inestabilidad queda representada en el enfoque dual en ambas partes, la madre y la hija, en las escenas de Alma en suplicio y Queridísima mamá.


    En parte, podemos atribuir la intensidad de esas escenas a la forma en que hacen que el espectador se identifique con ambos personajes, la forma en que nos incita a empatizar con la hija rebelde y la madre indignada. Las dos escenas invitan a la audiencia a tomar ambos bandos. Y es lógico, puesto que en su apelación a las emociones del público adulto, las dos escenas representan el lealtad escindida que en su día caracterizaba el conflicto que el niño gay (y quizás todo niño) sentía entre el amor y el reconocimiento, su esfuerzo simultáneo para ser el centro de atención de su madre de forma natural, espontánea y para ejercer la suficiente fuerza como para reclamar su atención. El niño ha de tener sentimientos encontrados en ese conflicto, sentirá que su lealtad está dividida, en tanto que desea situarse tanto a favor como en contra de su madre. (Según Proust, que tan bien comprendía este dilema y tan vívidamente lo representó en Por el camino de Swann, el conflicto por el control del amor materno sienta un precedente para los consiguientes e inevitables intentos del adulto por apoderarse de la subjetividad del objeto de deseo). Al incitar la doble identificación del espectador, ambas escenas suponen una herramienta para representar y reiterar el irresoluble conflicto de intereses del desgraciado y ambicioso niño.


    Es fácil comprender cómo ambas escenas consiguen la identificación del espectador gay con la hija, aunque los motivos difieran entre sí. En Queridísima mamá, la hija alcanza el poder a través del triunfo moral sobre su madre e invita al espectador a participar del orgullo del desquite que supone su (momentánea) reivindicación de autonomía. Lo que comienza como una rebelión adolescente, acaba convirtiéndose en un embriagador triunfo moral, cuando la madre, se acusa, se juzga y se condena a sí misma a través de sus propias palabras. Por fin, la hija percibe y se libera del desconcierto de la relación materno-filial, se da cuenta de que las intoxicantes declaraciones de amor de su madre, tan solo son estrategias para justificar el maltrato emocional. En ese momento epifánico de comprensión y resistencia, la hija alcanza la independencia moral, aunque la respuesta histérica de su madre, exagerada por su dependencia del alcohol y alimentada por un vertiginoso abandono de las normas del decoro, no tarda en eclipsar el sincero sentimiento de autosatisfacción que siente la hija.


    Sin embargo, en Alma en suplicio, es el rechazo de la hija a la superioridad moral y los valores familiares lo que la hace tan atractiva. Da rienda suelta a su desprecio por la vida doméstica de la clase media, por los papeles femeninos caracterizados por el trabajo duro, la responsabilidad, la devoción altruista a la familia y se decanta por el glamour, el ocio, la riqueza, la elegancia y la libertad respecto de las ataduras sociales (el tipo de libertad que solo otorga el dinero). Al rechazar todo tipo de devoción familiar, regodeándose en una ingratitud flagrante y antinatural, la hija presume de su superioridad respecto de los cánones de la clase media sobre moralidad, normalidad y naturalidad.
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    Ya es bien conocida (encarecida por unos y deplorada por otros) esta noción de superioridad respecto de las personas normales y tediosas, que caracteriza a la subjetividad gay. Es un reflejo de la tendencia elitista y aristocrática de la cultura gay que también queda patente en el culto a la belleza y la estética. El caso más llamativo y característico de este sentido de superioridad lo tenemos en el obstinado empeño de creer que, en realidad, no se es hijo de aquellos que dicen ser nuestros padres. Cuatro años antes de que Freud analizase y describiese la versión genérica de esa «novela familiar» (la fantasía infantil de que los verdaderos padres no son los que nos crían y que nuestra familia de verdad es de origen noble y glamuroso), Willa Cather ya había diagnosicado un caso gay al describir a Paul266.


    El narrador de Cather cuenta que, en cuanto Paul llega a Nueva York y se acomoda en el Waldorf, «dudaba de la realidad de su pasado».


    ¿Había conocido alguna vez una calle llamada Cordelia, un lugar donde hombres de negocios de aspecto cansado se subían al primer tranvía, meros remaches de una máquina, hombres deprimentes, con pelos de sus hijos siempre aferrados a los abrigos y el olor a comida impregnado en la ropa? Cordelia Street…, ah, eso pertenecía a otra época y otro lugar; ¿no había sido siempre así, no se había sentado allí [en el comedor del Waldorf] noche tras noche, hasta donde le alcanzaba la memoria, contemplando pensativo las texturas tornasoladas y dando vueltas al pie de una copa como la que tenía en esos momentos entre el pulgar y el índice? Se inclinaba a pensar que así era. […] Ahora tenía la sensación de que su entorno lo decía todo por él. […] esa era su gente, se dijo267.


    Sumamente asqueado por el mundo mortecino de clase media al que pertenece, Paul rehúye en especial y en varias ocasiones del «grasiento olor» de la cocina (33, 36, 54), que para él encarna la monotonía grosera, el repugnante carácter físico y los agobiantes rituales de la heterosexualidad reproductiva (todo lo perteneciente al páramo estético que supone la vida familiar ordinaria), contra los que su alma se alza en rebelión.


    Paul habría considerado a Veda su alma gemela. Ella también desea escapar (como le recalca a su madre) «de tus pollos, tus tartas, tus cocinas y todo lo que huela a grasa, […] de esta choza con sus muebles baratos, de esta ciudad con sus días de rebaja, de sus mujeres uniformadas y de sus hombres con monos». Veda no tiene reparos en adoptar una posición de arrogante desdén al dirigirse a su madre: «¿Cómo podría sorprenderme sabiendo de dónde procedes?», dice desligándose retóricamente de su ascendencia materna como si la ascendencia de Mildred no fuese la suya. Hace todo lo posible para aumentar las diferencias de clase que seperan a Mildred del mundo al que ella aspira a formar parte y al que, en su imaginación, pertenece. «Crees que porque hiciste algo de dinero puedes hacerte un peinado nuevo, comprarte vestidos caros y convertirte en una señora. Pero no puedes, porque siempre serás una mujer vulgar cuyo padre tenía una tienda de ultramarinos y cuya madre no era más que una simple lavandera». (De hecho, Anna, la madre de Joanne Crawford, trabajó haciendo coladas ajenas durante un tiempo, cuando Joan era niña).


    Muchos hombres gais dicen haber albergado fantasías similares cuando eran niños: haber tenido la certeza de que eran seres excepcionales, completamente distintos de la sociedad estúpida, bárbara y vulgar en la que estaban inmersos. Sentían que habían nacido fuera de su hábitat natural, como si fueran descendientes secretos de la realeza (pequeños príncipes cuyos sombrío destino había sido que, por razones misteriosas, los educasen en una familia de campesinos; que tan solo esperaban que llegase el día en que pudiesen revelarles su verdadera identidad, el día en que el hechizo desaparecería y en que por fín serían libres, libres de las tediosas rutinas de la vida cotidiana entre gente ordinaria, el día en que ocuparían el sitio que por derecho les correspondía en la sociedad, entre los ricos, los famosos, la gente más hermosa y elegante)268. El deseo de una vida de gracia y armonía estéticas, de lujo y placeres sensuales, la ambición de adquirir, coleccionar y consumir (de rodearse de objetos hermosos, exóticos, caros, o, en el caso de Paul de «cosas fabulosas, luces tenues y flores frescas»), todo ha venido simbolizando la esencia de un tipo de subjetividad gay, desde los tiempos de Oscar Wilde269.
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    En su exhaustivo estudio de Wilde y la cultura gay, Neil Bartlett dedica un capítulo entero, titulado «Posesiones», a la relación de los gais con los objetos270. Al igual que «el excesivo sentimentalismo que resultaba imprescindible en tanto que los sentimientos no podían concretarse en un ente real» (sentimientos que cultivaban los musicales de Broadway en sus admiradores proto-gays, según D. A. Miller), el apremiante deseo de objetos valiosos que los gais experimentan, surge, de acuerdo con Bartlett, del permanente sentimiento de frustración provocado por la no disponibilidad para nosotros en concreto, de los objetos que más deseamos. «La riqueza material y el palacer sensual tienen una función muy específica para nosotros» explica Bartlett, «compensan otros aspectos en los que somos pobres»271. Bartlet tuvo el cuidado de no especificar esos otros aspectos en los que somos pobres (es evidente que estaba pensando en un amplio espectro de privaciones sociales y políticas), pero dejó abierta la posibilidad de que hubiera un «hambre que subyace» en nuestra búsqueda de posesiones (175).


    Bartlett insinúa que la verdadera fuente de esa hambre, es la falta de satisfacción erótica a un nivel muy general y básico. La privación sexual es fundamental y crucial en las experiencias subjetivas de los gais, no porque seamos individuos patéticos, necesitados de sexo que jamás hayan enontrado una pareja aceptable, sino porque la satisfacción como adultos no llega a compensar la historia de insatisfacciones previas. (En palabras de George Haggerty, cuando habla de lo gay en las elegías pastorales, «Todo amor que se base en la pérdida producirá un anhelo que jamás se podrá satisfacer»272).


    A edades tempranas en nuestra vidas, en el momento en que nos volvemos intensamente conscientes de nuestros deseos, los gais descubrimos que la mayoría de seres humanos que nos atraen, no están en absoluto interesados en mantener relaciones sexuales con nosotros, que no sienten y no pueden sentir lo mismo que nosotros y que, algunos de ellos consideran abominable el simple hecho de resultarnos atractivos. (Por supuesto es posible generalizar esta experiencia y que incluya a gente que no es gay, puesto que todos hemos sentido en algún momento que muchas de las personas que deseamos estaban por encima de nuestras posibilidades, que no estaban disponibles para nosotros, o que incluso los repelíamos; pero al menos los heterosexuales no sienten que aquellas personas les están categóricamente vedadas porque forman parte del sexo equivocado, que es lo que experimentamos los gais). Incluso como adultos, nos persigue la sensación de que, a ojos de la mayoría de los hombres, no somos pretendientes válidos ni para el sexo ni para el amor. De manera que nuestra atracción por los hombres, en muchos casos, es casi inconsumable desde el comienzo; es imposible como tal. Por lo tanto, esta atracción es infinita y, por fuerza, se ve relegada desde el primer momento al ámbito de la fantasía. Desarrollamos pronto en nuestras vidas, la costumbre de entablar contacto con amantes imaginarios y es una costumbre que no llegamos a abandonar.


    Lo que de por sí podría ser un deseo fácil de satisfacer, se convierte, al negarse esa posibilidad y frustrarse el individuo, en un sueño imposible de cumplir. La extensa experiencia de privación erótica que todo gay que crezca en una sociedad heterosexual ha de sufrir, convierte la satisfacción ordinaria de un deseo homosexual normal, en una fantasía inalcanzable. Y como tal suele mantenerse, incluso cuando, más adelante, el chico de pueblo se va a la gran ciudad gay, en la que la satisfacción sexual de sus antiguos sueños eróticos se convierte, por fin, en un juego de niños. Y es que el acceso tardío a las relaciones sexuales, independientemente de lo numerosas o glamurosas que puedan ser, poco puede hacer para llenar ese vacío tan prolongado que separa ya la fantasía y la realidad. (Motivo por el cual, la miríada de oportunidades para la interacción sexual que nos ha traido la liberación gay no ha traído consigo el marchitamiento de la industria del porno gay, sino su expansión hipertrófica). Una vez que la simple idea de «obtener lo que se quiere» queda relegada al reino de la fantasía, la gratificación erótica adquiere proporciones hiperbólicas, existe en el ámbito de lo inalcanzable y queda indisolublemente asociado al éxtasis imposible.


    No es de extrañar que el deseo homosexual a menudo roce la obsesión con la perfección absoluta y sobrenatural, con los arquetipos perfectos o las esencias platónicas (el hombre de la belleza inmaculada: Dorian Gray; la imagen perfecta de un hombre hermoso: «The Perfect Moment» de Robert Mapplethorpe; la diva insuperable: «The Lisbon Traviata», de Terrence McNally). Dado que, desde muy pronto en nuestras vidas, empleamos tanto tiempo y esfuerzo en estudiar los atributos específicos de nuestros objetos de deseo ideales, estableciendo qué combinación de características (qué convención social) encaja mejor con nuestro deseo, los gais tendemos (siendo aún bastante jóvenes), a tener una imagen mental detallada y rigurosa de qué es exactamente lo que queremos. Y no solemos conformarnos con menos. Además, si la mayoría de hombres que uno ha deseado, lo van a rechazar por principio, a pesar de que el rechazo no sea atribuible a uno mismo; y si ese deseo prohibido está entonces destinado a expresarse tan solo en sueños, en fantasías inalcanzables de satisfacción sexual y gozo romántico; entonces no hay por qué limitar las ensoñaciones o el alcance de las fantasías al estrecho ámbito de lo verosímil. En consecuencia, cuando al fin llega el momento de abandonar ese mundo onírico, puede resultar difícil alcanzar soluciones de compromiso con la tediosa realidad.


    El compromiso con la perfección y la negativa a conformarse con algo (o alguien) que no la alcance, dan lugar a la peculiar mezcla de erotismo y esteticismo tan característicos de la cultura gay. Los objetos imposibles y perfectos dan lugar a un deseo muy peculiar. La práctica de la adoración erótica vehemente, combinada con una desesperación por la satisfacción sexual, resulta en ese anhelo tan característico de la cultura gay por dichos objetos: una actitud de contemplación apasionada pero distante, que es al mismo tiempo crítica e idealista. Al aunar los trances extasiados de la idolatría sexual con una apreciación distante, casi clínica, de la belleza, los gais alcanzamos una especie de desinterés en nuestra relación con el objeto erótico que acerca la experiencia del deseo sexual a la de la pura contemplación estética.


    Al menos desde que Kant lo formuló, se asume que la belleza física y la artística generan reacciones diferentes en los seres humanos normales (heterosexuales). La presunta diferencia en nuestra reacción frente a la belleza de un cuerpo y la belleza de una obra de arte radica, en la distinción fundamental entre atracción interesada y desinteresada; entre el interés instrumental egocéntrico, egoísta y apasionado y la atracción no instrumental, desinteresada, altruista y contemplativa273. Es más, comúnmente se considera que el ascetismo implica una búsqueda de la perfección o un compromiso con la belleza absoluta, que resultan en gran medida irrelevantes en lo que respecta a los mecanismos más ordinarios y vulgares del ardor sexual. Sin embargo, la cultura gay es célebre por su costumbre de mezclar lo erótico y lo estético274.
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    Puede que ese sea el motivo por el que siempre hay algo de reaccionario en el culto gay a la belleza. La clase de esteticismo erótico gay (¿o debería decir erotismo estético?) y su insistencia en la perfección de los objetos erótico-estéticos, tienden privilegiar la belleza frente a cualquier otra característica. Podemos percibir esta tendencia en una serie de características ya conocidas: la valoración de la forma por encima del contenido; la defensa de lo estético por encima de lo político, y la consiguiente indiferencia hacia los significados sociales del glamour, hacia su mensaje político, frecuentemente retrógrado. Por ambiguas que esas tendencias sean, la estética gay se aferra a ellas y reclama que se las vea como lo que son, esto es: una defensa a capa y espada de la belleza, la resistencia a subordinar la belleza como valor a cualesquiera consideraciones sociales o políticas que reclamen mayor seriedad o importancia. La cultura gay es tajante en lo que a la perfección estética respecta y no puede afirmarse sinceramente que sea crítica con ella.


    La descripción por excelencia de esta oposición entre la estética apolítica e incluso reaccionaria de la cultura gay por un lado y el compromiso con el progreso social, es la novela de Manuel Puig de 1976, El beso de la mujer araña. Los personajes de Puig son dos marginados. El primero es un hombre gay fascinado con una estrella de cine femenina, pese a que sus películas, glamurosas y ya pasadas de moda, rezuman veneración por la clase alta, dado que su propósito era ensalzar el régimen Nazi. El segundo es un heterosexual sobrio, revolucionario, marxista de manual, que descarta por principio y en base tanto a sus ideas políticas como a su heterosexualidad, cualquier afinidad con las mariconadas o el esteticismo (especialmente cuando el esteticismo es de un tipo tan reaccionario). Ambos personajes están detenidos por alboroto público y comparten celda. Su charla culmina en un intercambio y confusión parcial de identidades que pretende demostrar que la estética y la política, la fantasía y la fortaleza, la mariconería y el machismo, la cultura gay y la heterosexual, pueden aportarse mucho entre sí, al menos desde el punto de vista de Puig.


    Lo que nos interesa de la obra de Puig en este estudio, es que los fragmentos de cultura mayoritaria que el personaje gay elige, no son de lo más políticamente progresivo, experimental o avant-garde, sino que resultan ser (para sorpresa de muchos, que esperan que los gais prefieran obras de arte que defienden el cambio social progresista o que pretendan ser estéticamente innovadoras, rompedoras y subversivas), lo más anticuado, pasado de moda y reaccionario, incluyendo algunos ostensiblemente sexistas, racistas, clasistas y homofóbicos. Alma en suplicio es un buen ejemplo.
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    Basada en Mildred Pierce, una sórdida novela de 1941 de James M. Cain en la que se insinúa el latente deseo incestuoso de una madre por su propia hija, Alma en suplicio acabó transfomada, por obra del productor Jerry Wald, el guionista Ranald MacDougall y el director, Michael Curtiz, en una película sobre la decencia moral. El propio Cain se negó, por mucho que le insistieron, a hacer los cambios que Wald pedía. También Catherine Turney, la guionista que escribió la primera adaptación, relativamente fiel a la novela, acabó por pedir que eliminasen su nombre de los créditos. El resultado es una película edificante y admonitoria sobre los riesgos del divorcio y el caos que generan las mujeres independientes275.


    Los problemas comienzan cuando despiden al marido de Mildred durante la Gran Depresión y ya no puede mantener a su familia, de manera que Mildred se ve forzada a adoptar el papel de sostén de la familia y a convertirse (a base de sacrificio y trabajo duro) en una mujer de negocios de éxito, dominante y, al fin, muy rica. La creciente autonomía de Mildred y la emasculación económica de su marido desembocan en la ruptura del matrimonio. Mildred establece después una relación con el licencioso vástago de una familia aristocrática: Monte Beragon (interpretado por Zachary Scott justo después de su memorable debut como malvado espía en La máscara de Dimitrios, basada en una novela de Eric Ambler). La primera vez que Mildred se acuesta con Monte, su hija menor muere de neumonía (castigo típico de Hollywood para las madres adúlteras). Al final de la película, Mildred se arrepiente de su modo de vida independiente y, tras pagar el precio, regresa con su marido, que en el ínterin ha encontrado un empleo decente y digno de un hombre, en una fábrica. Mientras la acompaña fuera del juzgado, cuyos escalones friegan abnegadamente dos mujeres de rodillas, el sol los ilumina anunciando un futuro feliz. Sean cuales sean sus valores subversivos, sin duda numerosos, nadie podrá decir que es políticamente progresista.


    Como se suele decir, Alma en suplicio no es solo un clásico del melodrama Hollywoodiense. También es un gran ejemplo de «película sobre mujeres» y una obra maestra del cine negro de los Hermanos Warner (al menos en lo que a la trama respecta). También es una historia muy apropiada para la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando la desmovilización de miles de soldados, requería que las mujeres volviesen a sus tareas domésticas y renunciasen al mercado de trabajo, al que se habían incorporado para sustituir temporalmente a los hombres que ahora regresaban a reclamarlos. De hecho, la Warner retrasó el estreno de la película hasta el 20 de octubre de 1945, más de dos meses después de la capitulación de Japón para poder enfatizar la relevancia de la cinta respecto de la coyuntura histórica276. El que la protagonista alcance la riqueza, el glamour y la clase alta mediante el trabajo duro, el sacrificio y un segundo matrimonio carente de amor (así como su consiguiente frustración, desilusión, corrupción y victimización), contribuye al mensaje conservador y moralista de la película; el paradigma sexual es igualmente retrógrado. Aunque Alma en suplicio emociona a la audiencia con el espectáculo trasgresor de la fortaleza, autonomía, voluntariedad y poder femeninos (incluso una cierta masculinidad femenina), todo eso queda condicionado a la eventual renuncia a la independencia y el regreso a la subordinación doméstica y sexual. Pese a no aparecer en los créditos, también es notable la interpretación que Butterfly McQueen hace de Lottie, la criada Negra de Mildred, en cierta forma, el personaje más admirable de la película, aunque de principio a fin transmita estereotipos raciales deplorables. En resumidas cuentas, en cuanto a clase, raza, etnicidad, sexo y género, el mensaje de la película es horrible.


    Y sin embargo, esas sombras no impiden la culminación estética de la película, especialmente cuando se ve con la distancia e ironía apropiadas. Al menos para la cultura gay, el verdadero mensaje de la película está en la estética: su estilo se sobrepone al mensaje que pretende transmitir. Joan Crawford domina la escena y la más mínima emoción se transmite inmediatamente al espectador (se hace inolvidable por la magistral interpretación, la extraordinaria iluminación de su cara y el soberbio trabajo de cámara y de edición). En tanto que el camp hace de menos el mensaje y a cambio subraya su fuerza melodramática y su magistral estilo de cine negro, parecería confirmar la tesis de Susan Sontag acerca del carácter apolítico del camp, su preferencia de la estética sobre la política, su neutralidad «respecto del contenido» y su «manera de mirar al mundo como un fenómeno estético»277.


    Al otorgarle a la belleza un valor supremo (no solo a la belleza de Joan Crawford, sino también a la belleza de un estilo melodramático y cinematográfico impecable) así como al mostrar esa relativa indiferencia hacia las circunstancias políticas en que dicha perfección se materializa, la cultura gay se ha ganado la mala reputación (especialmente entre las feministas) de reaccionaria, hostil hacia la mujer, de aceptar condiciones sociales opresivas, de desarrollo de mitos en vez de actitudes críticas frente a los valores establecidos y de colaboración con las fuerzas opresoras.
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    Pero la cultura gay no se inmuta frente a sus detractores, no se avergüenza de sus gustos y sigue defendiendo inflexiblemente la autonomía estética de cada artefacto cultural que ha considerado digno de apropiación. Trata la belleza como principio regidor de la existencia. Por consiguiente insiste en observar cada objeto en su propio marco estético, como una composición estética, como efecto y expresión de un sistema estético integral. No pretende trascender el estilo para llegar al contenido, diferenciar los logros estéticos de repelentes mensajes políticos o de su participación en un orden social despreciable. En vez de eso, desvela contenidos distintos, un significado alternativo (una contratemática) en el mismísimo estilo del objeto.


    En su compromiso con el estilo, y dada su «actitud neutral respecto al contenido [directo, explícito]» el ascetismo gay considera cada objeto que aprecia (ya sea una mesa de cocina de fórmica y vinilo de los años 50 o una vajilla Fiesta de los años 30, un video de Madonna o una canción de Yma Sumac, un rancho estadounidense de mitad del siglo veinte o un chateau francés) como una unidad estilísitca coherente y consistente, la manifestación de un sistema histórico y cultural de gustos específicos, cuya encarnación en el objeto es tan completa, que en sí misma da lugar a un reconocimiento placentero y, de esta forma genera placer278. Esa voluntad de subordinar los juicios estéticos del objeto individual a una apreciación del grado en que encarna un paradigma estético o histórico es lo que llevó a Sontag a deducir que «la manera camp, no se establece en términos de belleza, sino de grado de artificio, de estilización»279.


    De hecho, el esteticismo gay tiende a desdibujar las diferencias entre belleza y estilismo en tanto que deriva el significado (o el contenido) de la forma en sí, apreciando aquellos objetos que se conformen a la perfección a un orden estético concreto, a un estilo específico. De ahí su deleite en objetos abandonados de tiempos pasados que representan a la perfección estilos obsoletos y pasados de moda280.


    Consideremos, por ejemplo, la siguiente entrada del escritor inglés Denton Welch, datada en 1945, en la que narra un hallazgo afortunado en una tienda de objetos de segunda mano.


    Entonces me aventuré en el último pasillo y, hacia la mitad, ví lo que parecía un pequeño sofá bastante ordinario de principios o mitad del periodo victoriano, un recamier algo más ancho y macizo de lo normal, con patas achaparradas, en vez de las delicadas patas griegas curvadas hacia fuera. Pero lo que de verdad captó mi atención al acercarme fue la cobertura, el cojín plano y suelto y el cojín de rulo a juego. Ambos eran de pelo de caballo de un color rojo sopa de tomate, que por supuesto estaba ajado; pero en buen estado, considerando que tendría ochenta, noventa o quizás cien años. Y, qué maravilla, jamás había visto pelo de caballo rojo, brillando como hilos de vidrio, exquisito, duro y frío, fabricado para desgastar a la gente, no para que la gente lo desgastara. Visto junto con los cojines de factura tan rígida y perfecta, el sofá adquiría valía por su solidez, más que cualquier mueble victoriano que yo haya visto. Su horrible estilo gótico pedía a gritos que lo usaran, que se sentase uno sobre él y lo amase. Ejercía tan fuerte atracción sobre mí que sentí un espasmo de entusiasmo281.


    Y Welch compró el sofá al momento. Por cierto, ¿he mencionado que era gay?


    La costumbre de difuminar las diferencias entre la belleza y el estilismo nos aporta la posibilidad de apreciar, e incluso amar, objetos que son patentemente feos, como el pequeño sofá victoriano de Denton Welch. Y esto le otorga una fuerza democratizadora al camp que atenúa las tendencias elitistas o aristocráticas de la estética gay. «El gusto camp vuelve la espalda al eje bueno-malo del juicio estético corriente» decía Sontag, es «un modo […] de apreciar; no de enjuiciar»282. Dejando de lado cualquier criterio extrínseco mediante el cual podríamos juzgar dichos objetos, el esteticismo camp defiende la forma (la coherencia de un estilo totalmente establecido) como valor en sí mismo. Pese a no confundir ese valor con la belleza, le otorga una considerable valía, resistiéndose a aplicar al objeto criterios externos más rigurosos, serios, o sustanciales, ya sean morales o estéticos.


    Por lo tanto, la sensibilidad camp justifica «el mundo como fenómeno estético» (algo que, según Nietzsche solo podían hacer la tragedia griega o Wagner). Trata el estilo como una Utopía por derecho propio (por muy horrible que pueda ser un estilo en particular o por abominables que puedan ser las consecuencias sociales que conlleve en un contexto en concreto)283. Mediante su resistencia a someterse a sistemas de valores ajenos, incluso (o en especial) a los valores del progresismo político, la cultura camp lleva a cabo su propia clase de crítica antisocial, su peculiar e imperturbable defensa de la fantasía y el placer y, por lo tanto, su propia forma de resistencia política (he ahí uno de los mensajes de Puig en El beso de la mujer araña y de Sartre en San Genet284.
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    Tanto el buen gusto como el malo juegan un papel importante en el esteticismo gay. El cultivo del buen gusto es esencialmente contrario al camp y su idolatría del mal gusto, su pasión por la catástrofe estética (digo esencialmente contrarios porque el buen y el mal gusto se hacen mutua referencia, cada uno necesita al otro y ambos están constantemente redefiniéndose en relación con el otro).


    El gusto en sí, sea bueno o malo, no tiene sentido sin una escala y medida de valor, sin graduación que permita la distinción285. El esteticisimo conlleva un cierto esnobismo, con su abanico de estándares, criterios, juicios y percepciones, sus esfuerzos por distinguir lo mejor de lo peor, lo refinado de lo tosco, lo original de la imitación, lo excepcional de lo vulgar. En pocas palabras, el esteticismo depende de la idea de jerarquía. Por muy fuera de lugar que esta noción pueda estar en un sistema ético igualitario o democrático, la jerarquía tiene su lugar (un lugar imprescindible) en el reino de la estética. Ningún ser humano merece obtener honra a costa del bochorno de otro, pero eso no quiere decir que todos seamos capaces de cantar «Casta Diva» (el aria para soprano del primer acto de la ópera Norma, de Bellini) o que todas las interpretaciones de esta sean igual de buenas, así como tampoco quiere decir que todas las personas que uno se cruza por la calle sea igual de hermosas. Fran Lebowitz nos recuerda que «no todos los hijos de Dios son guapos. La mayoría de los hijos de Dios, en realidad, resultan muy poco presentables»286.


    Igual que el camp expresa una necesidad de identificarse con lo escandalosamente desprestigiado y lo espléndidamente grotesco: una caída libre cuya consecuencia social es básicamente la igualdad; el buen gusto es una forma de escalar, de ascender socialmente. En la cultura gay, el buen gusto se alía con las pretensiones aristocráticas, incluyendo la veneración de la belleza y la identificación con el mundo glamuroso de las clases altas, mientras que el cultivo del gusto expresa superioridad sobre aquellos que carecen del criterio necesario para distinguir el buen gusto del malo. Los hombres gais, según Sontag, «se constituyen en aristócratas del gusto por decisión propia»287.


    Neil Bartlett está de acuerdo con Sontag y resalta las dimensiones aristocráticas del culto al gusto en la cultura gay, cuando afirma que «la decoración de nuestras habitaciones deja bien claro que hemos concentrado nuestra supervivencia en el ascenso social» (180). Pero ese ascenso social no tiene por qué ser literal. Como se apresura a aclarar Bartlett, el ascenso social es una metáfora. Puede tomar la forma de deseos de riqueza y distinción social, pero lo que representa es la aspiración de alcanzar una forma de vida más gratificante, una vida de refinamiento, distinción y placer; no aspira a la superioridad social por sí misma.


    Si el esteticismo gay da lugar a una identificación con las clases altas, es porque la cultura gay valora el placer por encima de la utilidad. Lo que otros han creado únicamente para su uso, lo adopta la cultura gay como objeto de deleite estético; objetos accidentalmente hermosos, creados y moldeados en su momento para cumplir un propósito específico, práctico y útil: cuerpos hermosos moldeados inconscientemente en el proceso de la competición atlética o del duro trabajo físico, edificios grandiosos erigidos a causa de rivalidades nacionales o industriales, prendas elegantes diseñadas para satisfacer la necesidad de ostentación de las clases altas. El esteticismo gay se apropia de estos derivados de los productos que otra gente considera útiles, en su cruzada irónica e independiente por el placer288.


    La cultura gay anhela sobre todo la libertad y el poder para satisfacer su gusto por la belleza y el estilo. Por eso la identificación gay con la aristocracia no depende exclusivamente de la capacidad de consumo (pese a que la renta disponible ayuda). El glamour y el lujo están muy bien y por supuesto son muy bienvenidos, pero no son necesarios. Solo aquellos que no se toman en serio el placer cometen el error de pensar que ha de ser caro por definición.


    El gusto, claro está, implica una jerarquía de valores. Pero la jerarquía de valores no conlleva una jerarquía social o abundancia económica. No se necesita dinero para tener gusto, al igual que no se necesita mucho dinero para satisfacer ese gusto (aunque sí que se necesita algo). Pese a que una aristrocracia del gusto pueda implicar una élite, esta difiere de las aristocracias tradicionales en tanto que no se basa en el poder social o económico. Al menos en principio, está abierta a todo el mundo.


    «Ser un connoisseur» explica Bartlett, «implica ser un miembro de una élite, no necesariamente de la élite de los ricos, aunque cercana a esta, al menos en su inspiración. Puede que ya no tengamos actitud de aristócratas, pero el punto esencial es que todavía nos consideramos a nosotros mismos por encima, o distanciados, del mundo de la producción, tenemos permiso para jugar. Hay una nueva “aristocracia”, tiene muchos más miembros y es más fácil formar parte de ella que en la antigua (usted puede entrar), una aristocracia de la sensibilidad, quiero decir una que comprende los mecanismos del placer y cómo obtenerlo» (181). De forma que puede resultar que el tipo de aristocracia al que algunos gais aspiran requiera un tipo de superioridad completamente diferente del que normalmente asociamos a la «aristocracia», una superioridad que no es incompatible con el «espiritu democrático de lo camp»289.


    El lujo al que aspira la cultura gay puede obtenerse sin recurrir a la extravagancia. Consiste en la capacidad de obtener placer y vivir la fantasía. Efectivamente, una forma de hacerlo puede ser introducirse en el mundo del glamour y la exclusividad, pero no es necesario tener una fortuna para alcanzar una existencia más gratificante, más hermosa y más refinada. Puede hacerse a la manera de la clase media: cantar mientras suena la banda sonora de un musical de Broadway, hacer arreglos florales, coleccionar objetos, salir de fiesta o simplemente poner los muebles de esa manera. (De ahí el viejo chiste: ¿Cómo sabes las cucarachas de tu casa son gais? Porque al volver a casa todos los muebles están colocados de otra manera). También se puede acceder a una vida de glamour mediante el sexo, al menos difrutando de un placer sexual ilimitado con un sinnúmero de personas atractivas.


    Todos estos tipos de lujo hacen posible el vivir en un mundo mejor y no necesariamente en un más caro. Suponen potenciales portales de acceso a formas de ser que, por fin, están en sincronía con la propia visión de la perfección erótica y estética, en lugar de la vida que requiere que sacrifiquemos los sueños en pro de la realidad (el tipo de vida sombría y responsable que Cather describe en la calle Cordelia de Pittsburgh; calle que, oportunamente, lleva el nombre de la hija menor del rey Lear: modesta, poco imaginativa y carente de ambición), como la sociedad heterosexual pretende que hagamos290.


    En ese sentido, el conflicto de Paul en la historia de Cather o el de Veda en Alma en suplicio, es el conflicto de la cultura gay en su conjunto291.
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    Veda no solo abandera el principio de la huida (por medio del dinero, en su caso), del sofocante mundo de los valores familiares heterosexuales, sino que además se rebela contra el determinismo biológico. Considera que su embarazo es una cuestión de opinión, como si pudiera elegir si estar o no embarazada y cambiar su situación reproductiva simplemente cambiando de parecer: «es cuestión de opinión. Yo opino que voy a tener un hijo, pero puedo equivocarme».


    De manera que la sublevación de Veda contra la familia no es solo contra sus valores, sino también contra las mismísimas condiciones y normas de la feminidad heterosexual. Reivindica una feminidad explícitamente perversa, que se define por su libertad respecto del deber filial, el honor, la reputación, la familia, la dependencia material, la reproducción heterosexual y por último la biología (o al menos a la determinación impuesta a las mujeres debido al funcionamiento biológico de sus cuerpos y su simbolismo social). Se trata básicamente de una resistencia queer, una sublevación contra la sociedad heteronormativa. Veda es un gran símbolo para los gais.


    Pero también lo es su madre indignada. ¿Quién podría no empatizar con esos sentimientos de dolor, y atónita incredulidad al percatarse de la crueldad y la ingratitud de una hija? Y ¿quién podría no admirarse frente al poder de su indignación, la rectitud con la que repudia a la hija que ha denigrado y ha rechazado su amor sincero y sacrificado? En cualquier caso, es el personaje principal, la estrella y sobre ella recae la atención del espectador. El personaje de Veda, repulsivo, aunque muy carismático, produce un conflicto de lealtades en el espectador gay, una gran implicación emocional en esta escena de rechazo mutuo.


    Ese conflicto de lealtades no es tan solo psicológico. Qué duda cabe de que puede revivir el recuerdo infantil de la madre vista como alguien excepcionalmente indulgente y especialmente severo al mismo tiempo, alguien conmovido por la cercanía con su hijo y sin embargo moral o estéticamente asqueado por su forma de ser queer. Puede reflejar la internalización tanto de la moralidad heteronormativa de su madre como la supresión de dicha moralidad a causa de su hijo, su actitud doble de rechazo y aceptación. Pero también puede reflejar su relación cambiante y ambivalente con la cultura heteronormativa en sí: un simultáneo desdén hacia la familia heterosexual, sus valores, simbolismo y claustrofobia emocional por un lado, y los recuerdos de haber formado parte de la forma de vida honorable y respetada que representa la familia, así como de los lazos de amor que en ella se crean.


    No obstante, estas vicisitudes no terminan de explicar el poder de atracción que esas dos escenas tienen sobre los gais. Veamos algunas consideraciones de carácter social.

    


    
      
        266 Sigmund Freud, «Family Romances» (1909, primera publ. 1908) en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 9: 1906-1908, ed. James Strachey (Londres: Hogarth Press, 1959), 235-242. Véase en Whitney Davis, «Queer Family Romance in Collecting Visual Culture», en Queer Bonds, ed. Damon Young and Joshua J. Weiner = GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 17.2-3 (2011): 309-329, un interesante tratamiento de este tema respecto de los gais, el coleccionismo de arte y William Beckford en concreto.

      


      
        267 Willa Cather, «El caso de Paul» (Madrid: Nórdica Libros, S.L., 2010), 53-54, 55, 53 (la cursiva es mía). Las siguientes citas de este libro se incorporarán al texto.

      


      
        268 Véase Jean-Paul Sartre, Saint Genet: Comédien et martyr (Paris: Gallimard, 1952), 398-399; David Sedaris, «Chipped Beef», en Sedaris, Naked (Boston: Little, Brown, 1997), 1-6. Este sentimiento no es exclusivo de los hombres gais, repecto al equivalente entre lesbianas, véase Laurie Essig, «Harry Potter’s Secret», New York Blade News, 7 enero, 2000, 13: «Por supuesto, muchas de nosotras sentimos un ataque de emoción cuando salimos del armario similar al de Harry Potter cuando se dio cuenta de que no era igual que los miembros de su famila irrisoriamente ordinaria».

      


      
        269 Compárese con el escritor inglés Denton Welch que, en la entrada de su diario del 22 de agosto de 1942, rememora sentimientos similares de cuando tenía once años e iba a la escuela: «Y ahora me veo como era entonces, me veo corriendo al frío dormitorio, escondiéndome entre la ropa de cama, imaginando que mi cubículo se había transformado, con piedras preciosas y maderas nobles. Rezaba, siempre rezaba por la libertad y la belleza». Véase Michael De-la-Noy, ed., The Journals of Denton Welch (Nueva York: Dutton, 1986), 6.

      


      
        270 Denton Welch manifiesta asombro cuando un invitado en su casa «parecía sorprendido de que alguien amase las cosas lo suficiente como para salir en su búsqueda y valorarlas» (The Journals of Denton Welch, 200).

      


      
        271 Neil Bartlett, Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde, (Londres: Serpent’s Tail, 1988), 181. Las siguientes citas de este libro se incorporarán al texto, y a no ser que se especifique lo contrario, las cursivas son del original.

      


      
        272 George Haggerty, «Desire and Mourning: The Ideology of the Elegy», en Ideology and Form in Eighteenth-Century Literature, ed. David H. Richter (Lubbock: Texas University Press, 1999), 203; citado por Heather Love, «Compulsory Happiness and Queer Existence», New Formations 63 (Spring 2008): 52-64 (cita en p. 52).

      


      
        273 Susan Sontag argumenta a favor de esta distinción, véase «Sobre el estilo» en Sontag, Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 1996), 40-67.

      


      
        274 Véase el brillante ejemplo de Dennis Cooper, «Square One», en Cooper, Wrong: Stories (Nueva York: Grove Weidenfeld, 1992), 81-92. Podemos encontrar otro ejemplo en una entrada sin más fecha que el año 1943, del diario de Denton Welch (Journals of Denton Welch, 63-64):


        «Hoy he ido a Ightham Mote. Está menos dilapidado de lo que yo recordaba. Desearía ser el dueño y deshacer todo lo que se hizo en 1889. El salón principal podría ser encantador, con ese papel pintado chino en las paredes, si se pudiesen abrir las ventanas que están cegadas, si pudiese eliminarse parte de la estridente pintura de la repisa de la chimenea jacobina, si se pudiesen recubrir de nuevo las vigas «expuestas» y si desapareciese la abominable chimenea de 1889. Sería maravilloso servir el té con un conjunto georgiano de tetera y una lechera en forma de urna en una habitación así, restaurada y amueblada como es debido.


        También hay que suprimir los deprimentes paneles del gran salón y hay que volver a dejar abiertas las antiguas ventanas medievales como en su día. Después está el patio, en un estado lamentable, cubierto de maleza y con una enorme perrera, sobrecargada como una capilla gótica. ¡Qué desperdicio!


        Fui en bicicleta hasta la carretera principal donde acompañé durante un rato a un joven de tez oscura y fuertes hombros que vestía pantalones de deporte. Podía ver dónde terminaban sus calzones de lo fina que era la franela de sus pantalones. Se quitó el abrigo y se remangó, empeñado en ascender la colina. Moreno, mohíno y apuesto, me imaginé que probablemente sería un poco inocente. La gente de aspecto triste casi siempre lo es».

      


      
        275 Respecto a las diferencias entre la novela y la película, véase la aguda e interesante interpretación de Robert J. Corber, «Joan Crawford’s Padded Shoulders: Female Masculinity in Mildred Pierce», Camera Obscura 62=21.2 (2006): 1-31; desarrollado en Corber, Cold War Femme: Lesbianism, National Identity, and Hollywood Cinema (Durham, NC: Duke University Press, 2011), 97-126, 203-206. En cuanto a los aspectos históricos de la producción, véase la introducción de Albert J. LaValley al guion, Mildred Pierce (Madison: University of Wisconsin Press, 1980), 9-53, esp. 21-30, citado por Linda Williams, «Feminist Film Theory: Mildred Pierce and the Second World War», en Female Spectators: Looking at Film and Television. Ed. E. Deidre Pribram (Nueva York: Routledge, 1988), 12-30, esp. 13.

      


      
        276 Corber, «Crawford’s Padded Shoulders», 104, citando a James C. Robertson, The Casablanca Man: The Cinema of Michael Curtiz (Nueva York: Routledge, 1993), 91. Williams, «Feminist Film Theory», documenta la fecha exacta del estreno (p. 14) y también complica y matiza la interpretación común de la película como alegoría del abandono de las mujeres del mercado laboral tras la guerra (esp. 21-28).

      


      
        277 Susan Sontag, «Notas sobre lo camp», en Sontag, Contra la interpretación, 355-376 (cita en p. 357); también Sontag, «Sobre el estilo», 56.

      


      
        278 Quizás eso explique, al menos en parte, la debilidad de la cultura gay por las antigüedades, o quizás uno de sus aspectos: «No se trata únicamente de piedra muerta, no son tan solo unos muebles sin vida», declaró Charlotte von Mahlsdorf, la coleccionista alemana trasgénero y autora de las famosas memorias: Yo soy mi propia mujer: «En estos objetos se refleja la historia de las personas que los construyeron, de las personas que vivieron aquí», Charlotte von Mahlsdorf, Yo soy mi propia mujer. Una vida (Barcelona: Tusquets, 1994), p. 160, citado por Will Fellows, A Passion to Preserve: Gay Men as Keepers of Culture (Madison: University of Winsconsin Press, 2004), 11. Sus memorias se publicaron en 1992 y ese mismo año se estrenó una notable película documental con mismo título de la pionera directora alemana gay, Rosa von Praunheim.


        De forma similar, Denton Welch apunta en su diario, «¡Cómo detesto a los amantes de la naturaleza! Jamás pienso en la naturaleza, pese a que todos los días camino en el campo horas y horas. Mis pensamientos son siempre sobre historia, sobre lo que ha sucedido siglo tras siglo en cada lugar de la tierra» (Journals of Denton Welch, 5). Más adelante, Welch sí registra un sentimiento de admiración por la naturaleza, pero añade que: «rara vez experimento este sentimiento del que tanto hablan sin que se mezcle con la historia» (206).

      


      
        279 Susan Sontag, «Notas sobre lo camp», 357. Véase también Sartre, Saint Genet, 422.

      


      
        280 Quizás merezca la pena citar a Sontag en este aspecto, cuando dice que el paso del tiempo puede dar lugar a una fantasía agradable y extravagante en la contemplación de un objeto cultural: «El tiempo puede realzar lo que hoy nos parece simplemente rígido o falto de fantasía porque estamos demasiado próximos a ello, porque se asemeja excesivamente a nuestras fantasías cotidianas, cuya naturaleza fantástica no percibimos. Nos es más fácil deleitarnos en una fantasía en cuanto tal, cuando no es la nuestra. Es por ello por lo que tantos objetos apreciados por el gusto camp están pasados de moda, fuera de época, demodé. Y no se trata de amor a lo viejo como tal. Se trata, simplemente de que el proceso de envejecimiento o deterioro proporciona la distancia necesaria o despierta la necesaria simpatía. Cuando el tema es importante y contemporáneo, el fracaso de una obra de arte puede llegar a indignarnos. El tiempo puede remediarlo» («Notas sobre lo camp», 367). Claramente, Alma en suplicio es más placentera hoy de lo que lo fue en 1945. Fellows, en Passion to Preserve hace extensas reflexiones sobre el afecto que los gais sentimos por los objetos antiguos.
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        283 En referencia a la estética como una utopía gay, véase Al LaValley, «The Great Escape», American Film (Abril 1985): 28-34, 70-71. Sobre el Estilo como refugio donde esconderse de la Persona, y por lo tanto, como forma de escape queer de la identidad estigmatizada y la psicología ultrajante, véase D. A. Miller, Jane Austen; or, The Secret of Style (Princeton: Princeton University Press, 2003); también D. A. Miller, 8½ [Otto e mezzo], British Film Institute (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), 88: «Al analizar el estilo, la substancia pierde cualquier tipo de influencia, disolviéndose en un juego de luces y movimiento. Los signos de deshonra, sentimientos de vergüenza, comportamientos degradantes, de repente pasan a ser tan pertinentes como las reglas de una institutriz en el salvaje oeste, o las leyes de un país en la embajada de otro. […] El estilo es la personalidad sin “persona”». Respecto al esteticismo como alternativa a la psicología y al psicoanálisis, véase Ellis Hanson, «Wilde’s Exquisite Pain», en Wilde Writings: Contextual Conditions, ed. Joseph Bristow (Toronto: University of Toronto Press, 2002), 101-123; y Hanson, «Confession as Seduction: The Queer Performativity of the Cure in Sacher-Masoch’s Venus im Pelz», en Performance and Performativity in German Cultural Studies, ed. Andrew Webber (Londres: Peter Lang, 2003), 41-66.

      


      
        284 Cf. Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture (Nueva York: Hyperion, 1997), 34-35: «en el caso de los hombres gais, nuestra predisposición aparentemente hereditaria al buen gusto y las artes, a cantar a grito pelado la música de las películas en los piano bars y a embelesarnos con la Traviata, no es una característica innata, sino una respuesta pragmática a las condiciones de un entorno hostil. Nos concentramos en el estilo por necesidad, no por naturaleza».

      


      
        285 Véase Joseph Litvak, Strange Gourmets: Sophistication, Theory, and the Novel (Durham, NC: Duke University Press, 1997).

      


      
        286 Fran Lebowitz, Vida metropolitana (Barcelona: Tusquets, 1984), 19; citado y analizado por Denise Riley, Impersonal Passion: Language as Affect (Durham, NC: Duke University Press, 2005), 34-35.

      


      
        287 Sontag, «Notas sobre lo camp», 373.

      


      
        288 John M. Clum defiende un punto de vista distinto, Clum, Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture (Nueva York: Palgrave/St. Martin’s, 2001). Contrapone el esteticismo con el principio del placer y afirma que, desde hace unos años, «mucha gente rica, gais y heterosexuales» ha reemplazado el «esteticsimo» por un «hedonismo» que ha tomado la forma específica de consumismo. «El producto cultural más exhibido no es una obra de teatro, un musical, un cuadro, un ballet o una sinfonía, sino la ropa interior» (25). Véase también Mark Simpson, «Gay Dream Believer: Inside the Gay Underwear Cult», en Anti-gay, ed. Simpson (Londres: Freedom Editions, 1996), 1-12; Simpson probablemente estuviese de acuerdo con Clum, como también lo estaría Harris (Rise and Fall of Gay Culture). Es una afirmación digna de consideración, si bien ello requiere una distinción entre esteticismo y hedonismo más nítida de la que soy capaz establecer en el contexto de la cultura gay.

      


      
        289 Sontag, «Notas sobre lo camp», 372. En las páginas 371-374, Sontag afirma que el camp convierte la aristocracia del gusto en una forma democrática: es «el dandismo de la época de la cultura de masas». (372).

      


      
        290 Fellows, Passion to Preserve, 5-6, describe su inclinacion por un viejo libro para niños, Hans and Peter, acerca de dos niños «que viven en habitaciones desagradables con vistas poco gratas» que «planifican la casa de sus sueños, aquella que construirán cuando sean mayores» y que, mientras tanto, descubren y arreglan «una choza abandonada en una arboleda» con «vistas maravillosas al bosque», a la que invitan a sus padres y a otros adultos. También cita una serie de «gais con tendencia a la preservación» que atestiguan su «inclinación hacia la atención meticulosa al diseño», su apasionado interés por elementos estéticos específicos y concretos a los que los demás otorgan muy poca importancia. Actitudes que resume muy claramente uno de ellos al insistir en que: «la existencia es un ensayo para una representación final de la perfección» (31).

      


      
        291 Pese a que admiro a Dianne Chisholm por mencionar aspectos políticos trascendentes en su crítica al análisis que Bartlett hace sobre la relación que los gais establecemos con nuestras posesiones, queda claro en este texto que también albergo dudas sobre la interpretación que ella hace de él. Véase Chisholm, «The City of Collective Memory», Queer Constellations: Subcultural Space in the Wake of the City (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005), 101-144, esp. 129-131.

      

    

  


  
    12. Los hombres actúan, las mujeres figuran


    D. A. Miller ofrece una explicación diferente del pavor que, al menos a ciertos gais, les causa la idea del rechazo materno. Le otorga a ese miedo un papel predominante al explicar el éxito que tiene entre los gais el musical Gypsy, cuya trama gira también alrededor del conflicto entre madre e hija (si bien Miller sostiene que, en este caso, la figura de la madre adquiere un significado especial). Gypsy es un musical sobre musicales, ambientado en la época del vodevil. Miller relaciona a la madre, que tiene acceso al escenario, con el permiso que se concede al hijo gay para interpretar. Según Miller, cuando en el punto álgido al final del segundo acto, la madre se vuelve contra su hija, el espectador gay se lleva una sorpresa desagradable.


    En la sociedad occidental, la interpretación, musical o teatral, no es un derecho de nacimiento para los hombres. Dista mucho de ser el destino inevitable de un hombre. En nuestra sociedad no se suele llamar a los hombres a escena para que se exhiban o por el placer de que la audiencia los mire. «Aunque en un musical pueden y, de hecho, deben, aparecer hombres y mujeres», según Miller «unas y otros no tienen la misma acogida: la intérprete femenina siempre tendrá la ventaja de que se considere que representa una obra, como símbolo de la misma, su adalid, su esencia y su gloria; mientras que se suele tolerar al hombre siempre y cuando, a través de la inferioridad o subordinación de su talento, contribuya al de ella»292. El que un hombre suba al escenario y reivindique su presencia, siembra la duda sobre sus cualidades masculinas, como rápidamente descubrieron Fred Astaire y Gene Kelly293. En vez de consolidar la identidad masculina de género, el aparecer en un escenario, ocasiona dificultades a los intérpretes masculinos respecto al género. Dificultades que, a su vez, dan lugar a varias complejas estrategias para anularlas y contenerlas.


    Lo que se observa en los escenarios de Broadway se puede aplicar, en general, a las artes escénicas y a la interpretación en sí. (Aunque no deberíamos olvidar las variantes locales: John Clum nos recuerda que, «tradicionalmente, los musicales británicos se centran en hombres, desde Ivor Novelo y Noël Coward a Jean Valjean y el fantasma de la ópera. Los musicales estadounidenses se centran en mujeres, desde Ethel Merman a Bernardette Peters pasando por Betty Buckley»294). Como norma general, cualquier actividad en la que pueda considerarse que se «representa» resulta ser una empresa arriesgada para cualquier hombre. Esto sucede, en parte, porque el exponerse a la vista de todos, supone quedar bajo el foco de la mirada masculina, lo cual conlleva el riesgo de que lo feminicen a uno. Por otro lado, el que el hombre interprete, contradice un principio fundamental que ha regido la división de géneros de las tareas figurativas en la cultura occidental. Según esa ley, ese paradigma de significación, hacer es masculino y representar es femenino. Como reza la célebre frase de John Berger «los hombres actúan y las mujeres figuran»295.


    Qué duda cabe de que algunos hombres sí aparecen en público y de que a veces lo hacen sin tener que abdicar ante mujer alguna y sin que se cuestione su masculinidad. Pero eso solo ocurre en circunstancias muy concretas que dan lugar a una codificación específicamente masculina de su actividad, como en los casos de los deportistas, héroes de acción o políticos. Los deportes de competición, por tomar el primer ejemplo, gozan de un estatus de género distinto al de la representación teatral y, en base a eso, tienen un significado social diferente, precisamente porque se considera que los hombres a los que se ve participar en el deporte están haciendo algo, no solo figurando. Este fenómeno es especialmente notorio en los deportes de equipo, donde no se contempla a los jugadores como individuos o como objetos de interés en sí mismos, como sí sucede en la gimnasia o en el salto de trampolín, casos en los que se podría argumentar que la competición atlética es un claro pretexto para disimular un exhibicionismo evidente, de manera que la masculinidad de los atletas queda en entredicho con más facilidad. Sin embargo, cuando los miembros de un equipo jugan un partido, se los contemplan porque están ahí, como protagonistas de un evento, como ejecutores de una hazaña, siendo el juego en sí el objeto de interés. El deporte proporciona a los espectadores la justificación, los exculpa del placer de mirar a los jugadores, igual que otorga a los jugadores la justificación para exhibirse296.


    Los deportes, especialmente (aunque no solamente) los deportes de equipo, se conciben como acción. Por eso son socialmente apropiados para los hombres, y también por eso consolidan y refuerzan la identidad de género masculina, de acuerdo con la idea de Berger. De ahí también que sea socialmente incómodo que los practiquen las mujeres, es decir, aquellas que siguen la feminidad convencional (las lesbianas no sienten las mismas limitaciones), aunque dicha incomodidad puede estar disminuyendo en los Estados Unidos, en concreto desde la aprobación en el Congreso en 1972 del Capítulo IX de la Enmienda la Educación de 1972 y el consiguiente aumento de la participación de las alumnas en las actividades deportivas en la educación secundaria y universitaria297. En el caso de los hombres, dado que los deportes de equipo se consideran como acción, no se que los jugadores de un partido estén actuando para la audiencia. En vez de eso, se entiende que la acción turbulenta atrae a la audiencia, que se interesa de forma natural por el fascinante espectáculo del combate entre hombres. La competición masculina suele ser un espectáculo edificante, podemos estar seguros de que el que lo vea tendrá una actitud de respeto, mientras que la competición femenina, el combate entre mujeres… bueno, al menos a los ojos de los hombres, de alguna manera degenera en algo vagamente obsceno, abyecto, poco respetable, algo que se parece demasiado a un espectáculo de lucha femenina en el barro.


    En cualquier caso, se considera que durante un partido se lleva a cabo una competición. Está pasando a la vista de todos: la acción se desarrolla y vemos un evento de verdad, de la misma manera que presenciamos otros eventos que suceden a nuestro alrededor. En otras palabras, los partidos no son representaciones, o, al menos, no se los considera tales. Cuando Vaslav Nijinsky adoptó, en 1913, el simple planteamiento del tenis a una representación o un baile en vez de una competición deportiva tomando los movimientos de los jugadores como inspiración para el famoso ballet Jeux, los críticos pusieron el grito en el cielo: se quejaban indignados de que Nijinsky no parecía comprender las reglas o el objetivo del juego298. No es coincidencia que (con alguna rara excepción) los partidos no se vuelvan a jugar, no se vuelvan a plantear exactamente igual que como sucedieron originalmente. Tiene que parecer que solo pueden darse una vez, porque por definición tienen que carecer de guion: para que se los considere un «suceso», tienen que consistir en acción espontánea que concluye definitivamente al final del partido que, además, jamás podrá repetirse. Su codificación masculina requiere y genera al mismo tiempo la condición única e histórica del evento. He ahí el origen del prestigio de la acción.


    Por supuesto, en la sociedad posmoderna, las estrellas del deporte masculino dan una imagen extravagante que adornan con excentricidades performativas de diverso tipo. Esa tendencia, que quizás comenzó con el boxeador Muhammad Ali, ha llegado a ser una caracterísitica que se espera, o al menos se tolera, en los deportes masivos, como sucede con la masculinidad heterosexual. Lo podemos ver en los bailes de los jugadores de fútbol americano en la zona de anotación, así como en las joyas, tatuajes y peinados de los jugadores de baloncesto profesionales como Dennis Rodman (pese a haber dicho que no encaja «en el molde de jugador de la NBA»299). Y eso por no hablar de la meteórica carrera de David Beckham, que se ha dedicado, cuando menos a partes iguales, a figurar y a hacer, cuando menos300. El deporte profesional se va asimilando progresivamente al teatro, y constantemente se generan infinidad de melodramas que retransmiten los canales de televisión por cable como ESPN y las secciones de deportes de periódicos y revistas. Sin embargo, los eventos deportivos siguen conservando ese código de género tan diferente al de las artes escénicas.


    En comparación con las estrellas del deporte, a los artistas, cuyo trabajo no consiste en triunfar en una competición, sino en interpretar sobre un escenario, ya sea en el teatro, los musicales, la ópera o el ballet, se los feminiza. Incluso cuando dichos artistas lleven a cabo ejercicios extenuantes en el escenario, se sigue considerando que no hacen sino que figuran. Y el motivo es simple: sus actos están predeterminados y vienen dictados por un guion301. Ellos no toman decisiones, no tienen autoridad para actuar por propia voluntad, no están aplicando una estrategia establecida para lidiar con un conjunto de circunstancias rápidamente cambiantes de acuerdo con ciertas normas, ni están evaluando a la velocidad del rayo la situación general. Nada de eso. A ellos les han dicho cómo comportarse y la representación responde a su sumisión a los dictados de otros, así como a una serie de demandas formales que han decidido aceptar. En vez de llevar a cabo una hazaña, tienen que representar un papel.


    Es notorio que esto no conlleve un conflicto de género para las divas, las bailarinas o las actrices. Pero, dada la oposición genérica en la cultura heteronormativa entre los papeles y las esencias (equivalente a las oposiciones entre artificio y naturaleza, aparentar y ser, autenticidad y falsedad, representación e identidad, feminidad y masculinidad), sí que supone un conflicto de género para los cantantes, bailarines o actores. Puesto que estas personas no llevan a cabo una acción, sino que representan un papel predeterminado que sigue un guion, carecen, a pesar de su virtuosismo (y musculatura, al menos en el caso de los bailarines) de la dignidad masculina de los deportistas o los políticos (independientemente de su género), que al comenzar el partido desconocen lo que tendrán que hacer con el cuerpo o cómo se comportarán a medida que se desarrolle la acción.
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    Según D. A. Miller, el papel de la madre revela su verdadero significado (como fuente y confirmación del deseo del hijo por interpretar, como el origen de una autorización social especialmente valiosa) (75) en este contexto de temor por la masculinidad que rodea «la fantasía prohibida de la exhibición teatral masculina» y de consiguiente estatus dudoso. La aprobación de la madre libera al hijo de la vigilancia e imposición terrorista de los papeles sexuales masculinos, al tiempo que, a través de su identificación con ella, obtiene acceso al lugar de la interpretación.


    Y sin embargo, ¿por qué tendría que sobreponerse a tal estigma si no fuese porque dicho estigma lo había introducido en su vida el poder (mucho más antiguo y tenaz) de un ruego? Puesto que si ahora se encuentra aguantando que un teatro entero le lance fruta, es porque su deseo de interpretar se ejercitó en primera instancia en otro lugar, a través de un modelo teatral de identidades y relaciones tanto más alentador que todavía no ha abandonado esta etapa primaria en que, tras dar los primeros pasos o pronunciar sus primeras palabras, bailaba y cantaba para una mujer que lo animaba a actuar y le aclamaba con aplausos incluso antes de que hubiese terminado, animándole, cuando titubeaba, con alguna canción o baile suyos; casi como si estuviese entrenando a un aprendiz en un papel que, por generosidad, timidez, o algún otro motivo, no interpretaba ella misma. En pocas palabras, luchando contra el régimen musical-teatral que feminiza el acceso al espacio de representación, una Etapa Maternal [N.d.T.: juego de palabras. En la expresión «Mother Stage», significa tanto «etapa» como «escenario» maternal] que ha universalizado el deseo de interpretar (80-81).


    Este juego de palabras es, al mismo tiempo un análisis de Gypsy, una alegoría del desarrollo del individuo gay (todo ese hablar de «etapas») y un ejercicio de teorización cultural. La madre aparece como escenario, audiencia, instructor y estrella: la base fértil de la que brota la identidad del niño y el portal a través del que obtiene acceso a sí mismo como sujeto. Es una figura del musical (86) y la persona en cuyo nombre se elabora el musical (83). A su sombra, bajo su auspicio y a través de la identificación con ella, al niño queer se le anima o se le prohíbe el acceso a la propia actividad social y subjetiva (esto es, a la representación) y así este consigue asentar, de forma precaria e incierta, su identidad, su lugar incierto y provisional en un mundo social hostil.


    En el contexto de Gypsy, Miller argumenta que el que la madre rechace a la hija y que pretenda ocupar de nuevo el escenario al final del musical, produce una conmoción especialmente fuerte y devastadora cuando se percibe desde el punto de vista de un niño cuyo acceso a la representación lo proporcionó la figura de su madre; una madre que le había llevado a pensar que, gracias a ella, podría tener un lugar. Que la madre se vuelva contra su hija reaviva el miedo que siempre había alimentado su cariño, el miedo «de que le destierren de su presencia» (112). Al fin y al cabo, la autorización materna consiguió posponer, aunque fuera por un tiempo, la codificación femenina del escenario teatral, y también le había permitido al niño aspirar al tipo de identidad social y unidad subjetiva qué solo podía alcanzar a través de la representación imaginativa. Miller concluye que Gypsy (y especialmente su apocalíptico número final, «Rose’s Turn») impide cualquier posibilidad de «reconciliación» u «opción […] entre la madre adorada que nos hace un lugar en el mundo y el monstruo resentido que nos impide llegar a él» (120).
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    Resulta tentador trazar un paralelismo con la confrontación crítica entre madre e hija en Alma en suplicio. Al menos es tentador plantear si el valor que el camp encuentra en ese episodio melodramático reside en la posibilidad que otorga a los gais de regresar sin dolor la escena de un trauma similar (real o imaginado): el trauma del rechazo materno, de ser privado de su presencia y de la luz de su indulgencia, permisividad y aprobación social. Según esta interpretación, al apropiarse de la representación hiperbólica del rechazo materno en Alma en suplicio y de la versión aún más histriónica de Queridísima mamá, la cultura gay puede replantear de forma exagerada, lúdica y curativa el temor de que la madre retire bruscamente el consentimiento que en su día dio al niño queer para representar, el consentimiento que le permitió la existencia como sujeto.


    Y es posible que haya alguna dinámica socio-simbólica en funcionamiento tras la respuesta gay a Alma en suplicio y Queridísima mamá. Quizás esta explicaría la particularidad del impacto emocional de esas dos escenas sobre la comunidad gay. Pero deberíamos aclarar que el valor de esta interpretación en el caso de Gypsy, proviene de la conexión con la interpretación que Miller hace de ese musical en concreto, una interpretación que crea la hipótesis. Miller no se basa en generalismos psicológicos como los que yo he aducido en el párrafo anterior. Su interpretación no poder extrapolarse a otros musicales, no digamos ya a otros géneros, y pierde fuerza cuando se generaliza. Miller no está presentando una verdad universal: está describiendo el significado concreto de una obra. Llegados a este punto en el desarrollo del análisis cultural queer, tenemos que considerar cada herramienta de identificación gay, cada línea, cada escena, cada película o musical, cada diva, en toda su particularidad para poder revelar el significado de su estructura formal específica.


    En el caso que nos ocupa, basta con observar que Alma en suplicio trata sobre la interpretación, en concreto sobre la interpretación del rechazo materno. Pero no trata del escenario, ni representa a la madre como la figura que le otorga al niño ese portal hacia una identidad socialmente prestigiosa. (Más bien al contrario: Mildred se casa con Monte para darle a Veda la oportunidad de escapar a la necesidad de hacer números musicales de cabaret). Sin duda alguna, la escena de enfrentamiento violento entre ambas supone una oportunidad camp para que el espectador gay reelabore la posibilidad del rechazo materno y, por consiguiente, de la deslegitimación social. Y sin embargo, no podemos aplicar la interpretación de Miller a Alma en suplicio con la misma pertinencia o rigor que tiene respecto a Gypsy. La utilidad de Miller es más genérica.


    La virtud del análisis de Miller radica en que ubica el significado del rechazo materno en los códigos sociales de la representación y de las políticas sexuales del espectáculo. Crea un modelo para ubicar el drama del conflicto entre madre e hija, así como el espectáculo del enfrentamiento generacional entre mujeres, dentro del análisis de las dimensiones simbólicas y subjetivas de las estructuras de significación social, en un sistema de la semántica política y social de las formas culturales que no depende de los clichés de la psicología pop o del psicoanálisis. Lo mismo podemos decir del retrato que hace Proust del intento simultáneo del niño de obtener el amor de su madre y de controlarla. Estos modelos, nos permiten enlazar la subjetividad gay con un conjunto de dinámicas sociales y significados culturales más general.


    Seguro que para algunos gais la escena de Alma en suplicio supone un medio de reelaborar episodios de ira maternal de manera que los desliguen de las memorias penosas del rechazo materno; rechazo que tiene reverberaciones emocionales muy específicas para los niños queer. Pero existen otras maneras de utilizar los elementos estructurales de la escena para explicar la atracción que ejerce sobre los gais.
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    Lo que genera esa fascinación de la audiencia tanto en la escena de Alma en suplicio como en la de Queridísima mamá es la exhibición de mujeres que «pierden los estribos», de mujeres que han pasado la línea y pierden el control. Esa exhibición de pasión pura, de emoción sin límites ni barreras, que se lleva por delante el decoro propio de la vida en sociedad, es un tema asociado con las mujeres desde hace mucho tiempo. En la cultura europea, desde las Metamorfosis de Ovidio hasta Madame Bovary, las mujeres son el medio tradicional a través del cual se representa la subjetividad erótica y la exageración emocional. Venían siendo la forma preferida de representar la emoción desbocada, al menos hasta que, con Rousseau y Goethe, los hombres comenzaron a apropiarse el tema de la subjetividad erótica y a escribir sobre la sensibilidad sexual masculina a través de sus propias experiencias o las de sus personajes. Los personajes femeninos eran útiles a los escritores (varones) en tanto que permitían detallar escenas de pasión y dar rienda suelta a una emoción exagerada sin tener que hablar de sí mismos. En este sentido, las mujeres se convirtieron en la figura convencional que expresaba los sentimientos humanos.


    Otro motivo por el cual la exageración emocional se ha codificado tradicionamente como femenina, es que esta se relaciona con una relativa impotencia. La gente que tiene autoridad no tiene por qué gritar y vociferar para obtener lo que desea, simplemente enuncia su voluntad. En el caso de aquellos que acaban de alcanzar el poder, puede darse una tendencia a las rabietas (ejecutivos que maltratan a sus subordinados, amas de casa ricas que aterrorizan a los sirvientes), pero por lo general, la histeria se considera incompatible con la dignidad que requiere un puesto de mando y, cuanta más autoridad se tenga, menos tiende uno a «perder los estribos».


    En Queridísima mamá, a pesar de tiranizar a Christina y pese a los múltiples episodios de maltrato, Joan Crawford no consigue estrujar de su hija adoptiva el respeto que considera merecer. Esa carencia es precisamente lo que origina sus gritos lastimeros y el intento de obtener el respeto a través de la violencia. Esto explica en parte, el ataque de histeria; la impotencia de Joan Crawford intensifica su furia: no puede hacer, tan solo puede desahogarse. Así que, el «perder los estribos» es lo directamente opuesto a la capacidad social, marca las líneas de la política de las emociones que los gais compartimos con las mujeres y otros grupos subordinados, cuyos deseos no tienen peso y cuyo anhelo de respeto no se ve colmado: una política de la histeria y superávit emocional302. Esta histeria se exagera más aún gracias a la deslegitimación de cualquier tipo de manifestación pública de sentimientos homosexuales. Los sentimientos gais, desautorizados de raíz, solo pueden expresarse a través de lo que parecieran arrebatos histriónicos, encrespados, sensibleros, autocompasivos e hiperbólicos.


    Pero también podríamos argumentar lo contrario: que el espectáculo de las mujeres «perdiendo los estribos» no refleja la impotencia, sino el terrible poder que tienen los oprimidos cuando, llegado un punto, sucumben bajo el peso de la presión insoportable. Ambas escenas muestran, desde este punto de vista, el sorprendente poder de una feminidad que rompe las barreras del decoro y por fin se da rienda suelta.


    El respaldo de lo que ahora podríamos llamar ataques de furia feminista en Alma en suplicio ayuda a entender la atracción que en muchas mujeres ejerce Joan Crawford: es la niña buena, dura, valiente, leal, trabajadora y decente, llamada a triunfar pese a todas las adversidades; que, bajo tanta presión, tiene todo el derecho del mundo a combatir y darle a cada cual su merecido, especialmente a la gente que ama y que le ha fallado. Famosa no solo por su combinación de glamour y desgracia, sino también por sus exacerbados ataques de furia, tanto en los papeles que interpretaba como en las anécdotas de su vida personal, Joan Crawford podía simbolizar la resistencia, el carácter vivo, la fuerza, la determinación y la voluntad de acero. Un espíritu (feminista) condensado en su célebre réplica a la junta directiva de Pepsicola, cuando esta trató de hacerla a un lado en un fallido intento de que no sustituyese a su difunto marido como directora de la junta: «¡No me busquéis, colegas!». Esa frase refleja que Joan Crawford construyó su carrera a base de reafirmarse (recuerden la imitación de Lypsinka) a pesar de su evidente vulnerabilidad.


    Es posible que las divas sean mujeres caricaturizadas, pero no carecen de poder y autoridad. Al fin y al cabo, las divas son superestrellas. No son solo caricaturas de la feminidad y epítomes de lo que nuestra sociedad considera intrascendente, además de extravagante, grotesco y exuberante. No, también son feroces. En ellas, la feminidad acumula fuerza, intensidad, autoridad y prestigio. Puede que la feminidad carezca de trascendencia social, pero no le faltan pasión, furia, ni autoridad. Pese a su intrascendencia, siguen siendo peligrosas. Aunque no reivindican el poder o los privilegios masculinos y, por lo tanto, no parecen adoptar características masculinas (a diferencia de algunas políticas, abogadas, ejecutivas y mujeres en puestos de autoridad), las divas alcanzan una posición de predominio social. En vez de cuestionar o subvertir la feminidad convencional, adquieren poder a través de su exhibición exagerada, excesiva, hiperbólica y desmesurada (precisamente por eso algunas feministas desconfían de ellas).


    Asimismo, la desgracia puede ser tan poderosa como el glamour. Todo aquel que esté relegado a la i carece de motivos para comportarse como está mandado. Puesto que no se está limitado por el decoro, se puede descontrolar. No se tiene nada que perder cuando se «pierden los estribos». Es posible darse rienda suelta, ser excéntrico, y afirmarse a en la propia extravagancia indecorosa y poco digna. Para las divas, el glamour representa un triunfo, quizás el único triunfo posible, para ellas el Estilo es la verdadera Utopía. En sus manos, el ascetismo, se convierte en un arma y al esgrimirla, las divas consiguen sobreponerse a las dificultades.


    Las divas revelan una forma de poder que los gais podemos reclamar para nosotros mismos. En Alma en suplicio, Joan Crawford representa precisamente ese tipo de ferocidad. Cuando, durante esa escena climática, se enfrenta a su desdeñosa hija en un súbito arrebato de furia, exterioriza de forma elocuente y glamurosa, la rabia que va acumulando la gente a la que se margina y maltrata durante mucho tiempo, una rabia que estalla fácilmente en condiciones de mucha presión. Llámese el poder de la histeria, la sublevación de los desgraciados o incluso furia feminista; es posible que se trate de nombres distintos para el mismo fenómeno. En cualquier caso, en las escenas de Alma en suplicio y Queridísima mamá no estamos contemplando el poder terrorista de la intimidación y dominación masculina, sino el poder de la víctima que no puede soportarlo más y que contraataca triunfante, «lastimada y dominante» a enfrentarse a sus opresores con todo el poder que le otorga su dolor303.


    Si el niño queer del que se burlan y al que acosan cuando está acorralado en el patio, o si el amante humillado tras la traición y la ofensa de su novio, consiguiesen canalizar y recurrir a esa rabia triunfante e íntegra, el fiero glamour de Joan Crawford, entonces descubrirían en su interior el valor, la fuerza y la convinción para devolver el golpe.


    Esos momentos se han dado, de hecho. Según una de las anécdotas de la rebelión de Stonewall, lo que impulsó a las masas que estaban fuera del bar a resistirse fue el ver cómo una drag queen a la que estaban metiendo a empujones en una furgoneta de la policía, en un súbito ataque de rabia, golpeó a un agente con el bolso304. Entonces es posible que la liberación, la oposición y la resistencia gay estén en deuda con Alma en suplicio. O si no concretamente con Alma en suplicio, al menos con la convención social y la experiencia emocional de la que supone un ejemplo clásico y la expresión definitiva en la cultura de masas: el drama de la mujer impotente que de repente, con un resplandor, se transforma en un poder descontrolado, sin tapujos, rabioso y sin límites.
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    Existen otras interpretaciones de ese momento en el que las barreras sociales ceden bajo la presión de la emoción desbordada. Algo en el triunfo de emoción sobre las restricciones sociales apunta a la existencia de una euforia inherente a la heroica resistencia a vivir en una farsa. La emoción dominante en estos casos no sería la desmesura, sino la honestidad. Si interpretamos ambas escenas estrictamente como casos de honestidad, podemos encontrar en ellas ecos de la experiencia (real o imaginada) de salir del armario. Según esta lectura, el interés de los gais por estas escenas surge de la identificación personal con la audacia trepidante e intensa de esa vertiginosa determinación de exteriorizar de una vez por todas lo que durante tanto tiempo se lleva acumulando. Desde esta perspectiva (típicamente post-Stonewall), el paso definitivo se da cuando Veda le dice a Mildred, con una mezcla de amenaza, provocación, agresión, insinuación y seducción: «¿Estás segura de que quieres saberlo? [Mildred: Sí]. Entonces te lo diré». A continuación, la revelación de Veda, se encuentra con la misma franqueza por parte de Mildred, en su respuesta maravillosamente camp (que se presta a la repetición y representación en todo tipo de ocasiones): «Ahora te estoy viendo por primera vez en tu vida y eres vulgar y mala persona».
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    Todas las interpretaciones que hemos considerado en este capítulo y el anterior analizan aspectos importantes de dicha escena en Alma en suplicio. Volveremos sobre ellas regresaremos a algunos de ellos. Pero algunas dependen demasiado de una interpretación específica, psicológica o alegórica que trata el conflicto entre madre e hija como una alegoría de la experiencia gay (rechazo materno, impotencia, desafío y salida del armario). Gran parte de la experiencia gay está integrada en esa escena: seguramente la emoción de algunos gais en esta escena emana del sentirse identificado con las emociones que les son familiares, situaciones en las que tienen mucha experiencia y conocimiento de primera mano. Lo cual, sin duda, podría explicar por qué la cultura gay se ha apropiado de la escena y de la película.


    Pero hay más aspectos que mencionar antes de que comprendamos completamente cómo es que Joan Crawford ha llegado a convertirse en un símbolo de la identidad para algunos gais. A la hora de determinar cómo la cultura gay elige su material, las interpretaciones que hemos mencionado comparten la tendencia a ser demasiado literales y, en vez de explicar, acaban justificando y olvidando una importante lección que ya hemos aprendido: lo que los gais adoramos de los iconos no gais es su figurativismo. Sin embargo, las lecturas literales implican que los gais responden a Alma en suplicio en la medida en que trasladan los eventos de la película a su propia vida (haciendo gay a Joan Crawford e interpretando el conflicto entre madre e hija como una representación literal de la vida gay), en vez de considerarla como una figura, una metáfora y como un portal hacia el mundo queer. Este literalismo convierte ese momento cinematográfico en un simple reflejo de la identidad gay, en vez de una poderosa herramienta de identificación y expresión del deseo gay. Igual que con los musicales de Broadway, que haya gais en escena o que se traten vidas gais en la obra, no representa el deseo gay. Al interpretar a Mildred Pierce o a Joan Crawford como un reflejo de los hombres gais no desvelamos el secreto de su éxito entre los gais.


    Esta tendencia a lo literal es frecuente en aquellos análisis que resaltan la masculinidad de Crawford (¡no hay más que ver hombreras!), o que la tratan, junto con Faye Dunaway en Queridísima mamá, como drag queens; como si esas dos reflexiones solas ya explicasen la fascinación que la cultura gay siente por ella305. Por supuesto, a nadie se le escapa la exageración de los aspectos masculinos de Joan Crawford en Johnny Guitar, así como nadie niega que Queridísima mamá se nutre del asombroso placer de la imitación femenina (al menos de la imitación que hace Faye Dunaway de Joan Crawford). El problema es que estas observaciones pretenden dar carpetazo al debate interpretativo, en la creencia de haber alcanzado la completa comprensión de la relación entre la cultura gay y la feminidad, cuando no es así. En vez de identificar aquellos elementos que de hecho dan lugar a la implicación subjetiva de los espectadores gais, sueltan perogrulladas, que venden como la verdad de la identificación gay. En ese sentido, conjeturan una respuesta en vez de buscarla y, de hecho, consiguen poner trabas a la investigación de la lógica que explica la respuesta gay (como si bastase con mirar de reojo a las hombreras para resolver el asunto).


    Además estas dos interpretaciones tienden a contradecirse. Es difícil concebir una Joan Crawford marimacho que es al mismo tiempo drag queen, sobrectuando una feminidad de la que carece. O más bien (y quizás sea esta la conclusión de ambas interpretaciones), es difícil concebir cómo ambas afirmaciones puedan ser ciertas a no ser que pretendan decir que Joan Crawford en realidad no era una mujer, que representa la identidad de los hombres gais y que, pese a las apariencias, era un gay disfrazado.


    Esa conclusión no es acertada, no considera el famoso y formidable glamour de Joan Crawford (que, sí, combina estratégicamente características masculinas y femeninas), además de resistirse a tener en cuenta lo que hemos dado en llamar «masculinidad femenina», los muchos tipos de masculinidad a los que pueden recurrir las mujeres como tales306. Tampoco le hace justicia a Crawford, en tanto que no reconoce ni considera su estilo, altamente sofisticado (y cambiante), de representación femenina, así como su complejo tratamiento de la identidad femenina. Por último, resulta poco halagadora en varios sentidos, tanto para las mujeres como para los hombres gais, dado que pasa por alto aquello que los hace diferentes y no reconoce sus peculiaridades; que al fin y al cabo forman, la base sobre la que se erige la «transidentificación». Así que esta tesis no interpreta correctamente cómo funcionan los símbolos de identidad basados en la «transidentificación» (es decir, cómo Joan Crawford pueda servir de identidad simbólica para los gais).
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    En cualquier caso, es importante no reducir la identificación gay a la identidad gay, puesto que esa simplificación eliminaría el fenómeno cuyo significado pretendemos aclarar, esto es, las identificaciones femeninas de los gais. Si Joan Crawford, u otras figuras femeninas con las que se han identificado los gais no fuesen en realidad mujeres, si, de alguna manera fuesen adaptaciones de hombres gais, entonces no podríamos hablar de la relación que se establece con los hombres gais como identificaciones. La obsesión de la cultura gay con esos personajes sería tan solo un reflejo de la identidad gay. No habría proceso de decodificación y recodificación a analizar y las prácticas culturales de los gais no nos dirían nada en concreto sobre la subjetividad gay, más allá de un puñado de lugares comunes en el campo de la psicología. En vez de investigar la lógica que subyace en la reelaboración que la cultura gay hace de la cultura heterosexual, observaríamos que la cultura gay acepta los significados gays ya presentes en la cultura heterosexual y, a través de ellos, consolida su identidad. Eso no es interpretar el fenómeno sino suprimirlo (confinando la identificación en la identidad y reduciendo el deseo a la identidad), suprimir la homosexualidad como práctica cultural específica.


    Si Alma en suplicio y los musicales de Broadway no fuesen más que representaciones codificadas de la identidad gay, cabría esperarse que el advenimiento de la cultura abierta, orgullosa y explícitamente gay de la era post-Stonewall los hubiese relegado hace tiempo, puesto que hoy en día, los gais tenemos acceso al tema de verdad, a representaciones nuestras sin censurar: ya no hay por qué conformarse con versiones encriptadas o alegóricas, ni por qué darse el trabajo de reapropiarse nada. Recordemos las palabras de regocijo de Andrew Sullivan al anunciar «el fin de la cultura gay»: los gais hoy en día ya no tienen que «buscar significados ocultos en las películas de la cultura mayoritaria (identificándose a con una avejentada protagonista camp pasa desapercibida para el resto de los espectadores)»307. Y tiene toda la razón: los gais ya no tenemos que hacerlo. Pero seguimos haciéndolo. A pesar de todo. Para muchísimos gais, Joan Crawford, las chicas de oro, Lady Gaga y muchos otros iconos del camp, siguen teniendo un cierto poder, una cierta atracción, por mucho que les pese a comentaristas gais de la cultura mayoritaria como Sullivan, que afirman que no es así. Esa afirmación y la aparente confianza que demuestra, no expresan un hecho, sino un deseo. Deseo que no parece ir a cumplirse próximamente.


    Ni siquiera está claro que el término «identificación», tomado de la psicología del ego por mera conveniencia, abarque el fenómeno que se da cuando la cultura gay se vuelca en figuras como la de Joan Crawford. Freud definió la identificación como un deseo de ser, en vez de un deseo de tener, pero es bastante inverosímil que los gais (u otros adeptos de la cultura gay que nos emocionamos con Alma en suplicio) queramos literalmente ser Joan Crawford, pese a lo mucho que se pueda disfrutar de la sensación de proyectarse en el personaje o imaginarse en el papel. De hecho, es muy probable que la mayoría de los admiradores queer de Joan Crawford no quieran ser ella de verdad y que, si pudieran, no eligirían serlo. El término «identificación» pareciera ser otro ejemplo de concepto demasiado elemental e impreciso que utilizamos en lugar de un análisis, descripción o categoría más avanzado del que todavía no disponemos. «Identificación» es una forma de decir que, de alguna manera, la cultura gay está involucrada con la figura de Joan Crawford (que a algunos gais les fascina, están asombrados por sus posibilidades como símbolo, están emocionalmente implicados con ella o embelesados con las relaciones de proximidad, correspondencia o coincidencia que hayan podido establecer con ella). Tanto la «identificación», la «desidentificación» y la «transidentification» son intentos de conceptualizar la vaga noción de que la pasión que la cultura gay muestra por la imagen o la figura de Joan Crawford juega un papel importante, significativo y especialmente valioso para los que participamos de dicha cultura.


    En último término puede que estemos tratando con un tipo de afinidad específica que, de alguna manera, da lugar a relaciones complejas de similitud y distinción, aunque no establezca temas y objetos de la forma habitual. En vez de ello, esta movilización genera ámbitos de acción y sentimientos que establecen las posibilidades de contacto o interrelación entre formas culturales y las audiencias, los consumidores o el público, y que se transmiten de una generación a otra. Simplemente carecemos de la palabra apropiada para dicho fenómeno, aunque dispongamos de una serie de palabras comodín, como «identificación», todas ellas engañosas, ofensivas o imprecisas. Dadas las circunstancias, lo máximo que podemos hacer es estar abiertos a la comprensión del carácter indeterminado de esos ámbitos de acción y sentimiento, así como la naturaleza metafórica o figurada de los procesos sociales.
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    13. Las políticas sexuales de género discursivo


    Retomemos las dos escenas de Alma en suplicio y Queridísima mamá. Ahora que podemos ubicar su éxito entre los gais en el contexto de las políticas sexuales de las convenciones culturales, podemos empezar a discernir un factor primordial de la reacción gay que hemos venido ignorando. La clave para comprender la apropiación de estas dos escenas resulta ser un hecho simple y básico (aunque paradójico): en el conflicto entre madre e hija, no aparecen hombres308.


    La forma más rápida y eficaz de comprender la trascendencia de dicha ausencia es preguntarse: ¿Cuán diferentes serían el efecto, el significado y la recepción de ambas escenas, si en vez de ser entre madre e hija, fuesen entre padre e hijo?


    Una vez formulada esta pregunta no hace falta darle muchas vueltas. Las diferencias son categóricas y las consecuencias, bien claras.


    La historia de un padre que echa a su hijo de casa o lo repudia, o la de un padre que conspira contra su hijo o planea su asesinato; un episodio en que un hijo pega al padre, o que intenta matarlo: la simple mención de estas situaciones basta para hacernos recordar los grandes argumentos de la literatura y la cultura europeas (por no hablar del psicoanálisis freudiano). Enseguida nos viene a la mente la tradición bíblica, la historia de José y sus hermanos, o la parábola del hijo pródigo. Recordemos el épico conflicto generacional entre Aquiles y Agamenón en la Ilíada de Homero, o las obras teatrales que tratan los tumultos dinásticos/domésticos, desde el Edipo rey de Sófocles hasta las creaciones de Eugene O’Neil y Arthur Miller. Este tipo de conflictos generacionales entre padres e hijos son asuntos serios. Sin duda, son material de tragedia sublime.


    Por el contrario, el conflicto generacional entre mujeres, incluso en los momentos más serios o apasionados no puede llegar más que a la categoría de melodrama.


    Obviamente, no es esa mi opinión sobre el asunto. No suscribo esta actitud o la significación social de género que conlleva, tan solo estoy informando del fenómeno. El que en la sociedad occidental el conflicto generacional entre mujeres no puede evitar, al menos a ojos del espectador socialmente acreditado, una tendencia hacia lo excesivo, lo histérico, lo hiperbólico, lo grotesco y, en cualquier caso, no conseguir que se lo tomen completamente en serio, es un hecho.


    ¿Puede usted nombrar un solo caso de conflicto generacional entre mujeres en la cultura occidental que alcance la misma magnificencia trágica que los conflictos entre hombres en la Ilíada o en Edipo rey? Los conflictos entre madres e hijos podrían aspirar a ese estatus elevado (pensemos en Hamlet o la Orestíada, por ejemplo), pero cuando se da entre mujeres, ese conflicto simplemente no es materia digna de la tragedia. La obra que más se acerca es Electra, de Sófocles, pero la seriedad en este caso, emana de la relación próxima y subordinada respecto de las consideraciones dinásticas de los varones: la herencia paterna, la sucesión de la corona, la transmisión de la propiedad de padre a hijo y la continuidad de la descendencia a través de los varones. Electra asume una función patriarcal (y por lo tanto, una dignidad trágica) debido a que los protagonistas varones están ausentes durante gran parte la obra y nadie más que ella está dispuesto a defender el lugar del heredero varón. Tan solo Electra se ofrece a tomar ese papel esencial y se opone al poder de su madre. Sin embargo, Sófocles se encarga de detener la acción de súbito, justo cuando Electra, a lo Joan Crawford, se decide a tomar el hacha. En el momento crítico, los protagonistas masculinos entran en escena y sustituyen a Electra, ejecutando ellos la acción dramática, de manera que se conserve la seriedad y la dignidad. Así es como Sófocles preserva la belleza sublime de la tragedia de un anticlímax melodramático como el de Queridísima mamá.


    La reacción de un amigo mío heterosexual a la película de Jules Dassin Gritos de pasión, de 1978 (una brillante exploración de los posibles usos de la Medea de Eurípides en la política feminista), ejemplifica y pone en práctica la lógica de este fenómeno cultural. En Gritos de pasión, Melina Mercouri, famosa actriz y esposa de Dassin, interpreta a una emblemática actriz griega, que regresa de su exilio político a Grecia, tras la caída del régimen militar en 1973, para interpretar el papel de Medea. El director de la obra, que es además su exmarido, considera que su interpretación es demasiado política, demasiado feminista y no lo suficientemente apasionada. En consecuencia, se encarga de que conozca a una joven estadounidense, interpretada por Ellen Burstyn, condenada a cadena perpetua por matar a sus hijos. Pese a no saber nada de literatura clásica o feminismo, esta se convierte, sin saberlo, en la reencarnación de Medea, cuando su marido griego, igual que Jasón en la historia original, la abandona en un país ajeno para irse con una mujer griega. El encuentro entre ambas mujeres cambia la concepción de sí misma de la actriz, de su identidad como mujer, de la historia y la política de sus relaciones con los hombres y acaba por influir también en su interpretación del papel de Medea, aunque es difícil decidir si para mejor o para peor. El resultado es una versión feminista (o quizás anti-feminista) de la famosa tragedia de Eurípides.


    La película es un audaz intento de recuperar el sentimiento trágico, de revivir el auténtico espíritu de la tragedia en el contexto actual, a través de la inspiración en una fuente clásica y de descubrir si es posible crear una tragedia feminista. A mí me conmovió y me la tomé en serio; cuales no serían mi sorpresa y mi desilusión cuando, al encenderse las luces, mi amigo (un dramaturgo de éxito) me dijo con cariño, aunque con cierta reprobación: «David, es una pizca exagerada».


    Mi amigo tiene algo de razón y sin embargo, su respetuosa y espontánea denigración, es reveladora del tipo de barreras que han de superar las representaciones de sentimientos de tensión y conflicto entre mujeres jóvenes y mayores, antes de que los hombres de la élite cultural las admitan en el ámbito exclusivo y protegido de la seriedad trágica (en el cual Largo viaje hacia la noche, Muerte de un viajante y Todos eran mis hijos consiguen no resultar exageradas, ni siquiera «una pizca», pese a lo que pudiese parecer a primera vista, gracias a una milagrosa magia cultural).


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Queridísima mamá es un ejemplo especialmente claro y revelador de las relaciones entre el género biológico y el género artístico y nos permite identificar la política sexual que erige la valla defensiva alrededor del área privilegiada de la tragedia. En ella, la representación solemne de la violencia física y emocional es un gran ejemplo del fracaso de la seriedad, la característica que Susan Sontag identifica como una de las definitorias del camp309. Pero ¿por qué este intento de representación de una situación trágica y horrible se queda en nada o se queda corto en su aspiración a la seriedad y pasa a ser irrisorio?


    Podríamos citar muchas razones: personajes bidimensionales caracterizados al estilo kabuki, sobreactuación, escenas demasiado largas de excesivo descontrol emocional, la seriedad y lo sentencioso de la historia (los «torpes giros del argumento» como dijo uno de los comentaristas de Amazon para quien «la sutileza y la sensibilidad quedan relegados»). La edición también es un elemento importante, especialmente el uso de tomas distantes en picado al final de las escenas (véase el gráfico 15, por ejemplo), que contribuye al distanciamiento emocional del espectador y convierte el enfrentamiento entre ambas mujeres en puro espectáculo, uno especialmente preparado para el consumo de varones a los que distancia emocionalmente y también divierte.


    Especialmente humillantes para los personajes y, por lo tanto, atractivos para el espectador resultan los constantes atisbos del blanco de la ropa interior infantil de Tina. Esta exposición poco digna y claramente degradante de la patética vulnerabilidad del personaje es inconcebible en Alma en suplicio; contrastaría tanto con el estilo refinado como las tomas distantes y alienantes. Los atisbos de la ropa interior de Tina son, al mismo tiempo, conmovedores, ridículos, distanciadores y excitantes. Sin llegar a ser pornográficos, combinan las dos características de la pornografía que deplora el feminismo cultural, esto es, la lascivia y la degradación. De hecho, incluso puede que las combinen mejor que ciertas obras de pornografía.


    Pero al tener tanto peso en la trama, el conflicto entre madre e hija en es fundamental en la carencia de dignidad de la película. De hecho, al llevar el histrionismo de Alma en suplicio hasta el punto de lo grotesco, Queridísima mamá desvela la carencia de seriedad implícita en aquella, a pesar de su gravedad, gusto y verosimilitud relativas. Al llevar al extremo los sentimientos sobreexcitados, la desmesura emocional y la intensidad apasionada ya presentes en Alma en suplicio, Queridísima mamá nos enseña a ver aquella representación más realista y (relativamente) más moderada del conflicto entre madre e hija como si ya tuviese un estilo delirantemente exagerado, rozando la histeria y ya entregado a una visión simplificadora y condescendiente (al tiempo glamurosa y desgraciada) de las mujeres y la feminidad: una representación ya descalificada para que se la considere seria, para alcanzar el estatus honorífico de la tragedia.


    Y una vez que empezamos a considerar también Alma en suplicio como una narración excesiva, «exagerada», lo que equivale a decir que deja de mirarse desde la perspectiva heterosexual y se contempla con cierto despego, condescendencia e ironía (a diferencia de la percepción de la audiencia original de clase trabajadora), pierde su derecho a la dignidad trágica, igual que Queridísima mamá, y se hunde sin remedio en la degradada categoría del melodrama, ese detestado y abyecto subgénero.
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    A pesar de nuestras diferencias culturales con los heterosexuales, los hombres gais seguimos siendo hombres y, por fuerza, nuestra relación con la escena melodramática del conflicto materno tiene que diferir en un aspecto crucial de la implicación emocional de las mujeres a las que se dirigía la película y que, en cualquier caso, eran sus mayores admiradoras. Por muy extática o delirantemente que los gais se identifiquen con los personajes de la película, esta identificación está mediada por la diferencia de género. Tiene que ser más indirecta que la de las mujeres, que podían verse a sí mismas en Crawford a raíz a una posición social similar, las experiencias, conflictos y aspiraciones que tuvieran en común, esto es, sobre la base de un cierto grado de identidad.


    Claro que los gais pueden identificarse con Mildred Pierce, pero, al ser hombres, no pueden hacerlo de forma directa o no irónica. Su identificación, por muy entusiasta y muy embelesada que sea, precisa cierta labor imaginativa. Necesariamente se acompaña de desidentificación y distancia significativas y está inevitablemente filtrada por la ironía. Pero la ironía no significa rechazo y la «desidentificación», en este caso, no es exactamente lo opuesto de «identificación»: no es una negación o un repudio de la identificación. De nuevo, estamos tratando con una combinación compleja de identidad y diferencia, una duplicidad oscilante e irónica, esa clase de duplicidad irónica vital para la sensibilidad camp. La coincidencia simultánea del interés apasionado y la diversión alienada tan típica de la cultura gay, es lo que define la respuesta gay a esa escena.


    Por supuesto, no pretendo decir ni dar a entender que las mujeres no puedan tener también una perspectiva irónica o distanciada de Alma en suplicio. Ni por un momento pienso que su relación con la película deba basarse inexorablemente en una seriedad incondicional, en una identificación y reflejo literales y carentes de crítica, como si fuesen incapaces de aportar a la película su propia sensibilidad camp310. Lo que pretendo argumentar es que su relación con la película no ha de ser inevitablemente irónica y, lo que es más, que la cinta fomenta la identificación sincera. Tan solo con el paso del tiempo y la consecuente evolución del gusto y la moda se vuelve más fácil (y casi irresistible para ciertas mujeres) el no tomarse la película en serio, opción que los gais no tenemos. Y a medida que avanza el tiempo, es posible que ciertas mujeres se adentren en las dinámicas de la ironía como espectadoras y en el juego de identificación/desidentificación de las técnicas de interpretación gay, que tanto se han extendido y tanto éxito tienen últimamente. En cualquier caso, para las espectadoras, la respuesta irónica no está predestinada ni es inevitable. Incluso hoy en día, las mujeres que se dedican a la crítica de cine siguen debatiendo con toda seriedad, cuan en serio hay que tomarse la película y, en especial, las implicaciones femeninas, asunto que no parece interesar a los críticos gais, que lo ignoran por completo.
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    Dada su ubicación excéntrica con respecto a la familia canónica, es más probable que el espectador gay desarrolle una perspectiva irónica respecto al drama del conflicto familiar, a que la desarrollen una mujer u hombre heterosexuales. Dentro del mundo en miniatura que es la familia, no hay nada irónico al respecto de las muestras de amor u odio; en los dramas familiares se sobreactúa de forma compulsiva y estos adquieren unas dimensiones desmesuradas respecto de los supuestos temas a tratar y, en consecuencia, son inevitablemente histriónicos. En los conflictos familiares, lo que se expresa suele sobrepasar lo que realmente se siente. De hecho, pareciera que la única forma de expresar lo que se siente fuese echarle cuento de forma hiperbólica e insistente.


    ¿Siente usted que el comportamiento de su hija o de su pareja revela una cierta falta de respeto por sus sentimientos? No se lo diga. Gríteselo. Pregúnteles con tono agraviado, autocompasivo y grandilocuente: «¿Por qué no intentas tratarme con el respeto con que merezco que me trates?»


    Esta sobreactuación, aparentemente necesaria e inevitable, también otorga a los excesos emocionales de las relaciones familiares su falsedad intrínseca. ¿Le choca a usted la frialdad de su hija o su pareja? No se limite a quejarse. Hágales sentir lo mucho que le han sorprendido y defraudado y cómo nada en la vida podría haberle preparado para afrontar esa lamentable y reprensible ingratitud. Diga con desdén altivo: «Ahora te estoy viendo por primera vez en tu vida». He ahí una afirmación grandiosa y aplastante con la que revelar su infinito dolor y desagrado. Aunque como declaración de los hechos, obviamentente no es demasiado honesta; si se la considera literalmente, es falsa de cabo a rabo.


    En última instancia, la falsedad sentimental que se expresa en los conflictos familiares, combinada con su expresión extravagante, motiva la violencia. Tal exceso de emoción fingida requiere una justificación, y no hay una explicación racional que excuse estos extremos hiperbólicos. A falta de justificación, deben imponerse por la fuerza. La violencia es una necesidad. Dele una bofetada a su madre, a su hija, a su pareja.


    El cóctel de violencia, sentimentalismo, falsedad y emociones exageradas que encontramos en el origen de los problemas familiares, hacen de la familia un ámbito de melodrama contínuo. Y es que el melodrama, como subgénero, se caracteriza precisamente por la combinación de dichos sentimientos: una sobredosis de intensidad emocional que suene excesiva o extravagante, bastante sobreactuación, lo que requiere cierta falsedad (si los espectadores piensan que una interpretación es «melodramática», se refieren a que la encuentran fingida y «desconectada con la realidad») y por último, una trama sazonada con clímax violentos.


    Esto se aplica independientemente de que la familia sea la de origen, la que uno ha elegido o una familia gay o lésbica recién establecida.


    La familia, al ser un lugar de melodrama constante, prácticamente exige que le apliquemos una perspectiva irónica. Y de hecho, es posible que la relación irónica, es decir, la relación que se establece entre el drama y un espectador que está a la vez implicado con y distanciado de él (en nuestro caso, la relación entre el melodrama femenino y el hombre gay espectador), sea la mejor, e incluso quizás la única defensa contra la agobiante claustrofobia emocional de la vida familiar. De acuerdo con la pragmática camp, la ironía nos aporta una percepción al mismo tiempo trágica e hilarante de la histeria familiar sin que ninguna de estas dimensiones absorba a la otra. Así, posibilita una percepción alienada de la emoción desbordante que, a diferencia del juicio devastador que mi amigo emitió sobre Gritos de pasión, no es escéptico ni simplificador.


    Cuando un gay (o cualquier persona que participe de la cultura gay) considera Alma en suplicio o Queridísima mamá desde esta perspectiva alienada y también emocionalmente comprometida, aprende a sobrellevar las aflicciones de la unidad familiar, puesto que le enseña los usos prácticos de la ironía. O quizás sea al revés: el placer que la cultura gay obtiene al apropiarse de estas películas evidencia la actitud irónica que los gais mantenemos desde hace tanto tiempo para distanciarnos y así aislarnos de la dañina histeria familiar, aunque sin negar su absoluta seriedad, su capacidad para provocar dolor y heridas reales. En cualquier caso, la ironía es un arma útil y accesible contra una institución social ineludible, cuyo funcionamiento ideológico requiere para persistir, fe acrítica y violenta afirmación de su autenticidad.
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    Esta visión irónica de la falsedad y la teatralidad de los sentimientos que se dan en la familia y que tanto ha costado alcanzar, revela algo más general y profundo sobre la expresión emocional. Refleja la mismísima estructura de la articulación social de los sentimientos. En concreto, evidencia el inevitable abismo entre lo que se siente y lo que se es capaz de expresar en un contexto dado.


    Para poder trasladar la naturaleza de los sentimientos a la expresión de los mismos se requiere cierto ejercicio de voluntad, como demuestra el melodrama cotidiano de la vida familiar. Y dicho esfuerzo puede ser especialmente necesario para los gais, que no disponemos de fórmulas sociales preestablecidas para expresar nuestros sentimientos y cuya expresión emocional ha de orientarse en relación a fórmulas sociales heteronormativas, o géneros preexistentes a los que solo podemos imitar o parodiar. No es de extrañar que los gais tengamos fama de ser dados al melodrama a la hora de expresar nuestros sentimientos. Pero incluso para los heterosexuales, fuera del melodramático ambiente familiar, el transmitir lo que se siente, puede resultar extraño, histriónico o avergonzante. En casi todas las expresiones de pasión se da cierta exageración, falsedad o incluso travestismo. Podríamos llegar a decir que la grandilocuencia de la pasión, lo que exalta las emociones que la integran, es la conciencia de la imposibilidad de expresarla con transparencia (y la consecuente necesidad de expresarla en concordancia con los requisitos formales de dicha grandilocuencia).


    Cuando no se admite de forma irónica la existencia de este abismo entre los sentimientos y su expresión, se genera la trágica sublimidad que asociamos a las grandes narrativas de la cultura europea sobre conflictos generacionales entre hombres. En la Ilíada de Homero, por ejemplo, cuando Agamenón ofende a Aquiles al quedarse con su «botín» de guerra, la incapacidad de este de verter su sentimiento de ofensa y oprobio público en una expresión apropiada le lleva a rechazar la oferta de compensación de aquel y, junto con ella, la validez de las prácticas sociales simbólicas.


    La necesidad trágica de aceptar, en vez de negar, el abismo inevitable entre los sentimientos y su expresión es precisamente el objetivo de la reprimenda de Áyax a Aquiles en el canto noveno de la Ilíada, en el que este declara su intención de rechazar cualquier tipo de compensación que Agamenón le pudiese ofrecer tras la degradación social y la aflicción emocional que ha sufrido. Afirmando que Aquiles es «despiadado», Áyax formula un razonamiento radical que reconoce la incomensurable distancia, en el ámbito social, entre lo que sentimos y lo que podemos hacer al respecto. Insinúa que esa distancia es al mismo tiempo, consecuencia de la mortalidad del ser humano y fuente de las prácticas sociales simbólicas cuyos efectos son la única forma de salvar (que no cerrar) la brecha entre la subjetividad humana y la vida en sociedad:


    Por la muerte del hermano o del hijo se recibe una compensación; y una vez pagada, el matador se queda en el pueblo, y el corazón y el ánimo airado del ofendido se apaciguan; y a ti los dioses te han llenado el pecho de implacable y feroz rencor por una sola joven.


    (Homero, Ilíada 9.632-637)


    La pequeña disquisición de Áyax sobre los precios de compensación por la muerte de alguien, se refiere a que la vida en sociedad depende de la viabilidad de transacciones que no expresan los sentimientos de las partes, sino que tan solo los representan o los simbolizan.


    Puesto que si la familia de alguien que ha sido asesinado acepta del asesino el pago de una cantidad de dinero y, a cambio, renuncia a toda esperanza e intención de venganza, no es porque los dolientes familiares estén emocionalmente satisfechos con el acuerdo, o porque el dinero les compense la pérdida, no hablemos ya de devolverle la vida al muerto. Al contrario, precisamente porque nada puede compensar su pérdida, porque nada se corresponde con lo que la familia en su luto y su dolor desearía, porque nada de lo que puedan hacer (incluyendo la venganza) servirá para dar a sus sentimientos una expresión pública o personal apropiada, por eso pueden aceptar (aunque sea de mala gana) una reparación meramente simbólica, en forma de dinero. Y es que ese tipo de reparación es lo único que pueden esperar tras una pérdida irreparable e irremediable.


    El mismo Aquiles comprende esta idea más adelante, tras matar a Héctor en un vano intento de expiar sus culpas. Solo entonces se da cuenta de la futilidad de su heroica hazaña, de que no compensará la muerte de Patroclo ni mitigará sus remordimientos de conciencia por la muerte de su amado compañero311.


    De acuerdo con la Ilíada, la vida en sociedad depende de la viabilidad de transacciones puramente simbólicas. Requiere que abandonemos toda esperanza de encontrar en el mundo un objetivo que se corresponda con lo que sentimos y los medios necesarios para expresarlo312. A no ser que desde el principio admitamos que las conciliaciones sociales son algo necesaria y meramente simbólico, no expresivo, serán insuficientes; en cuyo caso probablemente las rechacemos, como hace Aquiles. Así pierden toda su eficacia y dejan de funcionar: no podrán unir a la gente en una red de intercambios sociales, ni en el presente ni en el futuro. En cuyo caso, la comunicación y la vida en sociedad se desmoronarán y se irá destrenzando el tejido de las relaciones humanas, como sucede durante una parte desalentadora del final de la Ilíada.


    Aquiles se reconcilia con el insondable abismo que divide los sentimientos y su expresión tan solo en su encuentro con Príamo, que le instruye con el ejemplo de cómo vivir con ello, cómo vivir en ese abismo. Renunciando al intento de expresar sus verdaderos sentimientos hacia Aquiles, Príamo, en su abnegada determinación de rescatar el cadáver de su hijo, besa las manos de aquel que lo ha matado.


    El famoso y patético acto no proyecta el dolor y la ira de Príamo en una expresión pública. En vez de expresar sus sentimientos, traslada la completa imposibilidad de expresarlos.


    De esa manera afirma la necesidad de actitudes sociales y públicas que no expresen emociones, sino que las sustituyan (que las representen sin aspirar a expresarlas) y que las proyecten mediante una serie de símbolos y sustituciones genéricas y consensuadas de manera que se asegure el buen funcionamiento de las relaciones sociales convencionales.
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    En este contexto, el abismo entre los sentimientos y su expresión es trágico en tanto que es la manifestación de una catástrofe existencial básica (un vacío mortal, irreparable e ineludible en el sentido de la humanidad). No es tan solo que el comprensible impulso humano de cerrar ese vacío, de encontrar una manera de expresar literalmente lo que sentimos, esté condenado al fracaso, sino que también es destructivo: amenaza las conciliaciones simbólicas que mantienen la cohesión de la sociedad. No solo fracasaremos en nuestro obstinado intento de cerrar ese vacío, sino que el intento perjudicará nuestra vida en sociedad aún más, al desacreditar las prácticas simbólicas a través de las cuales representamos nuestros sentimientos y mediante las que establecemos relaciones sociales unos con otros.


    Insistir en expresar todo lo que sentimos trae como consecuencia una violencia sin fin y sin objetivo. También pone en peligro el único canal a través del cual podemos comunicarnos. Puesto que las lenguas son reinos de símbolos a los que recurrimos cuando, al final de la infancia descubrimos que carecemos de maneras de expresar nuestros deseos de forma directa, y que tampoco hay esperanza alguna de obtener lo que deseamos por nuestra cuenta. Tan solo al sustituir las palabras (esto es, los símbolos) por lo que estas designan conseguimos un trato limitado con el mundo desconocido que se encuentra fuera de nuestra propia conciencia.


    En definitiva, ese apasionado impulso humano de encontrar la manera apropiada de expresar los sentimientos (una manera adecuada a los sentimientos y en relación directa con su magnitud o intensidad) es un error, es destructivo y además está predestinado a fracasar. Tenemos que aprender a resistirlo: la sabiduría trágica consiste en renunciar a él. No porque al desistir hallemos la felicidad, sino porque al negarnos a relegar nuestro deseo real no conseguiremos nada y nos volveremos aún más infelices y miserables: acabaremos por perder las pocas cosas que valoramos en el mundo y de las que ya disfrutamos y destruiremos a los seres que más estimamos.


    Al menos esa es la visión de la tragedia clásica, tal y como surge en las luchas heroicas entre hombres de distintas generaciones.


    El considerar esa falsedad inherente a toda expresión social de los sentimientos como algo menos que trágico, el rehusar ver en ello algo menos sublime que un acercamiento peligroso a los límites de la moralidad, equivale a no otorgarle toda la importancia y gravedad que conlleva y negarse a reconocerlo como lo que la tragedia dice que es: una evidencia funesta de la profunda y desgarradora brecha que abre, en todos los órdenes de la trascendencia humana, la disputa que el hombre mantiene con los cielos o con el padre (el síntoma de una crisis existencial que pone en riesgo la vida en sociedad). A menos que la falsedad intrínseca a la expresión social de los sentimientos se considere como trágica y no cómica, seria en vez de ridícula o desfalleciente, la tragedia no obtendrá el respeto que culturalmente le corresponde. Tampoco podrá obtener el prestigio que se le atribuye como forma estética reveladora de aquella atormentadora verdad que además la hace espiritualmente tolerable por un tiempo.


    El no tomarse en serio la falsedad inherente a la expresión social de los sentimientos es no creerse la tragedia. Y es, en consecuencia, privarle a la masculinidad de su grandeza heroica y su prepotencia. Puesto que si esos sentimientos resultan no ser una expresión trágica de las limitaciones inherentes a la existencia humana (limitaciones que solo el heroico esfuerzo masculino, en su furibundo intento de trascenderlas, puede revelar y obligarnos a enfrentarlas) y es tan solo cómica (un efecto embarazoso, inhabilitador y jocoso de la exposición diaria al ser-como-interpretación-de-un-papel, y en consecuencia de significados culturales como actos de teatro social), entonces la tragedia cae de su posición preeminente, su sabiduría pierde vigencia y sus rasgos conmovedores quedan reducidos a su importancia real. Y lo mismo se puede decir de la masculinidad heroica que sustenta la tragedia: una vez que su dignidad se revela como exagerada e innecesaria, su estatus queda irremediablemente rebajado y reducido a una pose grandiosa, un farol, una actuación ostentosa, canciones y bailes.


    La consecuencia definitiva es adaptar la Ilíada a un musical de Broadway (algo que nadie ha intentado por ahora)313, es ver la tragedia desde un punto de vista queer. O para ser más precisos, convertir la tragedia en melodrama.
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    Y es que la tragedia no puede aguantar la más mínima insinuación de que quizás, podría ser «una pizca exagerada». No se se sobrepondría a la percepción o la sospecha de que sus intensos arrebatos de emoción puedan ser algo excesivos cuando se considera seriamente la situación que se describe, la mortal agonía que da pie a toda esa pasión. Aunque la falsedad social y emocional esté en el corazón mismo de la concepción universal de la tragedia, resulta fatídica para ella. En caso de que el sufrimiento trágico llegase a percibirse como una simple interpretación o una imitación del sufrimiento, en caso de que los destinos trágicos arquetípicos resultaran ser papeles histriónicos, la tragedia perdería legitimidad, reputación y su autoridad como vehículo de verdades existenciales. Si la audiencia llegase a sospechar que las extravagancias dramáticas no están completamente justificadas, que son incluso un poquito excesivas, que ese punto álgido de la emoción que caracteriza el sentimiento trágico, que lo eleva a las alturas de lo sublime, no está completamente justificado (en resumen, que esa pasión no se está sintiendo sino que se está imitando o representando), la tragedia deja de generar ese efecto trágico y cae en el melodrama.


    Por su parte, el melodrama trata sobre los sentimientos intensos y hace especial hincapié en la representación. El melodrama es el heredero burgués de la tragedia. Se creó para satisfacer y entretener al tipo de gente que no gozaba de los beneficios de la educación en los clásicos de la élite, que no sabía griego ni latín y para quienes, por lo tanto, sería difícil disfrutar de la experiencia estética refinada que supone la tragedia clásica (antes del apogeo de las traducciones asequibles), es decir, la clase media y las mujeres, para esa gente cuya sensibilidad no era lo suficientemente elevada como para apreciar el teatro clásico europeo que se decía sucesor del de la Antigüedad, o para apreciar la rígida formalidad de los versos en que estaba compuesto.


    Había que inventar un nuevo género para los miembros de la burguesía, que no veían sus vidas, su mundo ni sus valores reflejados en la tragedia clásica, ya fuese de la Antigüedad o contemporánea; un género más popular, de dramas familiares de clase media, escrito en prosa, más cercano en su temática a la experiencia cotidiana y cuyo registro emocional fuese más afín a las necesidades de aquellos (y que, pese a todas esas concesiones, no cayese en la comedia). Porque si el drama de las clases medias, o melodrama, hubiese podido reducirse a una comedia, si hubiese tratado las desdichas de la familia burguesa como algo trivial o jocoso, y como consecuencia resultase despectiva y degradante, no habría servido al propósito para que se pensó.


    Ese es, aun a riesgo de simplificar demasiado, el origen del melodrama. Un género que traslada el heroismo, el conflicto y el patetismo de la tragedia clásica al mundo relativamente monótono de la existencia burguesa. La tragedia clásica solía centrarse en la familia (una familia de la realeza, pero familia al fin y al cabo) y el melodrama conserva esta característica y la ambientación en el hogar, de manera que otorga a los eventos sociales y emocionales de la vida doméstica burguesa un nuevo tinte de grandeza, importancia e intensidad. El melodrama le aportaba a la burguesía un drama que esta podía considerar propio, creado en sus propios términos y su propio lenguaje. El melodrama tomaba sus preocupaciones sociales, financieras y matrimoniales como punto de partida para desplegar unas emociones tan extremas como las de la tragedia clásica. Era la tragedia de las clases medias.


    Pero la democratización conllevó un coste social; y es que las mujeres, obviamente, no son tan importantes como los hombres y las clases medias, son menos honorables que la élite. El tipo de tragedia que tomaba forma era, en consecuencia, una tragedia degradada, de segunda clase, apropiada para narrar las vidas de aquellos que no eran aptos para la auténtica tragedia porque, como amas de casa, banqueros o clérigos que eran, no estaban a la altura de los héroes clásicos. En su esfuerzo por exaltar a la burguesía, el melodrama abría la puerta a la degradación del género trágico. A pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió que la vida burguesa resultase realmente trascendente (salvo, claro está, desde la perspectiva sesgada de la propia burguesía).


    En tanto que las preocupaciones de la clase media son las de la gente normal, jamás conseguirán alcanzar una trascendencia absoluta. Son claramente irrisorias, comparadas con los dilemas de Ifigenia, Fedra o Hamlet (pese a que la tragedia shakesperiana es siempre cercana en tema y perocupaciones domésticas a la burguesía, lo cual las hace más fácilmente adaptables a las necesidades de las audiencias populares contemporáneas)314. Fugarse con el hombre equivocado puede resultar desastroso para Clarissa, la protagonista de la obra homónima de Samuel Richardson, pero las consecuencias no son precisamente cósmicas: no tienen nada que ver con las devastadoras derivaciones de que Paris seduzca a Helena («la muralla caída, la torre, el techo en llamas / y la muerte de Agamenón»). Cuando se consideran desde la posición de la élite social, la tragedia de las clases medias no es más que simple melodrama.
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    El sentido peyorativo de «melodrama» deriva de que, al menos desde una perspectiva privilegiada, la evidente afinidad que el melodrama genera por el destino de la gente normal, parece estar errada e injustificada, una forma de consentimiento originado tan solo por un apego indigno, caprichoso, tendencioso y sentimental hacia personajes completamente ordinarios. De hecho, el «sentimentalismo» del que a menudo se acusa al melodrama y que se considera una de sus características distintivas, no es, en última instancia, más que la tendencia a prodigar ternura, dignidad y aprecio hacia el tipo de gente de menor rango que (a ojos de la élite) no merece una consideración tan seria y que en este género la obtiene debido tan solo a que el melodrama persigue la identificación de la audiencia con los personajes y la intensidad de su implicación emocional.


    El tono elevado de intensidad emocional que el melodrama aporta a las vicisitudes de la gente normal, que sería apropiado para personajes de una tragedia pero resulta ridículo cuando se altera para poder otorgar a vidas intrascendentes un sentido de urgencia, no puede dejar de hacer sonreir a la alta sociedad. Los aristócratas se ríen de situaciones que la burguesía considera horribles o trágicas. Como dijo Oscar Wilde, hay que tener el corazón de piedra para leer la muerte de la pequeña Nell sin echarse a reír.


    Se comprende ahora cómo la actitud notoriamente altiva de la cultura gay, su identificación esporádica con la aristocracia y la consiguiente práctica de reírse de situaciones que las clases medias consideran horribles o trágicas, tienen una clara función estratégica. De esa manera, la cultura gay consigue una cierta ventaja social y crítica frente al tipo de sentimentalidad heterosexual cuya aspiración a la seriedad gira en torno a la pretensión de ser sincera. El percibir esas pretensiones como lo que son, el revelar la seriedad como una pose, supone ejercer una condescendencia altiva a la que solo se tiene acceso mediante una posición social superior (o, en su defecto, mediante la aristocracia del gusto).


    Si, como sugiere Neil Bartlett, los gais hemos puesto nuestras esperanzas de supervivencia en el ascenso social, o si la cultura gay a menudo se identifica con las clases altas o con el glamour, la belleza y prácticas o formas culturales elitistas (tales como la grand opera) que aparentemente excluyen a las masas, no es porque la cultura gay refleje los intereses de una alta casta social, de hombres que provienen de las clases altas y disfrutan de privilegios de superioridad racial o de clase. Más bien al contrario. La identificación de la cultura gay con valores o actitudes aristocráticas es una estategia de resistencia frente a formas específicas de desempoderamiento, surge de la inferioridad social. Es un medio mediante el cual reclamar una posición elevada propia de la élite social y la visión crítica de la gente normal que dicha posición nos permite; aunque sin pertenecer a las clases altas.


    Al fin y al cabo, la identificación con la aristrocracia viene siendo un mecanismo para la burguesía o cualquier otro que no pertenezca a la élite o la autoridad, de enfrentarte al poder social de la gente formal, esto es, de la gente cuya posición social requiere que otros los traten con formalidad y cuya seriedad es una forma de imponer ese requisito. La identificación con la aristocracia permite una especie de superioridad estética o imaginaria sobre dicha gente.


    Por lo tanto, la aristocracia provee a los desempoderados una identidad simbólica: es un símbolo, una figura, una pose (o contrapose), cuyo objetivo es exonerar a aquellos que la adoptan de la miseria que de otra manera tendrían que afrontar. Es una forma de que las clases medias se engrandezcan, al igual que Veda en Alma en suplicio, despreciando todo lo perteneciente a las clases medias (Veda alcanza el summum de la clase media cuando desprecia a la amante de su padre porque «es de clase media»). El odio, el desdén, la burla mordaz con la que los miembros más ambiciosos de la clase media contemplan la cultura de su propia clase y mediante los que pretenden afirmar su propia superioridad y excepcionalidad no se da en otras clases. Nadie ha atacado los valores de la burguesía con tanto ensañamiento como la propia burguesía (pensemos en Flaubert, o de hecho en el género entero de la novela burguesa decimonónica).
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    El melodrama es, pues, por definición una tragedia fallida. Puede ser serio, pero no es trascendente. Y sin embargo, se obstina en no admitirlo. A pesar de que, cuando se le compara con los cánones aristocráticos de la tragedia clásica no está a la altura de la dignidad de la tragedia, sigue sin aceptarlo. De ahí que el melodrama (cuando se observa desde una perspectiva condescendiente de superioridad o privilegio social) sea camp. Cuando menos, es el ejemplo perfecto de la definición de Sontag: «una seriedad que fracasa». («Desde luego, no toda seriedad que fracase puede ser reivindicada como camp», aclara a continuación, «solo aquella que contiene la mezcla adecuada de lo exagerado, lo fantástico, lo apasionado y lo ingenuo»315).


    El apreciar y disfrutar del melodrama como camp equivale a salvarlo de la miseria absoluta. El camp, como ya hemos visto, no elabora juicios críticos, sino que critica. No se toma el melodrama literalmente ni sin ironía, pero tampoco pretende emitir un juicio. La perspectiva camp, por lo tanto implica revertir (que no eliminar) la actitud de superioridad y condescendencia hacia aquél. Si volvemos a las conclusiones que obtuvimos al considerar la pragmática del camp, nos percataremos de que el reconocimiento completo del melodrama como camp implica no solo devaluarlo, sino también aceptar la propia implicación sentimental con él. Requiere, necesariamente, una participación voluntaria y socialmente inclusiva en los indignos placeres de la representación melodramática, placeres que surgen de su intensidad emocional y de su histrionismo autoboicoteador, tanto por su seriedad como por su fracaso. El melodrama es camp tan solo cuando el término «melodrama» no se usa exclusivamente como crítica, sino cuando su efecto peyorativo se extiende y se comparte. En otras palabras, cuando uno adopta y se aplica a sí mismo la chabacana etiqueta de «melodramático», la bajeza y glamour simultáneos316.


    Calificar algo como «melodrama» de cualquier otra forma es una acusación, y un menosprecio. Cuando se utiliza el término de forma peyorativa, para descalificar, como categoría estética devaluada, el melodrama ya no es camp; en cambio se está recurriendo la lógica de la designación kitsch: se usa el término para denigrar. Por eso a menudo se usa «melodrama» en referencia a un estilo literario degradado e indigno, para describir y menospreciar las vidas sentimentales de otras personas. Si calificásemos a alguien o a algo como «melodramático» nos estaríamos negando a otorgar a sus padecimientos la dignidad propia de la tragedia, esa que la gente privilegiada, o aquellos que aspiran a ocupar una posición social privilegiada, tienden a reservarse para sí mismos.


    El sufrimiento que no consigue ser trágico se queda en patético. Ese es el término que descibe la alternativa indigna del sufrimiento trágico. Y, si en nuestra empeño, en nuestra pasión por el melodrama, insistimos en tomarnos en serio lo que debería ser considerado tan solo patético, si insistimos en tratar el sufrimiento no trágico como algo digno, pecamos de sentimentalismo. Es decir, que no tenemos gusto, así que nos prestamos a que aquellos que pretenden distinguirse a nuestra costa nos acusen de deleitarnos en lo kitsch.


    Si el melodrama invita a que se lo considere «kitsch» será porque recurre deliberadamente al sentimentalismo, porque se niega a descartar el tipo de sufrimiento patético, exagerado, fantástico, apasionado o ingenuo, por usar los términos de Sontag, que no está a la altura de la tragedia. Y puesto que el sufrimiento patético del que se vanagloria está destinado a que los espectadores privilegiados, o aquellos que se distancien, lo perciban como «exagerado», excesivo o histriónico, el melodrama no teme la percepción de que las emociones que representa no sean totalmente auténticas, que no es tanto el sentimiento como la interpretación.


    A diferencia de la tragedia, el melodrama no tiene que justificar sus extravagancias. No tiene que vigilarse a sí mismo para evitar la desastrosa eventualidad de que los personajes expresen más de lo que realmente sienten. No tiene por qué limitarse a representar aquellas emociones que no resulten excesivas, que estén clara y absolutamente justificadas, que no trasluzcan el más mínimo indicio de sentimentalismo. El melodrama puede recurrir al privilegio que normalmente solo tienen las divas: puede ser tan salvajemente histriónico como desee. Puede apelar abiertamente a las emociones de la audiencia y los actores pueden expresarse sin traba alguna para transmitir el efecto deseado. Por lo tanto, se puede permitir fomentar la interpretación, hacer de los sentimientos apasionados su punto fuerte. A diferencia de la tragedia, puede convertir la interpretación de la pasión en un valor, una fuerte de placer en sí misma.
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    Por supuesto, esto salta a la vista en Alma en suplicio (no digamos ya en Queridísima mamá). Al fin y al cabo fue la interpretación que le valió el oscar a Joan Crawford. Esa interpretación que, como afirma Ethan Mordden, es la envidia y la desesperación de los gais. Esa interpretación que nadie que disfrute del melodrama (es decir, aquellos que no puedan reivindicar o aspirar a la grandilocuencia, al prestigio y a la sublimidad, o aquellos que no lo deseen) puede resistirse a imitar o reinterpretar.


    Claro que la interpretación sin colofón que Crawford hace del martirio y la abyección maternal no ha impedido que otros intérpretes con menos dones la imiten. Ni tampoco le resta éxito a esos espectáculos de segunda categoría, como demuestra Queridísima mamá (y su estatus de obra de culto). En Queridísima mamá, queda patente el papel capital que tiene la interpretación al generar el peculiar placer del melodrama.


    Queridísima mamá no sólo lleva al extremo la extravagancia histriónica y delirante del conflicto generacional en la escena de la-madre-fuera-de-control, de Alma en suplicio; aportando así el placer de una representación desbocada por el simple placer de la representación. También evidencia que la interpretación que Crawford hizo de Mildred Pierce era una representación, en el sentido de que revela que Crawford, lejos de ser víctima de una abnegada e insalvable devoción hacia su hija, no hacía sino fingir mientras rodaba Mildred Pierce317. Cuando las cámaras no estaban para grabar, era la señora Crawford, y no su hija, la que tenía la sartén por el mango.


    Y es que, por lo visto, el largo sacrificio de la maternidad de Joan Crawford, no tuvo que ver con la abnegación desdichada, como vemos en Alma en suplicio. Aquello fue más bien, una interpretación… estelar.


    En este sentido, Queridísima mamá aporta a Alma en suplicio un elemento de falsedad que ya esta implícito en la puesta en escena dramática, en la actuación, en la expresión y representación pública de cualquier emoción apasionada.

    


    
      
        308 Sam Staggs, Desnudando a Eva (Madrid: T&B, 2002), 235, plantea la acogida gay de Eva al desnudo en términos similares: «Pero, por encima de todo, [la trama] es sobre el antagonismo entre mujeres, y a los gais les encanta este tema (Scarlet contra Melanie, Baby Jane contra Blanche, Veda y Mildred Pierce, Mamita querida y Christina)», si bien no elabora esta idea y nos deja pensando en cómo explicar el fenómeno generalizado.

      


      
        309 Susan Sontag, «Notas sobre lo camp», Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 1996), 363: «Parece improbable que gran parte del repertorio de ópera tradicional resultara tan satisfactoriamente camp si los absurdos melodramáticos que de la mayoría de sus argumentos no hubieran sido tomados en serio por sus compositores».

      


      
        310 Véase Pamela Robertson, Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna (Durham, Nc: Duke University Press, 1996).

      


      
        311 Véase el famoso comienzo del canto vigésimocuarto (líneas 3-22) de la Ilíada:


        Aquiles lloraba, acordándose del compañero querido, sin que el sueño, que todo lo rinde, pudiera vencerle: daba vueltas acá y allá y con amargura traía a la memoria el vigor y gran ánimo de Patroclo, lo que de mancomún con él llevara al cabo y las penalidades que ambos habían padecido, ora combatiendo con los hombres, ora surcando las temibles ondas. Al recordarlo, prorrumpía en abundantes lágrimas; ya se echaba de lado, ya de espaldas, ya de pechos; y al fin, levantándose, vagaba triste por la playa. Nunca le pasaba inadvertido el despuntar de la Aurora sobre el mar y sus riberas; entonces uncía al carro los ligeros corceles, y atando al mismo el cadáver de Héctor, lo arrastraba hasta dar tres vueltas al túmulo del difunto Menetíada; acto contínuo volvía a reposar en la tienda, y dejaba el cadáver tendido de cara al polvo. Mas Apolo, apiadándose del varón aun después de muerto, le libraba de toda injuria y lo protegía con la égida de oro para que Aquiles no lacerase el cuerpo mientras lo arrastraba.


        De tal manera Aquiles, enojado, insultaba al divino Héctor.

      


      
        312 Al respecto, véase James M. Redfield, La tragedia de Héctor: naturaleza y cultura en la Ilíada (Barcelona: Destino, 1992). La interpretación de la Ilíada de Redfield ha influido decisivamente en mi concepción del tema.

      


      
        313 Lo más que Broadway se ha acercado a la Ilíada ha sido en The Golden Apple (1954), una comedia musical de fantasía basada en la saga de Troya, aunque ambientada en el estado de Washington, a comienzos del siglo veinte. Fue obra de John Latouche (guion y letras) y Jerome Moross (música) y obtuvo el New York Drama Critics Circle Award. Para más detalles, véase Ken Mandelbaun, Not since Carrie: Forty Years of Broadway Musical Flops (Nueva York: St. Martin’s, 1991), 341-345. Sin embargo, la Odisea sí que se ha trasladado al musical, bajo el mismo título, con guion y letras de Erich Segal y con Yul Brynner en el papel de protagonista. Tras un año en escena se rebautizó Home Sweet Homer y duró exactamente una matiné en Broadway (Mandelbaum, 31-32).

      


      
        314 Véase Paul Morrison, «”Noble Deeds and the Secret Singularity”: Hamlet and Phèdre», Canadian Review of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée 18.2 (junio y septiembre 1991): 263-288; reeditado en Reading the Renaissance, ed. Jonathan Hart (Nueva York: Garland, 1996), 179-202. Véase también Michael D. Bristol, Shakespeare’s America, America’s Shakespeare (Londres: Routledge, 1990).

      


      
        315 Sontag, «Notas sobre lo camp», 365.

      


      
        316 La genialidad del cine queer de Pedro Almodóvar reside en la fe e incredulidad que tiene al mismo tiempo respecto del melodrama, en su apasionada aceptación del género y la distancia crítica que mantiene con él. Almodóvar funde la intensidad emocional de este género y su histrionismo autoboicoteador, su seriedad y sus fracasos. De esa manera transmite la impresión de tomarse las tramas melodramáticas al pie de la letra y al mismo tiempo mantiene una perspectiva irónica y desconcertada respecto de ellas. Esa combinación de devoción irreflexiva y distancia irónica, de tierna identificación con el melodrama y tranquilo distanciamiento de él, tanto como forma artísitica como actitud emocional es lo que no percibe Daniel Mendelsohn cuando, al analizar las obras de directores gais como Almodóvar y Todd Haynes, distingue entre dos tipos de melodrama, contrastando el «camp» o «paródico» con el «sobrio» o «realmente serio», como si representasen enfoques alternativos y mutuamente exclusivos del género; véase Mendelsohn, «The Melodramatic Moment», New York Times Magazine, 23 de marzo, 2003, 40-43. Kathryn Bond Stockton critica este punto de vista en Beautiful Bottom, Beautiful Shame: Where «Black» Meets «Queer» (Durham, NC: Duke University Press, 2006)212-216; y de forma más general también lo hace Alejandro Herrero-Olaizola en su libro sobre el camp, el melodrama y América Latina en las películas de Almodóvar.

      


      
        317 Cf Neil Bartlett, Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde, (Londres: Serpent’s Tail, 1988), 169: «una imitación […] al detectarse, nos revela el inquietante hecho de que la imitación tiene tanta vida, tanta validez como el original… hasta que se la detecta. Entonces se lo marca como algo que no tiene derecho a existir. Cuestiona la autenticidad e incluso tiene el poder de deteriorar, especial y eficazmente, ciertos mecanismos de autentificación».

      

    

  


  
    14. De la tragedia al melodrama


    Puede que la falsedad emocional sea nefasta para la tragedia, pero al melodrama no le perjudica, así como tampoco es funesta para la cultura gay o la imagen que tenemos de nosotros mismos. Al fin y al cabo, los gais tenemos prohibido el acceso a la sublime seriedad de la tragedia318. Nosotros no podemos participar de esa angustia existencial, aunque sí tengamos que lidiar con los efectos colaterales de la supremacía cultural de dicho género, lo que implica que hemos de forjar una relación (disidente) con su pragmática, incluyendo las convenciones sociales y emocionales, las jerarquías de valores y las estructuras emocionales que el género trágico erige y refuerza. En el capítulo anterior intenté describir el complejo sistema que articula el género biológico, el poder y el género discursivo; los sentimientos que este sistema produce y sustenta, así como las distinciones de categoría, clase y estatus que en él se basan.


    La cultura gay, que caracterizamos mediante su apropiación de melodramas femeninos como Alma en suplicio, se puede considerar una respuesta instintiva a ese sistema y una estrategia de resistencia frente a los valores que aquel considera sagrados319. En eso consiste el melodrama como estilo gay. La cultura gay elige (en realidad no tiene opción, pero hace lo que puede dadas las circunstancias) ubicar a sus seguidores en un contexto social y emocional marcado como el lugar del melodrama a través prácticas estéticas y un complejo entramado de códigos culturales engranados entre sí. A continuación, intenta que esa posición pueda resultar ventajosa.


    Y es que los gais tenemos poco que temer de las descalificaciones que se asocian al melodrama. No podemos aspirar a que nuestra dignidad (por llamarla así) tenga un halo de grandeza o dramatismo, a rodearnos del boato de las heroicidades masculinas, así que tampoco dependemos de toda esa maquinaria cultural. Al no tomarnos en serio a nosotros mismos, incluso cuando estamos inmersos en la tragedia y el horror, podemos reivindicar un sufrimiento que, aunque jamás alcanzará la sublimidad trágica, no por ello ha de hundirse en los abismos del patetismo.


    Por eso la cultura gay evita la tragedia y adopta el melodrama como género pragmático. En un gesto camp claramente democrático, se aplica la etiqueta de «melodramático» a sí misma y también al resto del mundo. Como han demostrado las viudas de Fire Island, para la cultura gay, la seriedad no es nada más (y nada menos) que una representación de seriedad, una imitación. Solo al regocijarnos en nuestra falsedad, como hacían las viudas, al expresar nuestros sentimientos en forma de un espectáculo camp, podemos otorgarles cierta veracidad320.


    Por supuesto, para aquellos que aspiran a la dignidad de la seriedad, el que su teatralidad quede en evidencia supone un fracaso de la autentificación y, por consiguiente, una pérdida de aprobación, de la que se deriva una falta de seriedad. Pero, para los gais, al menos cuando no estamos intentando reivindicar la dignidad de los varones heterosexuales, estas revelaciones no pueden ser muy dañinas. En consecuencia, no las consideramos fracasos, sino nuevos ejemplos, arquetipos y confirmación del Ser-como-Representación-de-un-Papel. La cultura gay se deleita en la falsedad porque esta tiene el potencial de nivelar escalas diferenciales y los grados de seriedad, de desmantelar las jerarquías sociales que se basan en estos elementos e impulsar un orden social más igualitario. Al menos uno más favorable para los grupos estigmatizados y marginados. Por ese motivo es el melodrama, y no la tragedia, el género más apropiado para la cultura gay.
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    El empinado camino que los gais debemos ascender para alcanzar la aceptación y la igualdad es especialmente escarpado cuando llega al terreno de los sentimientos eróticos y el amor romántico. En una sociedad homofóbica, cualquier sentimiento originado por el deseo sexual o el amor gay se considerará inapropiado, extravagante, obsceno, grotesco, excesivo, histriónico y, por lo tanto, más performativo que auténtico. Así que la tarea de trasladar el sentimiento a una expresión social supone para nosotros un reto más arduo de lo normal, cuando el sentimiento en cuestión es erótico. Dicho sentimiento corre el riesgo de parecer caprichoso, impostado, fingido, forzado, falso o, en una palabra, representado. Por esos motivos, y especialmente por su teatralidad sin complejos, la expresión de los sentimientos eróticos gais se realiza por fuerza en el género del melodrama.


    Pero nuestos sentimientos no sólo se ven forzados a adoptar un carácter de falsedad emocional por estar relegados al reino de la abyección melodramática. Los gais también tenemos motivos para sentirnos alienados respecto del mortal narcisismo de la prepotencia masculina, de ese histrionismo que jamás se redime con ironía. (Como si los motivos de esta alienación no fuesen ya evidentes y obvios, la enorme y letal dosis de histrionismo masculino completamente carente de ironía que hemos tenido que absorber desde el 11 de septiembre de 2001 justificaría por sí sola esta alienación). Otro tanto sucede con el drama involuntario de la vida familiar, con su forzosa sobreactuación y su violencia emocional. Resumiendo, los gais conocemos (o al menos deberíamos conocer) el coste que conlleva la sublime seriedad y la tiranía de los roles sociales que no pueden permitirse aceptar su propia teatralidad.


    Ese coste personal alcanza su máxima cota en el caso del amor. Gran parte de la destrucción que conllevan las relaciones amorosas se deriva, precisamente, de la incapacidad de los enamorados de entender que sus sentimientos o sus comportamientos no son obligados y que vienen determinados (al menos en parte) por un rol social contingente, como consecuencia de seguir un guion cultural y de encarnar una identidad romántica. Los costes humanos del amor provienen de confundir la institución social del amor con la expresión natural, espontánea e inevitable de una emoción embargante. Al impedir que el amante perciba que su comportamiento en el amor es, de hecho, una actuación, en vez de la inevitable consecuencia de algún impulso involuntario y omnipotente, el romanticismo convierte el amor en un hado ineludible. Plus forte que moi («es superior a mis fuerzas» o «no puedo evitarlo»), ese es el lema del amor romántico. Su efecto es privar al amante de cualquier sensación de control, ya sea de sus acciones o sus emociones, para así librarle de la responsabilidad de sus sentimientos.


    Es posible que los gais seamos particularmente susceptibles al mito del amor romántico y, por lo tanto, tengamos especial necesidad de esa perspectiva irónica que aporta la cultura gay. Al igual que la identidad gay, el amor romántico (en especial cuando se nos presenta como la verdadera forma de nuestros sentimientos más profundos, como una especie de cimientos emocionales) es una coartada, una tapadera de los bochornosos detalles de la sexualidad gay. Nos ofrece una manera de representar nuestros sentimientos en público sin desplegar demasiado nuestra forma de ser queer, y reelabora el erotismo gay para darle una forma honorable, digna y socialmente aceptada. En vez de decir: «por favor, siéntate un momento, llevo tiempo queriendo contarte algo» tenemos que decir: «mamá, papá, quiero presentaros a Lance». El amor romántico redime a la homosexualidad. Trasciende la perversión enfermiza y diluye el tinte patológico de la homosexualidad en el paraíso de la pareja feliz.


    Pero hay más razones por las que los gais podemos ser más susceptibles al amor romántico. Este nos permite escapar de la sensación de anormalidad e incongruencia social de la homosexualidad; nos transporta de nuevo a la inocente espontaneidad de lo natural. Hace posible que nos sintamos profundamente bien. Cuando estamos enamorados ya no somos pervertidos, tan solo estamos siguiendo instintos naturales. Estamos cediendo ante las leyes de la naturaleza, expresando nuestra verdadera esencia, revelando la trascendente naturaleza de nuestros sentimientos, dando voz y forma a nuestra autenticidad. El instinto natural es más profundo, más fuerte y más verdadero que cualquier convención social o prejuicio moral; derriba cualquier juicio que la razón pueda formular sobre el amor gay, vence cualquier crítica. El amor romántico nos descarga de la hostilidad social, nos permite enorgullecernos de nosotros mismos y de nuestros sentimientos sin tener que percibirlos a través del filtro de la desaprobación ajena. Nos hace indiferentes a la opinión de los demás y nos confiere acceso a una fuente de conocimiento personal que le da sentido a nuestras vidas.


    Precisamente ahí reside el peligro del amor romántico. Nos lleva a trasladar lo personal a lo real. Dado que carecemos de incentivos sociales para enamorarnos, y puesto que no tenemos una forma propia, estándar y pública mediante la que definir y representar nuestras relaciones conyugales, nos vemos obligados a personalizar las formas sociales ya existentes para que se adapten a nuestras necesidades. Tomamos prestados los modelos heterosexuales de relación y los adaptamos a nuestras necesidades, pensando al mismo tiempo en el ámbito de lo personal y lo privado para poder aportarles un valor especial y distintivo, para crear los significados y los rituales que den forma, consistencia y validez a nuestros sentimientos321. Cuanto más personales o privadas sean esas formas de valorar y legitimar el amor, menos distancia nos separa de ellas, menos irónica puede ser nuestra perspectiva y más aumenta su aura mítica.
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    Estas formas y rituales autogenerados, autoconcedidas y autorreconocidos pueden resultar especialmente tiránicas con los que las producen. No tienen nada de lo artificial o lo convencional que normalmente se asocia a los roles sociales, sean aceptados u obligados, y que, por lo tanto, otorgan al actor social una cierta distancia respecto de ellas y, en consecuencia algo de independencia322. Cuando uno genera un rol social, no es fácil obtener una visión desapegada de este. Se convierte en rol de uno mismo. Lo que equivale a decir que se convierte en quien uno es.


    Y una vez que se convierte en quien uno es, no hay forma de quitárselo de encima. No se puede salir de ese rol, al menos no con facilidad. Al fin y al cabo, ¿cómo deshacerse de quien uno realmente es?


    Una vez que se han eliminado las significaciones formales, simbólicas, convencionales y consensuadas de una forma social y se le ha dotado de significados única y profundamente personales, privados, esa forma se ha vuelto auténtica. (Eso es otra forma de decir que se ha convertido en quien uno realmente es). Esto implica que uno ha perdido también el acceso a formas preestablecidas de escapar de ella, desbaratarla, restarle significado, desacralizarla y librarse de ella. Se convierte uno en prisionero de su propia autenticidad. La identidad gay contemporánea, seria, oficial, opresiva e ineludible, supone una gran lección sobre las consecuencias de la autenticidad desmesurada. No es de extrañar que tantos gais no puedan soportarla.


    Pensemos en la diferencia, por ejemplo, entre una boda heterosexual o una ceremonia de compromiso gay. Hoy en día, los matrimonios siempre pueden optar por el divorcio. He ahí uno de sus privilegios, uno de los muchos beneficios que obtienen aquellos a los que les está permitido casarse. ¿Cómo se pone fin a aquello que uno mismo eligió llamar «una asociación de por vida» frente a todos sus amigos, apelándoles solemnemente como testigos? Y una vez que por fin se consigue, ¿cómo se refiere uno a la siguiente pareja? «Me gustaría presentarte a mi segundo compañero de por vida». ¿Pero cuantas vidas crees que tienes?
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    El amor romántico convencional ya conlleva un carácter desafiante, antinómico, como afirma Michael Warner. El cometido social del amor romántico es ser antisocial, representar una rebelión privada, espontánea y anárquica frente al orden social. El amor es la única emoción socialmente convencional que se define por ser opuesta a las convenciones sociales. Dicho lo cual, enamorarse es la forma más conformista de ser un individuo. Y al revés, enamorarse es la forma más original y espontánea, quizás la única forma, de amoldarse a las exigencias sociales sin que parezca que uno es conformista. Es la única forma de hacer lo mismo que los demás y, al mismo tiempo, decir que lo hizo uno a su manera323.


    El amor romántico entre gais puede parecer incluso más indómito (socialmente hablando), que una relación que sigue un guion socialmente establecido. En consecuencia, los gais tendemos a conceder a nuestras relaciones amorosas demasiada veracidad emocional, demasiada autenticidad personal324. Así corremos el riesgo de cargar esas relaciones con una intensidad y una rigidez que las pueden volver sofocantes y que hacen que sea muy difícil escapar de ellas. Además, el oprobio social que conllevan estas relaciones puede hacer que sintamos una presión adicional para defender su naturalidad, o sea, su involuntariedad, lo cual puede hacer todavía más difícil ponerles fin.


    Por todo esto, la cultura gay ha tenido que inventar una serie de medidas contra los males del amor romántico, a los que tan vulnerable resulta. Al fin y al cabo, para eso está el camp. La idea del camp es aplacar el encanto romántico de la belleza, ridiculizar la seriedad que estamos tentados de otorgar a nuestras emociones (en especial los sentimientos de amor y deseo) y deconstruir la autenticidad que podríamos querer concederles. Como hemos visto, la dialéctica de la cultura gay gira en torno a oposiciones entre el amor romántico y el desencanto, la seriedad y la falta de esta, la autenticidad y la falsedad; oscila entre la sincera intensidad de la atracción gay por la belleza masculina y la neutralización irónica de esa atracción, siendo el camp una práctica peculiar a esta dialéctica cultural.


    El camp se ubica en un extremo de esa polaridad. Es el antídoto para el romanticismo. Se infiltra en el mundo autocontenido del deseo apasionado y frustra su concentración carente de ironía (su exclusión sistemática de alternativas, su desconexión con el contexto social, su enfoque obsesivo sobre el objeto de deseo y su rechazo de perspectivas alternativas). El camp sirve para recordarnos lo artificial de las emociones y que la autenticidad no es sino una representación. Sin embargo, ahí no acaba la cosa: el camp se rebela frente a un sentimiento al que sabe que no puede derrotar. No se busca ni se pretende conquistar el amor, acabar con nuestra veneración religiosa y extasiada de la belleza. Tan solo se aspira a que sus efectos resulten menos embriagadores, a desvelar el valor y el prestigio del amor romántico como algo menos incuestionable.


    Es posible que la reapropiación y recirculación que la cultura gay ha llevado a cabo con la figura de Joan Crawford, y en concreto su fascinación con la escena ya citada de Alma en suplicio, tengan un sentido específico al considerarlos desde esa perspectiva. Es posible que el conocer las consecuencias de tomarse el amor en serio, de la tiranía de los roles románticos carentes de ironía, sea lo que explique la obsesión de la cultura gay con la representación melodramática que Joan Crawford hace de la abyección y la resistencia materna. Puede que también explique la tendencia de identificarse con su personalidad histérica. La madre enfurecida a quien su ingrata hija ha empujado al límite y «pierde el control», sirve para dramatizar (melodramatizar) el punto de ruptura en cualquier relación que, hasta el momento, había parecido inescapable, incondicional e involuntaria.


    El vínculo materno es, a la vez la más involuntaria y la más convencional de las relaciones sociales. Cuando ese vínculo se rompe bajo una presión desmesurada, surge un espacio de contingencia y libertad en cualquier relación emocional o social (por ejemplo, la pasión erótica) cuya propia fortaleza como vínculo y cuya propia identidad como pasión, hacían que previamente pareciese incuestionable.


    En este contexto, la escena del conflicto entre madre e hija nos aporta una saludable dosis de realidad, respalda una penetrante comprensión de la política de las relaciones amorosas; resquebraja el culto del romanticismo a lo involuntario, su defensa de los vínculos obligatorios, su idealización de la falta de libertad emocional. Cuando Mildred Pierce le espeta a su hija: «vete antes de que te mate», está diciendo que, al contrario de lo que el romanticismo nos haría pensar, el amor no es nuestro destino. Y que, de hecho, hay una salida.


    En otras palabras, es posible que el interés que esta escena de conflicto materno-filial tiene para la cultura gay tenga que ver con las desfavorables condiciones sociales y discursivas en que los gais alcanzamos la posibilidad de expresión emocional y, sobre todo, erótica. Puede tener que ver con la siniestra y poderosa atracción que el romanticismo ejerce sobre los gais y con el antídoto que supone la celebración de la falsedad. No se refiere explícitamente a lo maternal, pero sí a las situaciones emocionales que encarnan la figura maternal (esto es, una situación de desdicha en la que uno piensa que no hay alternativa al amor incondicional… hasta que lo llevan a uno al límite).


    De hecho, si una de las funciones del camp es regresar al lugar del trauma y representarlo, amplificando la escala hasta llegar al ridículo, para así despejar esa aflicción que no se pretende negar, entonces el trauma en concreto que se reproduce en la escena de conflicto entre madre e hija de Alma en suplicio, no es el del rechazo materno, sino el trauma de un amor incondicional, inmutable e infinito.
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    Lo que en principio parecía una obsesión de los gais con la figura de la madre, resulta tener más que ver con la tensa relación de los gais con el carácter peligrosamente seductor, opresivo, ineludible, desamparado y potencialmente trágico del amor romántico. Esta afirmación, no equivale a tornar a Mildred Pierce en un hombre gay ni reducir la identificación con ella a la simple identidad (a verse reflejado, reconocerse a uno mismo en la otra persona, una consolidación del ego gay); más bien equivale a considerar que para nosotros es una identidad simbólica. Joan Crawford actuando de Mildred Pierce representa una situación emocional que los gais podemos explorar de manera que obtenemos cierta perspectiva sobre aspectos de nuestras propias vidas. Nos permite probar, comparar y criticar ciertas formas de ser y de sentir.


    Y es que la madre es un personaje tanto literal como metafórico, en el que ambos tipos de significación no se pueden separar ni son independientes. La madre es, al mismo tiempo, una persona y una función. Es al mismo tiempo real y simbólica. Siempre es ella misma y una representación, una madre y una alegoría o emblema de la maternidad, un símbolo de lo maternal (esto es, una figura en una situación social y emocional concreta).


    La madre como tal lleva mucho tiempo sirviendo en el camp como alter ego de los hombres gais. Consideremos, por ejemplo, la vieja costumbre de no referirnos a nosotros mismos como «yo», en primera persona, sino como «tu madre». Por ejemplo: «Tu madre está muy cansada hoy, vas a tener que ser bueno con ella» o «tu madre no lo puede evitar, te quiere demasiado». Precisamente usando esa costumbre como técnica de subversión camp, W. H. Auden consiguió arruinar el verso más célebre de Stephen Spender. Resulta imposible tomarse en serio el «Pienso constantemente en aquellos que fueron realmente grandes» una vez que la voz en primera persona ha perdido toda su magnificencia y su dramatismo al verse convertida en una diva de andar por casa. «Tu madre piensa constantemente en aquellos que fueron realmente grandes» evidencia sin lugar a dudas la postura poética del «yo» de Spender como una representación melodramática325.
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    Ya hemos visto que la calificación de melodrama se suele aplicar al sufrimiento ajeno. Desautoriza el sufrimiento de los demás por no ser digno de nuestra compasión además de menospreciar sus vidas por carecer de seriedad sublime. Si el término «melodramático» resulta despectivo respecto de los sentimientos ajenos, si socava su autenticidad y no reconoce el prestigio suficiente a quienes los experimentan para alcanzar el reconocimiento social (y, con él, una consideración seria), se debe a que se niega a concederle a ese sufrimiento la dignidad aristocrática y masculina de la tragedia. En vez de ello, el adjetivo «melodramático» tilda esos sentimientos de patéticos. Una vez calificados con esa etiqueta, el sufrimiento que puedan denotar se vuelve tan poco serio (y en consecuencia tan risible) como las mujeres y los miembros de la clase media, cuyo sufrimiento se considera con seriedad en el abyecto género del melodrama, debido a su sentimentalismo trastornado. Sin embargo, cuando los gais nos referimos a nosotros mismos en primera persona como «tu madre», o cuando exteriorizamos nuestro desconsuelo mediante la teatralidad y el histrionismo deliberado de los espectáculos drag (por ejemplo al imitar con ironía a las viudas italianas), aceptamos ese déclassement y ubicamos nuestros propios sentimientos en la categoría del melodrama.


    El asignar la etiqueta de «melodrama», pues, no siempre produce un efecto de exclusión social y violencia simbólica. No siempre forma parte de la lógica de descrédito kitsch. No es siempre un menosprecio hacia otra gente. Cuando uno se aplica la etiqueta a uno mismo, también puede ejemplificar la práctica camp de la inclusividad, una práctica comunal que consiste en no eximirse a uno mismo de la deflación universal de las pretensiones de autenticidad y seriedad ajenas, aunque sin abandonar la pretensión de que lo traten a uno con decencia.


    Hace muchos años, le pregunté a un amigo mío de Boston que había estado viviendo mucho tiempo con su novio, si se habían planteado casarse. «Ah, no», dijo riendo, «hemos tenido interminables discusiones sobre quién llevaría el vestido de novia». Si esa gracia, estuviera dirigida hacia cualquier otra persona, habría sido tan solo denigrante, puesto que rebaja a un hombre de su noble posición de dignidad masculina a la de trivialidad femenina. Y en el caso de las parejas gais, sería especialmente denigrante, puesto que la homosexualidad concede a la masculinidad como un valor erótico esencial. El indentificarse a uno mismo o a nuestro amante con lo femenino y exhibir esa identificación para burla generalizada, supone una devaluación de uno mismo o del amante como objeto sexual y vehículo de fantasía sexual.


    De ahí que a Proust se le ocurriese que la única manera de que los gais superaran su deseo de hombres heterosexuales y consiguieran atraerse entre sí, sería engañarse unos a otros, fingir ser aquellos hombres que no habían conseguido llegar a ser, y mantener la farsa tanto tiempo como fuese posible (aunque nunca consiguiesen que durase mucho tiempo)326.


    Por supuesto, eso era durante los Malos Tiempos, antes de la liberación, cuando el mundo gay todavía estaba dividido entre queens y trade. No obstante, no se puede decir que aquella estrategia de ponerse cachas para resultar más atractivo, cuyo final estaba pronosticado, haya desaparecido precisamente, incluso (o en especial) después de Stonewall. Leo Bersani transmite vívidamente la desazón gay ante el inevitable fracaso de la masculinidad gay: «el típico fiasco: un tipo cachas entra chuleándose en un bar, enfundado en un traje de cuero y, en cuanto abre la boca, suena como un mariposón; te lleva a su casa, donde lo primero que ves son las obras completas de Jane Austen; vais a la cama y, bueno, el resto ya lo conoces»327.


    O, en el improbable caso de que, después de llevarnos a la cama consiguiese mantener la apariencia de macho, la fantasía se desvanecería, como le pasa al personaje principal de Historias de San Francisco de Armistead Maupin, al pasar al cuarto de baño y descubrir su provisión de artículos cosméticos.


    Conozco a una persona…, a un tío…, en un bar o en los baños, un tío que parece exactamente… lo que yo quiero. Un bigote atractivo, tejanos Levi’s, camisa caqui del ejército…, fuerte… Alguien a quien podrías llevar contigo a Orlando y nadie lo notaría. Y entonces te vas con él a su casa de Upper Market y procuras con todas tus fuerzas no ir al cuarto de baño, porque el cuarto de baño es la revelación, el lugar que más a las claras demuestra la personalidad del propietario, el sitio que aniquila todas las fantasías […] Es el armarito del lavabo […] Lleno de cremas nutritivas, champús para la caspa y lociones contra la caída del cabello. ¡Y encima del depósito del retrete siempre tienen una de esas horrendas peanas doradas llenas de jaboncitos de colores!328


    ¡Quién hubiera dicho que las bolitas de jabón pudieran resultar tan fatídicas para el amor!


    En este contexto, el comentario de mi amigo sobre el vestido de bodas adquiere mayor trascendencia. Plantear algo así implica que se es consciente de que uno mismo y la pareja no son dignos de la seria consideración que requiere la masculinidad. Implica que se renuncia a toda pretensión de autenticidad masculina y al prestigio erótico que conlleva y también supone negarse, al estilo camp, a adquirir dignidad mediante la degradación ajena. Además se insiste en que la falsedad no es incompatible con el amor gay. Se niega uno a condicionar el amor gay a la imitación exitosa de la masculinidad, sea la propia o la del amante, y rechaza la tendencia actual de la cultura gay de elevar constantemente el listón, según el cual el atractivo de la masculinidad gay depende de demostraciones cada vez más audaces de virilidad imperturbable, brutal y no irónica. Al contrario, demuestra que la falsedad no es nefasta en las relaciones amorosas, que la seriedad no tiene por qué prevalecer sobre la ironía para que el amor pueda prosperar y perdurar.


    La cultura gay brinda a sus seguidores la posibilidad de no dejarse engañar por las propias ilusiones sin perder por ello el interés por la pareja, el negar el propio derecho al respeto al tiempo que se defiende, el amar y ser amado sin otorgarle dignidad al amor. La sabiduría suprema consiste en experimentar el propio amor como un melodrama de forma consciente, comprendiendo (aunque no necesariamente de forma explícita) que el melodrama es tanto un género de discurso literario venido a menos, como un género pragmático de expresión emocional devaluado: un estilo menospreciado, feminizado, risible y trivial de expresar los sentimientos329.


    No es de extrañar que mis amigos de Boston pudieran vivir juntos durante mucho tiempo, mientras que los baños, las salas privadas, los sex clubs y las páginas web para ligar hacen el agosto con el romanticismo gay, que prefiere la ilusión, la fantasía del amor a la gente de carne y hueso. Gente que, al fin y al cabo no puede hacer que la ilusión perdure durante mucho tiempo. Por cierto, con este último comentario no pretendo menospreciar a aquellos de nosotros que frecuentamos los baños, las salas privadas y los sex clubs, solo pretendo recordar para qué sirven y para qué no sirven esos lugares: no vamos ahí a vivir felices y comer perdices, sino que nos permiten hacer acopio de la mayor cantidad de emociones antisociales durante esos momentos y nos otorgan un espacio común estructurado en el que intensificar, expresar y aliviar nuestras fantasías románticas (sin provocar daños emocionales duraderos, tanto a nosotros mismos como a nuestras parejas).
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    El vivir el amor como un melodrama, el hacerlo a sabiendas y de forma deliberada, no implica no tomárselo en serio (como puede confirmar cualquier admirador de Joan Crawford y cualquier opera queen). Sí que conlleva aceptar la falsedad inherente al amor romántico, comprender que es una institución social, una ideología, un guion, una interpretación y un género social, al tiempo que se sucumbe a él a sabiendas y sin engañarse.


    Consiste, en pocas palabras, en hacer lo que de otra forma es culturalmente imposible; es decir, lo que es imposible para la gente normal: combinar la pasión y la ironía330.


    De hecho, la cultura gay ha ideado una perspectiva distintiva y disidente del amor romántico, una perspectiva camp, que los heterosexuales a menudo consideran cínica, precisamente porque piensan que la ironía (que resalta la teatralidad de los roles románticos), socava la seriedad y sinceridad del amor y que, por lo tanto, lo menosprecia. Sin embargo, menospreciar el amor conlleva hacerlo menos sublime, romper el monopolio del romanticismo y hacerlo más accesible, hacer que sirva a distintos fines sociales y poner fin al antagonismo entre el amor y la sociedad, entre el amor y la amistad, entre la pareja feliz y la comunidad. La visión del amor que promueve la cultura gay no es cínica; más bien, de la misma manera que la perspectiva camp de los conflictos familiares posibilita una actitud alienada hacia las emociones intensas sin llegar a ser escéptica o simplista, el vivir el amor conscientemente como un melodrama, equivale a desarrollar una visión desengañada pero no desilusionada del amor.


    Lejos de resultar letal para el amor, la sensibilidad camp es el resultado y la expresión del conocimiento del amor. Demuestra que la coexistencia del deseo y la de la hermandad, del bello y el camp, pese a no ser fácil, es posible.


    En resumidas cuentas, existe un erotismo del melodrama. Las relaciones amorosas más evolucionadas entre gais, lo ejemplifican y lo encarnan. Y una de las tareas de la cultura gay consiste en consagrar ese erotismo, preservarlo, comunicarlo y transmitirlo.
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    Pero si el melodrama tiene erotismo, también tiene política. Quien necesite prueba de ello no tiene más que considerar la anécdota de la drag queen que originó la rebelión de Stonewall al golpear a un policía con el bolso como diciendo (al estilo de Faye Dunaway interpretando a Joan Crawford, que a su vez interpreta a una madre escandalizada y martirizada): «¿Por qué no intenta tratarme con el respeto con que merezco que me trate?».


    También podemos recordar la siguiente anécdota referente al funeral de Vito Russo, militante gay, miembro dirigente de la delegación de ACT UP en Nueva York y autor de The Celluloid Closet (un estudio sobre cómo las películas de Hollywood representan a los hombres gais). El primer orador en el funeral fue David Dinkins, a la sazón alcalde de Nueva York, que citó, por lo visto sin ánimo irónico, un comentario que Russo le había hecho unos días antes, cuando aquel le había visitado: «en 1776, Edmund Burke, miembro del Parlamento Británico dijo respecto del dilema de la esclavitud: “un político se debe al pueblo, no solo en lo que concierne a su trabajo, sino también en lo concerniente a su juicio. Si deja que su juicio ceda frente a sus opiniones, los estará traicionando”». Aunque es posible que Dinkins no se percatase entonces, Russo no le estaba halagando, sino que le estaba reprendiendo por haber traicionado a sus votantes gais al nombrar concejal del área de salud a un homófobo, al cancelar el programa piloto de Nueva York de intercambio de jeringuillas, al no defender a los enfermos de sida sin techo o al no combatir la oleada de violencia antigay. El siguiente orador en el funeral, comentó que el reproche que el moribundo Russo le había lanzado a Dinkins no provenía de un conocimiento enciclopédico de la oratoria política del siglo dieciocho. Más bien surgía de una película, en concreto, de la versión cinematográfica de un musical de Broadway sobre la Revolución Americana, 1776331.


    Douglas Crimp, recoge este episodio y aporta el contexto que he resumido, como parte de un apasionado y conmovedor alegato para basar las políticas progresistas en la identificación en vez de la identidad. Argumenta que así se podrá evitar el tipo de malentendidos y tensiones que derivaron en conflictos entre varios grupos de afectados por el VIH/sida a comienzos de los años noventa en EEUU. El modelo de Crimp para una política de identificación basada en coaliciones (una política que pueda trascender las barreras de género, raza, clase, sexualidad y otras categorías sociales) queda resumido en el título de su artículo: «¡Di que sí, chica!». Esa exhortación melodramática no expresa tanto una visión seria de la solidaridad entre gais y sus aliadas lesbianas y feministas, como una forma de solidaridad camp entre hombres gais, una solidaridad que puede reconocer las identificaciones femeninas entre gais, incluyendo las identificaciones femeninas de las movie queens y los admiradores de Judy Garland, como Vito Russo (y puede también movilizarlos políticamente). «¡Di que sí, chica!» es lo que le podrían haber dicho a Vito Russo sus amigos cuando, prácticamente con su último aliento tuvo la fuerza de afearle su comportamiento al Alcalde Dinkins.


    Precisamente porque estas identificaciones dependen de la forma de ser queer de los gais que las utilizan y no del género o la identidad sexual de las mujeres con las que esos hombres se identifican (y precisamente porque presumen una relación de identidad con las lesbianas y las feministas con las que algunos gais pretenden formar coaliciones), esas identificaciones pueden ser el punto de partida para renegociar las colaboraciones políticas entre distintos grupos y pueden conducir, de acuerdo con Crimp, a una «expansión de alianzas en vez de una exaltación de antagonismos»332. En ese sentido, sería posible superar la mera suposición o «fantasía de una coalición […] [que] elude los procesos y prácticas que podrían hacer de dicha coalición una realidad»333.
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    He ahí mi tesis acerca de los usos políticos que los gais hacemos de Joan Crawford y, en general, del melodrama femenino. El objetivo de las políticas culturales gais puede resumirse en una simple fórmula: transformar la tragedia en melodrama. La función histórica de la cultura gay ha sido (y su tarea política sigue siendo) forjar una perspectiva irónica de las escenas de representación obligada, impuesta y socialmente aceptada; desmotar las identidades sociales supuestamente verdaderas y devolverlas a su estado de papeles representados, de forma voluntaria o inconsciente.


    Hegel dijo entre paréntesis que la feminidad en general (die Weiblichkeit) es la eterna ironía de la comunidad (die ewige Ironie des Gemeinwesens)334. Viniendo de él, no era exactamente un halago. Y sin embargo, la idea es muy interesante.


    Hegel no hablaba de melodrama, sino de tragedia (sobre Antígona, de Sófocles). Pretendía enfatizar la relación irónica de Antígona con el mundo del poder masculino, una relación típica de las mujeres que, según Hegel, pervierten el propósito universal de los gobiernos a través de intrigas, para que sirvan a sus propios intereses. Hegel insinúa que esta relación irónica con la autoridad masculina, es la que posibilita la resistencia de Antígona a la ley y le permite justificar su desafío al Estado sin tener que invocar principio general alguno.


    Judy Garland no es Antígona. Pero si Hegel hubiese estado entre las reinas que se congregaron en la noche del 27 de junio de 1969 frente al Stonewall Inn durante la redada policial, es posible que otro gallo hubiese cantado. Por lo menos, se habría percatado de que la política de la ironía no es exclusiva de las mujeres, o de las personas de género femenino y de que la mejor forma de encarnarla no es la tragedia sino el melodrama, por su relación disidente con la audiencia, en concreto la relación de una audiencia gay con el melodrama femenino y, por ende, en la identificación queer, inclusiva y afectuosa, de la cultura gay con dicho melodrama335.


    En cualquier caso, si lo que los gais compartimos con las mujeres es la postura irónica, y si nuestra identificación irónica con las mujeres nos permite derivar conclusiones en el campo de la provocación política a partir de la representación glamurosa que Joan Crawford hace del martirio y abyección maternal; quizás en vez de intentar esconder esas identificaciones en el armario, deberíamos estar ansiosos por reivindicarlas, comprenderlas, apreciarlas y amarlas.

    


    
      
        318 Brokeback Mountain, la película de 2005 de Ang Lee, suele nombrarse como excepción que confirma la regla, como ejemplo de tragedia gay. La película en sí aspira a alcanzar dicha categoría. Sin embargo, incluso Heather Love, que intenta clasificarla como tragedia, desdibuja un tanto su propio criterio cuando se trata la cuestión del género. En primer lugar afirma que su «visión trágica de lo gay [es] melodramática» y más tarde prefiriendo clasificar la película como elegía pastoral. Desde luego, la cinta parece casar mejor en dicha categoría, y el relato corto de Annie Proulx, en el que está basada, encaja aún mejor. Véase Heather Love «Compulsory Happiness and Queer Existence», New Formations 63 (primavera 2008): 52-64, esp. 55, 58 y ss.

      


      
        319 Susan Sontag, percibiendo que el camp «convierte lo serio en frívolo», afirma que el camp encarna la «victoria […] de la ironía sobre la tragedia», e insiste en que «camp y tragedia son términos antitéticos». Véase Sontag, «Notas sobre lo camp» Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 1996), 356, 370.

      


      
        320 Neil Bartlett, Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde, (Londres: Serpent’s Tail, 1988), 167: «El 16 de noviembre de 1897 escribió: “mi vida es un escándalo”. […] La palabra que utilizamos para designar la vida heroica de las personas o los objetos que no tienen derecho a existir se inventó, como tantos otros aspectos de nuestras vidas, en la época del señor Wilde […] Si no puede usted ser auténtico (y, de hecho, no puede), si no siente usted que la vida sea real (y, de hecho, no lo siente), entonces puede usted ser camp».

      


      
        321 Neil Barttlet ha imaginado cómo sería un ritual amoroso público pero queer y cómo podría basarse en las instituciones sociales gais ya existentes, en su brillante Ready To Catch Him Should He Fall (Nueva York: Dutton, 1991; primera publicación. 1990). Ellen Lewin ha elaborado un estudio de los rituales que hombres y mujeres gais reales adoptan para honrar su amor, Recognizing Ourselves: Ceremonies of Lesbian and Gay Commitment (Nueva York: Columbia University Press, 1998).

      


      
        322 Esta puede ser una de las desgracias características de la modernidad, véase al respecto Richard Sennett, El declive del hombre público, (Barcelona: Anagrama, 2011).

      


      
        323 Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics and the Ethics of Queer Life (Nueva York: Free Press, 1999), 100-104.

      


      
        324 Vénase varios testimonios al respecto en Lewin, Recognizing Ourselves, esp. 191-192.

      


      
        325 Véase Charles Osborne, W. H. Auden: The Life of a Poet (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), 273, informando sobre los recuerdos que John Button, amigo neoyorkino de Auden, publicó Fag Rag en septiembre de 1974, un año después de la muerte de este.

      


      
        326 Por ejemplo, Proust afirma de los gais que «su deseo no se vería nunca satisfecho si el dinero no les proporcionara verdaderos hombres y si la imaginación no acabara por hacerlos tomar por hombres verdaderos a los invertidos con los que se han prostituido» («leur désir serait à jamais inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués»). Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 4: Sodoma y Gomorra (Madrid: Alianza editorial, 1972), 25.

      


      
        327 Leo Bersani, «Is the Rectum a Grave?» en AIDS: Cultural Analysis / Cultural Activism, ed. Douglas Crimp = octubre 43 (invierno 1987): 197-222 (cita en p. 208).

      


      
        328 Armistead Maupin, Historias de San Francisco (Barcelona: Editorial Anagrama, 1997), 193. Encontramos más detalles sobre la práctica de la masculinidad gay en aquellos años y ese ambiente en la página 71, cuando Mona, intentando consolar a su amigo Michael tras la ruptura con Robert, el marine de la oficina de reclutamiento, le dice: «¡Tú y tu rústico idilio inocente! Seguro que ese gilipollas tenía el armario lleno de faldas escocesas [N.d.T.: en el original son camisas de leñador], ¡a que sí! […] Seguro que ahora mismo está en Toad Hall [un bar gay para ligar que había en el Castro y que cerró hace ya años], paseándose con su anorak azul de nailon, con un pulgar metido en el bolsillo de sus Levi’s y una lata de cerveza en la otra mano».

      


      
        329 No se trata de un saber exclusivo de los gais, pese a que algunas de sus expresiones canónicas mantengan una cierta relación con la cultura gay. Por ejemplo, respecto a Platón, véase David M. Halperin, «Love’s Irony: Six Remarks on Platonic Eros», en Erotikon: Essays on Eros, Ancient and Modern, ed. Shadi Bartsch y Thomas Bartscherer (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 48-58. Respecto a Shakespeare, véase Edward A. Snow, «Loves of Comfort and Despair: A Reading of Shakespeare’s Sonnet 138», English Literary History 47.2 (otoño 1980): 462-483.

      


      
        330 En su fantástico ensayo sobre la relación entre los gais y Judy Garland, que fue, además, una de las principales inspiraciones para este proyecto, Richard Dyer, aporta algunas mordaces y elcouentes reflexiones sobre la capacidad de los gais de combinar pasión e ironía: véase Dyer, «Judy Garland and Gay Men», Heavenly Bodies: Film Stars and Society (Nueva York: St. Martin’s, 1986), 141-194, esp. 154-155.

      


      
        331 Véase Douglas Crimp, «Right On, Girlfriend!» en Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, ed. Michael Warner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 300-320, esp. 300 y ss., de donde obtengo esta anécdota.

      


      
        332 Ibíd. 313-318 (cita en p. 317).

      


      
        333 Lisa Maria Hogeland, «Invisible Man and Invisible Women: The Sex/Race Analogy of the 1970s», Women’s History Review 501 (1996): 31-53 (cita en p. 46); citada en Ellen Samuels, «My Body, My Closet: Invisible Disability and the Limits of Coming-Out Discourse», en Desiring Disability: Queer Theory Meets Disability Studies, ed. Robert McRuer y Abby L. Wilkerson = GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 9.1-2 (2003): 233-255 (cita en p. 234). Hogeland resume el argumento de Tina Grillo y Stephanie M. Wildman, «Obscuring the Importance of Race: The Implications of Making Comparisons between Racism and Sexism (or Other Issues)», en Critical White Studies: Looking behind the mirror, ed. Richard Delgado y Jean Stefancic (Filadelfia: Temple University Press, 1997) 619-626.

      


      
        334 Hegel, Fenomenología del espíritu, Capítulo VI.A.b, p. 281.

      


      
        335 Mucho se ha debatido sobre cuánto tuvo que ver la rebelión de Stonewall con la muerte y el funeral de Judy Garland. Stephen Maddison le da mucha importancia a esa coincidencia y revisa la controversia: véase Maddison, Fags, Hags and Queer Sisters: Gender Dissent and Heterosocial Bonds in Gay Culture (Nueva York: St. Martin’s, 2000), 1-12. Compárese, sin embargo, con John Loughery, The Other Side of Silence: Men’s Lives and Gay Identities: A Twentieth-Century History (Nueva York: Henry Holt, 1998), 316; y más recientemente David Carter, Stonewall: The Riots That Sparked the Gay Revolution (Nueva York: St. Martin’s, 2004), 260-261. Carter propone de forma muy vehemente, elaborada y convincente, que aquellos que participaron en la rebelión no se vieron movidos a ello por el duelo de Judy Garland.

      

    

  


  
    Parte cinco 
Cestas de pibas

  


  


  
    15. La feminidad gay


    La explicación que las sociedades anglo-americanas formulan para las prácticas culturales propias de la homosexualidad masculina parece bastante clara. Un repaso rápido de algunos datos básicos debería bastar para describirla. El que un hombre cante con tono agudo y de falsete es que canta como una mujer. Los arreglos florales, la decoración de interiores y el estilismo, son profesiones femeninas. Alma en suplicio es una «película para mujeres» y el mayor y más devoto grupo de admiradores de Joan Crawford está compuesto por mujeres de la clase trabajadora («siempre ha tenido más éxito con las mujeres que con los hombres», observa David Denby)336. La estética y el estilo son preocupaciones tradicionalmente femeninas, del mismo modo que la política, los negocios y los deportes lo son masculinas. Y si los conductores gais demuestran preferencia por el Volkswagen Golf o el Ford Probe, como normalmente se afirma, se debe a que (en palabras de un exalumno especialmente brillante, que recurrió a una de esas expresiones populares en que nuestra cultura condensa las nociones de sexo y género de forma más mordaz y repelente) esos modelos de automóvil son «cestas de pibas».


    Entonces, ¿por qué tanta historia con la lógica de la cultura gay? ¿Por qué dedicar todo un libro a llegar con sumo cuidado y esfuerzo a una conclusión tan patentemente obvia, que era evidente desde el principio? ¿Acaso lo que motiva las prácticas culturales de los gais no es claro como el agua? Si los gais han tendido hacia el drag, los melodramas de Hollywood, la grand opera, la moda o el diseño, tiene que ser porque todas estas son actividades femeninas, o al menos como tal se las considera tradicionalmente.


    Se diría que los médicos victorianos dieron en el clavo en su día. La subjetividad gay se define mediante la inversión de papeles sexuales, la mezcla de géneros, la psicología invertida y transgénero. A pesar de nuestros cuerpos masculinos, los hombres gais tenemos alma, naturaleza, gustos, actitudes, sentimientos y subjetividad de mujeres; y punto.
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    También Will Fellows llega a la conclusión de que los gais tenemos «cualidades y características que normalmente poseen las niñas y las mujeres», en su estudio sobre las prácticas culturales de los gais337. En concreto, percibe que «los hombres gais son un grupo prominente y de mucho talento» e incluso tenemos «una presencia aparentemente desproporcionada» en muchos «campos dominados por las mujeres que giran en torno a la creación, la restauración y preservación de la belleza, el orden y la estabilidad» (x); en concreto en aquellas actividades cuyo objetivo es conservación de elementos de culturas del pasado. Estas actividades incluyen la preservación histórica, los anticuarios, la restauración arquitectónica, el diseño de interiores, la moda y el estilo. Fellows dedica su extenso, elocuente y ampliamente documentado libro, A Passion to Preserve (2004), a «los gais como guardianes de la cultura».


    Al igual que yo, Fellows pretende explorar los aspectos en que los hombres gais nos diferenciamos de los heterosexuales; aspectos que, al igual que la pasión por los musicales de Broadway, trascienden los comportamientos sexuales y a menudo se manifiestan en la infancia temprana, años antes de que se exprese orientación sexual alguna en forma de actividad sexual. Durante el proceso de investigación para un ensayo previo sobre los gais de orígenes rurales, Farm Boys338, Fellows se percató de que «la no conformidad era prominente» en muchas de las historias que había recopilado, especialmente en los episodios referentes a los primeros años de sus vidas339.


    La mayoría de hombres con que hablé habían sentido una especial inclinación, durante la infancia, por actividades que quedaban fuera del ámbito lo permitido a los varones. En vez de trabajar en el campo o reparar la maquinaria agrícola, preferían dedicarse a actividades en o alrededor del hogar y, normalmente, se les daban muy bien: jardinería, cocina, enlatado de comida, arreglos florales, decoración, costura y labor. Al principio me molestó esta fuerte tendencia que conformaba tan poco con su género […] Pensaba que tendría que haber muchísimos gais que fuesen chicos de campo normales […] Con el tiempo se me ocurrió que quizás estaba siendo testigo de algo característico de las infancias gais, así que esta tendencia hacia la no conformidad con los roles de género comenzó a intrigarme […] Todo esto me llevó a preguntarme: si nos diferenciamos de los heterosexuales tan solo en términos de orientación sexual y no de ninguna otra manera esencial, ¿por qué estaba descubriendo esta preponderancia de gais que habían sido claramente queer desde la infancia, por lo general, años antes de que despertasen sus instintos sexuales? (ix-x)


    Esta asociación de ideas llevó a Fellows a la conclusión de que «el ser gay implica mucho más que parejas y prácticas sexuales» (262). Cita una idea que John Clum formula al principio de su libro sobre el teatro musical y la cultura gay, y con la que está de acuerdo: «Para mí, el ser gay tiene tanto que ver con mi interés por ciertos tipos de cultura como con mis propensiones sexuales» (x), respaldando la actitud levemente desdeñosa y ligeramente despectiva hacia el sexo que se trasluce por el uso del pintoresco término «propensiones» para referirse a la elección de objetos sexuales340. Para Fellows, la palabra «gay» no es sinónimo de «homosexual» y desde luego, no debería reducirse una a la otra (13)341.


    Dado su interés por «algunas de las dimensiones específicas de las vidas de los hombres gais más allá de la sexualidad per se» (x), en las «dimensiones no sexuales de la naturaleza de los hombres gais» (243), Fellows resta importancia a la sexualidad en repetidas ocasiones, considerándola una de las formas menos «esenciales» en las que los gais nos diferenciamos de los heterosexuales; o, más bien, la considera síntoma de una diferencia más profunda, relacionada con la característica «sensibilidad gay», entendida como «una faceta esencial de la naturaleza humana» (262). Aunque al principio afirma que lo «gay» abarca «tanto la identidad de género como la orientación sexual», y que el término se refiere a «un varón que es atípico en cuanto al género (psicológicamente y quizás físicamente andrógino o afeminado) y de orientación claramente homosexual, cuando no lo es en la práctica» (13), y pese a que en su veredicto final afirma que los gais «tienen un características poco comunes tanto en la identidad de género como en la sexualidad» (263), concluye diciendo que su «estudio sobre la naturaleza de los hombres gais trata en realidad de la orientación de género, y no de la orientación sexual per se» (263; la cursiva es mía).


    Al tratar asuntos de orientación de género, y en concreto «la no conformidad de los roles de género» y la «atipicidad de género» como indicios sobre la «naturaleza de los hombres gais», al menos en la de aquellos que «tienden a la preservación» (243), y relegar los asuntos de sexualidad, Fellows no duda en recurrir a teorías sobre la homosexualidad que se remontan al periodo victoriano y que definían a los gais como almas de mujer en cuerpos de hombre, como seres pertenecientes a un tercer sexo o a un sexo intermedio. En concreto, se refiere en varias ocasiones al famoso filósofo socialista y pionero del activismo gay, Edward Carpenter (1844-1929), que publicó en 1908 un libro llamado The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women. De acuerdo con Fellows, Carpenter «pensaba que los gais eran “hombres intermedios” (“hombres con gran parte del carácter psicológico de las mujeres”)»342 (14). Fellows también cita a Carl Jung, discípulo y rival de Freud, en concreto su ensayo de 1954, Los aspectos psicológicos del arquetipo de la madre, para enfatizar que el hombre gay «puede tener buen gusto y un sentido de lo estético promovidos por una cierta cualidad femenina. Puede estar muy bien dotado para ser profesor, dados su perspicacia y tacto casi femeninos»343 (243).


    Pese a que la cultura política del movimiento gay post-Stonewall se opone apasionadamente a la venerable tradición de definir la homosexualidad en términos de inversión de género o de papeles sexuales, en vez de en términos de sexualidad, esta no ha desaparecido, ni mucho menos. Como señala Fellows, Harry Hay, fundador del actual movimiento gay en los Estados Unidos y principal fuente de inspiración de los Radical Faeries, defendía esta posición344. Y la idea sigue vigente en varias escuelas contemporáneas de espiritualidad gay, que conciben a los gais como chamanes modernos, como los descendientes de los sanadores, profetas y magos de antaño que, en muchas sociedades, obtenían su conciencia, poder y autoridad religiosa de la sensación de que combinaban los dos espíritus, el del hombre y el de la mujer (254, 262, 244-246, 281 n. 17). La idea de que las lesbianas y los gais debemos ser considerados miembros de un tercer o cuarto sexo o género, está resurgiendo en muchos campos de los estudios queer y transgénero345.
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    Es fácil imaginar la sorpresa y la indignación que en la generación de Stonewall suscita este regreso de la represión en el campo de la autodefinición gay. «¿Puede ser que aquellos desagradables teóricos tuvieran razón y los homosexuales seamos de verdad el “tercer sexo”?» preguntó Edmund White con incredulidad ya en 1969346. Muchos gais hoy en día tienen reacciones similares.


    De hecho ya hemos mencionado algunas. Se percibía la indignación en las quejas que John de Annapolis formulaba sobre mi asignatura: insistía en que no, los gais no entendemos de moda o de diseño, como algunos quisieran hacernos creer, ni tampoco somos propensos a vestirnos de mujer. Hemos visto también ejemplos de negación y actitudes defensivas como el de David Daniels y Anthony Tommasini, por no hablar del ligue de D. A. Miller, aquel al que se le saltaban las lágrimas al escuchar «Some Enchanted Evening». Igual que estamos acostumbrados ya a escuchar la machacona afirmación (que llevan décadas repitiendo pese a que todas las pruebas señalan en la dirección opuesta) de que la afeminación de los gais es algo del pasado, que aquello de la polarización de los roles sexuales es una idea anticuada y homofóbica, que «la reina ha muerto», que no hay diferencia entre gais y heterosexuales y que la cultura gay no existe, aparte de una serie de estereotipos hostiles. Los gais que quieren hacerse pasar por viriles, no-queer, post-gay o tan solo gente normal cuyas preferencias sexuales no los diferencian del resto de la gente, rechazan instintivamente cualquier aspecto de la homosexualidad masculina que pueda expresar o implicar afeminación. Por eso tienden a negar cualquier contacto con la cultura gay o incluso la conciencia de que tal cosa existiese, a pesar de estar involucrados, en ocasiones, en la vida de la comunidad gay.


    ¿Qué temen esas personas, exactamente? ¿Que la fachada de masculinidad gay que con tanto esmero han erigido, y que tanto esfuerzo individual y colectivo ha requerido se venga abajo como un castillo de naipes y revele los rasgos del abominado Otro, del hada o de la reina? ¿Que el logro histórico y personal que tanto tiempo llevan esperando, el alcanzar una identidad gay digna (es decir, viril) no sirva para nada y que los hombres gais nos veamos de nuevo sometidos a la sospecha de la patología, los estereotipos degradantes y esa ineludible forma de ser queer que tergiversa los géneros? ¿Que cada gay corra el riesgo de convertirse en esa figura abyecta y despreciada que en su fuero interno teme y cree que es?


    Por supuesto, nadie quiere que lo consideren tan solo un cliché, pero el afeminamiento de los gais no es un estereotipo cualquiera: es uno negativo y con una larga historia. La asociación de lo gay y la feminidad genera una inquietud especial porque representa un retroceso, un símbolo del antiquísimo prejuicio homofóbico. Revive a un ejército de hombres del saco que en el pasado se han utilizado para aterrorizarnos (para convertirnos en figuras irrisorias, en objetos de abuso, en criaturas a satirizar, en víctimas del odio, de la condena moral y de la violencia) y nos trae incómodos recuerdos de aquellos conceptos médicos anquilosados de desviación sexual (cuyo recuerdo daba escalofríos a Edmund White) según los cuales el deseo homosexual era síntoma de inversión de papeles sexuales y los homosexuales eramos invertidos congénitos que encarnabamos la naturaleza sexual de las mujeres. Por mucho que condenemos la flagrante misoginia que se oculta tras el poder degradante de esos estereotipos, su capacidad para humillarnos no va a disminuir ni va a ser menos real. La ideología ilustrada del movimiento gay post-Stonewall nos invita a rechazar, refutar y trascender esos clichés degradantes, a demostrar que son falsos, a hacernos virtualmente normales y a elaborar, sobre esa base, una comunidad erótica de iguales.


    La masculinidad no representa solamente un valor cultural básico (asociado a la seriedad y la valía, en oposición a la trivialidad femenina), sino también un valor erótico esencial para los gais. La dignidad sexual de los gais depende de ella, así como nuestro prestigio y atractivo erótico. Así que está bastante claro por qué ningún gay (al menos ningún gay que no haya sido previamente transformado mediante las prácticas camp y su noción radical del género y la jerarquía social) se alegraría demasiado de que lo asociasen con los intereses tan feminizados de la cultura gay tradicional. Independientemente de lo orgullosos o lo tranquilos que estemos con nuestra vida, participar abierta y públicamente en prácticas culturales que reflejen una subjetividad transgénero o que se clasifican como femeninas (ya sea porque la sensibilidad queer sintonice por sí misma con el lado femenino de la división entre queens y trade o simplemente porque la adoración de divas u otros iconos femeninos parecería reflejar una identificación profunda con las mujeres), es social y eróticamente arriesgado para los gais.


    Recordemos una escena de la película Compañeros inseparables (1990) de Norman René, en la que Fuzzy, que normalmente es muy viril, está haciendo como que canta y bailando al ritmo de uno de los números vocales de Dreamgirls. Fuzzy pone la música demasiado alta y no oye a su novio llegar a casa hasta que ya es demasiado tarde. La vergüenza que refleja su cara cuando se percata de lo que acaba de suceder retrata a la perfección la magnitud de su error y lo profundo de su humillación, si bien, en cuanto su novio ya no le puede ver la cara, cambia su expresión por una desenfadada resignación y una sonrisa de placer inconfesable. Fuzzy casi se cae con todo el equipo, y lo humorístico de la escena lo entienden tanto los espectadores gais como los heterosexuales. Aquel gay que abandona las filas del sexo fuerte y el estilo deseado, que desciende hasta el indigno y abyecto estado del afeminado, el hada, el maricón, la perra, la nenaza, la superreina, es víctima de la ridiculización y el desdén por parte de la sociedad hetero y de la sociedad gay; e incluso, hasta donde él sabe (o teme) también por parte de su propia pareja347.


    Si la homofobia a veces no sirve tanto para oprimir a los gais como para restringir los comportamientos de los heterosexuales, de manera que se los fuerce a concordar con los requisitos de las normas apropiadas de género y sexuales, por temor de poder parecer queer, podría ser que una de las funciones de la transfobia sea controlar el comportamiento de gais y lesbianas intimidándonos para que nos ajustemos a los estilos de género que se consideran apropiados para nuestras respectivas sexualidades.


    Aparte de la transfobia hay bastantes malas razones para que los gais de hoy en día rechacemos de entrada la idea de Fellows: el sexismo, la misoginia, la afeminofobia, y/o la voluntad de consentirlas; el machismo, el esnobismo, la vergüenza, la negación subconsciente; los exabruptos antiesencialistas y otros tipos de dogmatismos de la liberación gay post-Stonewall. Los académicos y los críticos gais no están exentos de estas influencias. Y yo, como miembro de la generación Stonewall, instintivamente deseo encontrar razones políticas o sociales que expliquen la forma de ser de los gais, en vez de causas biológicas, psicológicas o congénitas y también deseo afirmar la importancia del erotismo en la homosexualidad, no tan solo la sensibilidad queer o transgénero.
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    Fellows plantea un reto muy interesante a la postura post-Stonewall estándar. Si he comenzado este capítulo examinando su explicación de las prácticas culturales gais y expresando mis reservas al respecto, es porque admiro su trabajo y me lo tomo en serio. La idea de que «el ser gay implica mucho más que parejas y prácticas sexuales», de que «algunas de las dimensiones específicas de las vidas de los hombres gais van más allá de la sexualidad per se», de que lo que nos hace diferentes de los heterosexuales reside en «dimensiones no sexuales de la naturaleza de los hombres gais» y de que, por consiguiente, la homosexualidad masculina puede entenderse como una práctica cultural, no solo una práctica sexual, es una reflexión fundamental. Es la base sobre la que se erige este libro. No se puede negar que gran parte de las prácticas culturales que asociamos a la homosexualidad masculina abarcan actividades que nuestra sociedad considera femeninas. Estas dos reflexiones son importantes y merecen un tratamiento serio y extenso que los gais no deberíamos rehuir. El reto para los estudios queer consiste en explicar estos dos factores a través del análisis social, en vez de atribuirlos al orden natural de las cosas.


    Las prácticas culturales no suelen tener su origen en la Naturaleza; los intentos de ubicar sus raíces en la naturaleza de los homosexuales tan sólo sitúa dichas prácticas culturales más allá de los límites de la investigación, al insinuar que no hay nada que explicar (aparte de los aspectos naturales, aparte de cómo son las cosas por naturaleza). En los últimos años, esa tendencia viene respaldándose en la moda actual de explicar la sexualidad y la identidad de género a través de la genética, la genómica, el funcionamiento del cerebro, las vías neuronales y el desarrollo cognitivo (tendencia esta que a menudo rebaten airadamente los psicólogos y psiquiatras, que consideran que la ciencia cognitiva pone en duda su autoridad profesional, además de amenazar su parte de un mercado muy lucrativo)348. Mi concepción de la cultura gay diverge de ambos planteamientos: mi propósito metodológico es refutar el reduccionismo biológico, así como el psicológico.


    Para Fellows, las prácticas culturales gais son expresiones naturales de una intermediación sexual y revelan la esencia natural de los gais. Habla de las «formas fundamentales» en las que los hombres gais nos diferenciamos de los heterosexuales, de «naturaleza del hombre gay», de «sensibilidad gay» como «una faceta esencial de la naturaleza humana». En su conclusión, se niega deliberadamente a relativizar, rechazando las calificaciones evasivas y hablando grandilocuentemente (sin hacer excepciones e incluyendo a todo el mundo en términos universales) de «nuestra doble espiritualidad» y «nuestras naturalezas intermedias» (259). Desde su punto de vista, los gais compartimos sin duda una condición natural común: el pertenecer a un tercer sexo o sexo intermedio, a medio camino entre el hombre y la mujer (aunque con mayor tendencia hacia esta).


    Esa visión esencialista o esencializante de la naturaleza de los hombres gais conlleva inconvenientes comunes y ya conocidos esos problemas que normalmente acechan a cualquier modelo esencialista de identidad social. Veamos un par de ellos. Sin ánimo de ser dogmático, en mi opinión, no es descabellado afirmar que el resultado del modelo de Fellows es una excesiva generalización del fenómeno que con tanto detalle describe de forma empírica, y al mismo tiempo, una homogeneización en un único «patrón bastante consistente», pese a ser ciertamente «intrincado» y «complejo» (25). Es más, al considerar que ese patrón (cuya característica más prominente es «la atipicidad de género») es representativo de los «hombres gais con tendencia a la preservación» (25), y en última instancia, de los hombres gais en general, Fellows acaba por imponérnoslo a modo de característica propia que tenemos que aceptar (o enfrentarnos a que nos acusen de estar negando inconscientemente la realidad). Precisamente este tipo de argumentos que fuerzan la postura ajena, permite a los críticos de los modelos esencialistas del carácter homosexual resaltar su carácter coercitivo, disciplinario, o «legislativo»349.


    Más allá de esos problemas, que son típicos de cualquier descripción de identidades sociales en términos esencialistas, el argumento en cuestión tiene otro punto débil. El modelo esencialista concreto que propone Fellows, su idea de que los gais somos, de nacimiento, anticuarios, restauradores arquitectónicos, amantes de las casas antiguas y «guardianes de la cultura» no permite explicar cómo es que existen gais apasionados y comprometidos con el modernismo (y sabemos que los hay, incluso en números significativos), que detestan de forma instintiva la decoración, la minuciosidad Victoriana y los detalles de época, que desean líneas sencillas y formas abstractas, espacios de pureza zen y abstracción japonesa y que jamás se acercarían a menos de cien metros de un tapete. Es posible que algunos de ellos estén sufriendo una formación reactiva, por supuesto; que sean víctimas de la homofobia internalizada o del pánico de género, que estén reprimiendo y negando desesperadamente su profunda e instintiva atracción por el quimón, la felpa y los recubrimientos de oro; pero probablemente no se pueda decir de todos ellos.


    El modelo de Fellows tampoco explica la existencia de gais que son estéticamente neutrales, a los que no les importan la historia, las casas antiguas, el diseño o el estilo, la preservación del pasado o el vivir en un entorno perfecto y cuyo vergonzoso sentido del gusto les hace cometer constantes y atroces disparates. «Todos los gais que conozco son unos perfectos guarros, incluyéndote a ti» le dijo su madre al crítico y novelista John Weir cuando le llamó por teléfono para charlar sobre Queer Eye for the Straight Guy y las hazañas de sus protagonistas: «¿Crees que conseguirían limpiarte el piso?»350. Ni siquiera los presentadores del programa están exentos de cometer errores de bulto en lo que al juicio estético respecta. El más breve vistazo a cualquier tienda o catálogo destinado a clientela gay basta para hacer desvanecerse la idea de que los gais tenemos por fuerza y por naturaleza buen gusto. Por supuesto, la cultura gay presiona a los gais para que se pongan las pilas y desarrollen su buen gusto… en algún momento de sus vidas.
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    Cuando se trata de orientación de género, de las características supuestamente femeninas de los gais, o (como Fellows recalca, con algo más de tacto) su combinación de atributos masculinos y femeninos, existe un notable desacuerdo por parte de los propios gais. No todos los gais nos consideramos algo intermedio entre dos géneros. Algunos incluso se oponen fervientemente a la idea de que tienen «cualidades y características que normalmente poseen las niñas y las mujeres». La antítesis de Fellows la podemos encontrar en Jack Malebranche, autor de Androphilia—A Manifesto: Rejecting the Gay Identity, Reclaiming Masculinity (2007), que niega la feminidad innata, propia de la naturaleza de los hombres gais y desprecia aquellas actividades dominadas por las mujeres en que, como dice Fellows, resaltamos los gais351.


    Malebranche admite sin reparos que el ser gay consiste en algo más que la sexualidad. En su opinión, eso es precisamente su aspecto más deplorable.


    La palabra gay nunca ha descrito la mera homosexualidad. «Gay» hace referencia a una subcultura, un estigma, un conjunto de gestos, una jerga, un aspecto físico, un lenguaje corporal, un desfile, una bandera del arcoíris, un género de películas, un gusto musical, un estilo de peinado, una demografía de mercadotecnia, una pegatina en el parachoques, unos objetivos políticos y un punto de vista filosófico. Lo «gay» viene premoldeado, es un disfraz: una forma de vida. Es una identidad sexual que prácticamente no tiene nada que ver con la sexualidad. […] La sensibilidad gay consiste en aceptar casi de forma subconsciente una deshonra castrante, la continua ovación del antiquísimo estigma emasculador que se aplica a los hombres que tienen relaciones homosexuales. Los gais y los queers radicales piensan que están desafiando el estatu quo, pero al aceptar la mácula del afeminamiento, tan solo están aceptando y confirmando viejas expectativas352.


    Malebranche (por supuesto ese no es su nombre verdadero) parece estar enterado de cómo van las tendencias353. Su libro ha recibido elogios de comentaristas en internet y los que comparten su opinión son legión.


    Al menos, eso podríamos deducir de la siguiente afirmación. «La masculinidad es una característica que merece ser honrada, respetada y tratada con dignidad. Lamentablemente, esta opinión, está a años luz de la infamia moral que ha acaparado a la comunidad gay masculina y ahora domina la posición oficial». No, esa cita no es una jeremiada de los conservadores cristianos: es la defensa online­ de la identidad «g0y», «Una nueva identidad para la sexualidad masculina». Y no, «g0y» no es la palabra yiddish para «gentil»: es «gay» o «guy» (chico, en inglés), con un cero sustituyendo a la letra del centro.


    «G0y» se refiere a los hombres varoniles a quienes les gustan otros hombres varoniles, que valoran la masculinidad y desean intimar con otros hombres, que rechazan la afeminación y que consideran que las relaciones anales son «absolutamente degradantes y repulsivas para la masculinidad»354. He aquí cómo lo explica su página web:


    Así que eres un tío normal al que tan solo le gustan otros tíos (probablemente muchos). Pero no te sientes «gay» por múltiples razones. ¡Puede que incluso sientas que el término hiere tu sentido de la masculinidad o tus principios morales, al menos de la forma en que a menudo se usa en público y en la prensa! «Los tíos jamás deberían tener un papel “femenino” en la relación sexual». ¿A que no? «El sexo anal es degradante, asqueroso e irrespetuoso» ¿A que sí? «La masculinidad consiste en respeto» ¿Estamos de acuerdo? ¡Pues no estás solo! De hecho, más del 63% de TODOS LOS HOMBRES experimentan algún tipo de atracción por el mismo sexo. ¡Ya ves! […] Pero, a diferencia de la prensa y de los «medios de comunicación gais» que llaman a estas cosas «gay», nosotros formamos parte de un gran movimiento de tíos, hombres que rechazamos la idea de que «los hombres que aman a otros hombres forman parte de un algo “gay”». ¡Descubre por qué!355


    Sería tan fácil como inútil reírse de esta gente (resaltando por ejemplo que su sana indiferencia por las sutilezas de la puntuación contrasta con su uso abusivo, sospechosamente incontrolado, bastante emocional y claramente femenino, de los signos de exclamación). Pero no vamos a obtener ningún beneficio ético o intelectual haciendo gala de masculinidad, actuando con superioridad o exaltándonos a expensas de ellos, el paréntesis era tan solo una pequeña gratificación, un placer malicioso y difícil de resistir. Afortunadamente, ni siquiera hace falta. Al fin y al cabo, estos tipos, o g0ys, reconocen sin tapujos que su película de referencia, la obra de arte que representa al movimiento, es Brokeback Mountain356. Así que ¿por qué molestarse en ser innecesariamente cruel? Lo más seguro es que Fellows estaría más que encantado de dejar a gente así fuera de su imaginaria comunidad de gais, al igual que ellos lo estarían de escapar de aquella.


    El problema del modelo esencialista del tercer sexo que propone Fellows es que los gais que se sienten representados en esta definición de la homosexualidad apenas son un pequeño grupo minoritario. «Los rodeos gais son muy populares en todo Estados Unidos», afirma John Clum, y añade, «me gustaría que la gente que va a ellos fuese más irónica»357. Sin embargo, no cabe esperar ironía de los adeptos a Brokeback Mountain. En cualquier caso, el paradigma de Fellows no encaja con el estilo viril, ajustado a los patrones de género que adoptan y promueven los defensores de la «identidad g0y» y que resulta claramente atractivo a un considerable número de hombres que (les guste o no) entran en la categoría de gais, incluso de acuerdo con la propia definición de Fellows, pese a que renieguen de cualquier atipicidad de género. La última vez que accedí a la página de los g0ys, el 23 de junio de 2011, tenía casi 700.000 visitas.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    Esta pequeña discusión acerca del esencialismo y sus consecuencias era predecible, sin duda, cuando no un poco rancia y, en todo caso, trata asuntos que ya son familiares y bien conocidos. Sin embargo, la principal razón para ventilar el tema de la forma más rápida y económica posible es que no trata los asuntos más importantes e interesantes que suscita la feminidad en las prácticas culturales gais, esto es: ¿qué es la feminidad? Y ¿La feminidad de quién en concreto? Las teorías del tercer sexo, desgraciadamente, no aportan respuestas apropiadas a estas dos preguntas. En cambio, tienden a evitarlas pretendiendo convertir lo social en natural. Es decir, aceptan las definiciones sociales de género tal y como son y proceden a considerarlas como claros reflejos de hechos incuestionables de la Naturaleza. Examinan ciertas prácticas convencionalmente codificadas como femeninas o masculinas (y que pueden no tener nada que ver con la masculinidad o la feminidad) y ratifican la clasificación de género; en consecuencia, cualquier miembro del otro sexo que adopte esas prácticas revela, mediante esa elección «inapropiada para su género», una condición sexual intermedia subyacente. De esta manera, las teorías del tercer sexo funden la distinción entre sexo y género y recodifican lo social como natural.


    La división de géneros en la que la mayoría vivimos está radicalmente polarizada y tiende a imponernos un modelo dicotómico de varones y mujeres como sexos «opuestos». Las prácticas sociales que no están socialmente codificadas como convencionalmente masculinas (tales como el baile o los arreglos florales) son rápida y subconscientemente codificadas tanto por la sociedad como por nosotros mismos como femeninas (aunque las peculiaridades de cada sociedad pueden dar lugar a variaciones, por ejemplo, en Estados Unidos, la pastelería se considera actividad femenina, mientras que en Francia se considera masculina). Ahora bien, no todas las actividades que no llegan a­l grado de masculinas, según los estrictos criterios sociales diseñados para salvaguardar la pureza de esa escasa y valiosa esencia, son por fuerza femeninos. Puede que la exultante adoración a las divas en el mundo de la ópera o en el de la música popular no sea cosa de machos, pero no por ello es femenina, en el sentido de que las mujeres como colectivo no escuchan la música de María Callas o Judy Garland al mismo ritmo que Rufus Wainright, tampoco acuden a la ópera igual que lo hacen a las tiendas de maquillaje, ni coleccionan videos de Cher o Madonna para que no se piense que no son femeninas.


    Cuando se considera que la pasión de un hombre por la preservación histórica o la restauración es síntoma de que tiene «el carácter psicológico de una mujer» (por usar la frase de Edward Carpenter), se está transformando el lenguaje social de géneros en una realidad sexual. Estoy completamente de acuerdo con Fellows en que hay algo de cierto en los estereotipos: «por trillados que parezcan», dice Fellows, «los estereotipos sobre los gais son útiles a la hora de analizar su naturaleza» (246). Pero al convertir esos estereotipos en arquetipos (x, 247) y en aserciones sobre nuestra naturaleza, Fellows otorga demasiada importancia a los clichés, a fantasías sociales sobre la masculinidad y la feminidad que parecen evidentes y certeras tan solo porque se ajustan a las nociones del sexo y el género muy extendidas y generalmente aceptadas; nociones que dejan de parecer coherentes en cuanto las examinamos con atención.


    Es aconsejable resistirse a las formas convencionales de pensar en el género, aquellas formas que la ideología de género de nuestra sociedad fomenta constantemente porque, si no lo hacemos, somos propensos a aceptar, sin la necesaria consideración previa, muchas ideas falsas acerca de las mujeres y los hombres; ideas que resultarían completamente inverosímiles si no fuese porque coinciden con el concepto polarizado de género que los estereotipos refuerzan al presentarlos como si fueran asunto de sentido común. En concreto, nos apresuraríamos, sin pensarlo demasiado, a considerar «femenino» cualquier hábito, práctica, actitud o interés que nuestra cultura defina como no masculino o que no se ajuste a las normas convencionales de la masculinidad, tanto si tiene que ver con los hábitos, prácticas, actitudes o intereses de aquellas mujeres que conocemos como si no. Esta fe ciega en la veracidad de las nociones convencionales es completamente comprensible, en especial cuando se basa en ideologías tan profundamente arraigadas y aparentemente incuestionables, como las que conciernen al sexo y el género. Eso no quita para que dicha fea sea inmerecida y completamente innecesaria.


    Por ejemplo, Fellows recoge una serie de testimonios personales que dan fe del punto al que llega la pasión por la perfección estética y la belleza ideal que tenemos los gais; un fenómeno que ya hemos comentado. En concreto, señala a la obsesión con la que algunos gais valoran, disfrutan y se fijan en detalles del diseño arquitectónico o de interiores que gran parte de la gente considera triviales, insignificantes o prácticamente imperceptibles.


    Los gais que se centran en la preservación tienden a prestar atención meticulosa a los detalles del diseño. […] Durante la visita a una casa en Savannah, un restaurador comentó con tono desdeñoso: «Pareciera que los edificios modernos que pretenden imitar a los antiguos no acaban de conseguir la inclinación apropiada en los tejados. Son esos detalles». Richard Nickel, un restaurador de Chicago que es además devoto de Louis Sullivan afirmó: «La gente dice de mí, y con razón, que soy demasiado quisquilloso, pero si no se analiza todo con detalle, acaba uno convirtiéndose en un indolente y todo vale». Jim Sullivan, de Georgia, que afirma que: «Toda existencia es un ensayo para una representación final de la perfección», pertenece sin duda a este mismo grupo de gente meticulosa. (31)


    Estaría dispuesto a aceptar, igual que Fellows, que ese detallismo estético es una característica de la cultura gay. Esa obsesión maniática por que el tono de color, el ángulo del tejado, la textura de la superficie sean perfectos, bien podría ser una distintiva y notable característica cultural gay. Ya hemos tratado la importancia que la cultura gay otorga al estilo, su tendencia característica a otorgar valor a cualquier expresión coherente de un estilo histórico específico, y el placer que asocia a observar cómo ese estilo determina la composición formal de objetos concretos. Los estilos obsoletos pero consistentes y metódicos que las modas van dejando atrás y que la sociedad desestima, suelen ser apreciados por el camp. Así, antiguos edificios que no le importan a nadie y que exhiben todas las características de un estilo arquitectónico puede suscitar un interés apasionado, de hecho, el mismo tipo de interés que la cultura gay normalmente tiene por todas las formas estéticas pasadas de moda que pueden apreciarse sin necesidad de tomarlas en serio, como la ópera barroca, o las «películas para mujeres» que suponen gran parte de la producción melodramática de Hollywood.


    Admito de buena gana que la fascinación emotiva y apasionada por elementos concretos del estilo, el interés meticuloso por los detalles del diseño arquitectónico o de interiores o las sutilezas del detalle estético, no suelen considerarse características masculinas. Pero ¿son femeninas? ¿Pensamos que las mujeres en general, como conjunto social, están obsesionadas por los aspectos más concretos de las formas estéticas? Algunas señoras que van a la moda sí que son muy meticulosas respecto de su apariencia y en asuntos de estilo en general, pero ¿acaso las mujeres en su conjunto, tienen fama de sentir que es una catástrofe, que el mundo se viene abajo, que la humanidad no ha llegado a alcanzar su glorioso potencial cuando se comete algún error estético?


    No. Al menos si creemos a Chaz, o Chastity, un estilista de Hickory, Carolina del Norte, que a veces es transgénero, a quien E. Patrick Johnson entrevistó en 2004, para su libro sobre los gais Negros del sur de Estados Unidos. Cuando se le preguntó por la reacción de la comunidad al ver a Chastity (el alter ego femenino de Chaz) en la iglesia, en el centro comercial o en la consulta del médico, Chaz afirmó que sabían que no era lo que parecía porque: «Ninguna mujer de verdad […] presta tanta atención a los detalles»358.


    Lo mismo reza para algunas de las prácticas culturales gais que hemos mencionado previamente. Pese a que los musicales de Broadway puedan resultar cautivadores para las mujeres heterosexuales y no serlo para los hombres heterosexuales, pese a que puedan originar menos conflicto de género a la audiencia heterosexual femenina que a la masculina359, no parece existir la misma experiencia intensa de la infancia, individual, eufórica y excesivamente sentimental que D. A. Miller describe, en el caso de las mujeres heterosexuales360. Las viudas de Fire Island se vestían de mujeres, pero no parecían mujeres y tampoco lo pretendían. Algunas de las figuras femeninas que son iconos gais resultan bastante repelentes a las mujeres heterosexuales (empezando por Joan Crawford y Bette Davis en la película ¿Qué fue de Baby Jane? [1962], de Robert Aldrich). Por lo tanto, muchas de las prácticas culturales gais no son ni femeninas ni «de doble espíritu» ni evidencian una combinación de características femeninas y masculinas o una condición intermedia entre el varones y mujeres. Simplemente son algo distinto, algo único; o al menos una constitución de género y sexualidad peculiar de algunos gais y que está por definirse en su totalidad aún.
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    Así que ¿cómo podemos describir el género y la sexualidad no estándar de la cultura gay? ¿Cuál es la lógica cultural en la que se basan? ¿Qué tipo de funciones sociales y emocionales llevan a cabo las llamadas identificaciones «femeninas» de los gais? Es decir, ¿cuál es la relación de los gais con la feminidad?


    Para comenzar a responder esa pregunta, necesitamos comprender la «feminidad» gay, o lo que pasa por ser «feminidad» en la cultura gay, como fenómeno específico o gama de fenómenos, como algo bastante diferente de los distintos tipos de feminidad que exhiben o representan las mujeres. Motivo por el cual, algunos escritores prefieren emplear términos como «disconformidad de roles de género» o «atipicidad de género» para describir las prácticas gais de género: esos términos indican, por su misma neutralidad, un cierto soslayo del juicio acerca el significado exacto de la disidencia de género gay, un rechazo a definir automáticamente, sin razonamiento o crítica previos, cualquier posible desviación de lo canónicamente masculino, como «femenino». Mucho mejor así. Pero el asunto consiste en mantener esos términos en suspenso, en evitar que se trace una equivalencia simplista entre «disconformidad de roles de género» y «atipicidad de género» por un lado y «feminidad» por el otro.


    Llegado este momento conviene recordar la conclusión a la que llegamos previamente de que la «feminidad» es, en la cultura gay, una identidad simbólica: es una identidad que reemplaza o sustituye a una forma de existencia que los gais no podemos reivindicar (o al menos no fácilmente) para nosotros mismos. Motivo por el cual, tomamos prestada la de otros; en este caso la de las mujeres, en otros casos, la de los aristócratas. La «feminidad» es un medio mediante el cual los hombres gais podemos reivindicar una forma peculiar, no estándar y antisocial de ser, de sentir y de comportarnos. En concreto representa unos valores que no concuerdan con las formas o manifestaciones de la masculinidad heterosexual tradicional. La «feminidad» como identidad simbólica, es una clara expresión de la disidencia de género de los gais, un rechazo de las formas de masculinidad heterosexual estándar, canónicas. Pero eso no quiere decir que la «feminidad» gay implique necesariamente una identificación con las mujeres. Por mucho que se refiera a las mujeres, lo cual es patente, no siempre tiene que ver con mujeres. Es una forma propia de atipicidad de género y tiene que ver con los gais.


    Uno de los métodos mediante los cuales la cultura gay elabora y consolida su peculiar actitud de resistencia social y cultural es la reclamación, apropiación e interpretación en términos gais, de ciertos valores o ideales que son profundamente ajenos a la cultura heterosexual tradicional. Por ejemplo, la cultura gay valora la representación y la interpretación de papeles; aprecia el melodrama; demuestra su fascinación por un estilo o forma de ser particular que se define por su característica mezcla de glamour y desgracia. Todas estas formas culturales están más asociadas, en nuestra sociedad, a la feminidad que a la masculinidad. Y en un sistema social y simbólico en el que las diferencias de género se polarizan, se dicotomizan y se convierten en oposiciones binarias de forma sistemática, cualquier indicio de rechazo a la masculinidad convencional se percibirá, a ciencia cierta, como femenino.


    De manera que es comprensible que las prácticas culturales gais (que promueven y divulgan formas de ser y de sentir no estándar para los hombres, que recodifican partes de la cultura mayoritaria heterosexual con significados disidentes o atípicos e instruyen a otros grupos en esos valores socialmente anormales y antagónicos), es comprensible pues, que dichas prácticas hagan que los gais parezcan tener cualidades o características que normalmente poseen las niñas o las mujeres. (Así que Fellows no está del todo equivocado al interpretar las prácticas culturales gais como femeninas). Pero eso no quiere decir que los gais pertenezcamos a un tercer sexo o a un sexo intermedio cuya biología o psicología es distinta de la de los hombres heterosexuales, ni que tengamos una naturaleza arquetípica diferente por naturaleza.
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    Uno de los motivos por los que elegí la figura de Joan Crawford y el estudio del apasionante espectáculo que ofrece su combinación de glamour y desgracia tanto en Alma en suplicio como en sus diversas ramificaciones, es que su atractivo gay nos obliga a afrontar dos infames aspectos de la subjetividad gay respecto a los que los gais somos especialmente susceptibles (y que, en consecuencia, preferimos evitar), a saber: la identificación con las mujeres y el apego a la madre361.


    Ambos temas son tabú y tienen una importancia capital en la cultura gay contemporánea. No están en absoluto superados, como puede confirmar cualquiera que haya visto un espectáculo de drag o la película Todo sobre mi madre [1999] de Pedro Almodóvar, que condensa la tradición de reflexión cultural gay sobre la relación de los gais con la feminidad y con la figura de la madre362. Pero ningún gay que se tenga cierto aprecio quiere tratar estos temas hoy en día, salvo como broma o para menospreciarlos. Hubo una época en que los gais teníamos fama de estar todo el día dándole vueltas al tema de nuestras madres. Ahora no queremos ni oír hablar ello.


    Y no es de extrañar: la identificación «femenina» y la fijación con la madre traen a la memoria los más rancios clichés de la homofobia pop-psicoanalítica. Si la prácticas culturales gais acaban por revelar lo mucho que la subjetividad gay se parece a aquel montón de caricaturas populares y pseudocientíficas, ¿a quién le sorprendería que los gais no quisiéramos tener nada que ver con la cultura gay? Por eso es tan importante analizar esos desafortunados y ignominiosos temas de manera abierta y positiva. Al fin y al cabo no han desaparecido, tan solo se ha dejado de hablar de ellos. Y sin embargo, es perfectamente posible liberarlos de las asociaciones fóbicas y darles una interpretación que refuerce a los gais.


    En los dos capítulos previos describí los significativos intereses eróticos y políticos de la identificación «femenina» y las relaciones maternales para la cultura gay, al menos en lo que el culto a Joan Crawford nos los puede aclarar. También he mencionado una serie de razones por las cuales los gais no tendríamos que temer estos temas, es más, en vez de esconderlos en el armario, deberíamos aceptarlos sin dudarlo. También estaba decidido a trasladar el combate al territorio enemigo, territorio ocupado desde antiguo por el pensamiento psicoanalítico y los lugares comunes homofóbicos sobre la interioridad gay. Quería demostrar que es posible rescatar aspectos de la subjetividad gay tan demonizados como la fijación con la madre o la llamada «feminidad» de las garras de la patología. Además pretendía demostrar que un análisis de las prácticas culturales gais puede dar lugar a conclusiones sobre la subjetividad gay ni normalizadoras, ni psicológicas ni psicoanalíticas.


    Ha llegado el momento de llevar la exploración de la feminidad gay más lejos aún (dejaré de poner las enervantes comillas a la palabra feminidad, pero seguiré aludiendo a la feminidad que se refiere a los gais, no las cualidades y características de las mujeres, sino la formación de género y sexualidad no estandarizada específica de la cultura gay). Es necesario que analicemos con más detalle cómo funciona en la cultura gay esa identidad simbólica, la feminidad, para así alcanzar una mayor comprensión de qué es la feminidad gay y para qué sirve. En vez de huir del espectro de la desviación de género, de sentirnos avergonzados de él, en vez de recibirlo con silencio terco e impasible o con la negación para encerrarlo en el flamante armario nuevo que ha construido la homosexualidad, debemos perseverar (libres de prejuicios y temores) para así analizar el significado de la feminidad gay sin temor de que esa investigación nos lleve de vuelta a los clichés homófobos sobre nuestra psicología anormal.


    Y sobre todo, no deberíamos dar por sentado que ya sabemos qué es la feminidad gay, cómo funciona o lo que significa.

    


    
      
        336 David Denby, «Escape Artist: The Case for Joan Crawford», The New Yorker, 3 de enero 2011, 65-69 (cita en p. 65).

      


      
        337 Will Fellows, A Passion to Preserve: Gay Men as Keepers of Culture (Madision: University of Wisconsin Press, 2004), 14. Las siguientes citas de este libro se incorporarán al texto.
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        339 Véase David Plummer, One of the Boys: Masculinity, Homophobia, and Modern Manhood (Binghampton, NY: Harrington Park Press, 1999), donde se exploran con detalle las formas en que el género y la sexualidad se van erigiendo mutuamente durante la infancia del varón.

      


      
        340 Se hace referencia a John M. Clum, Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture (Nueva York: Palgrave/St. Martin’s, 2001), 19.
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        345 La mejor introducción a este resurgimiento, que ha adquirido bastante impulso, es la de Gilbert Herdt, ed. Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History (Nueva York: Zone Books, 1994).
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        350 John Weir, «Queer Guy with a Slob’s Eye», New York Times, 10 de Agosto, 2003. Acerca del estereotipo de que todos los gais «tienen un gusto impecable», véase Clum, Something for the Boys, 21.

      


      
        351 Jack Malebranche, Androphilia—A Manifesto: Rejecting the Gay Identity, Reclaiming Masculinity (Gardena, CA: Scapegoat Publishing, 2007). El título original, según la página web de la editorial quizás fuese más apropiado, Androphilia: A Homosexual Fetishist’s Manifesto. Un par de años después se publicó una segunda parte; véase Nathan F. Miller y Jack Donovan (también conocido como Malebranche), Blood-Brotherhood and Other Rites of Male Alliance (Portland, OR: Jack Donovan, 2009); en el que se propone una hermandad de sangre como alternativa al matrimonio gay.

      


      
        352 Estoy citando la página web de Malebranche: http://www.jack-donovan.com/androphilia/androphilia-book/ (consultado el 5 de julio, 2015).

      


      
        353 De nuevo, véase http://www.jack-donovan.com/androphilia (consultado el 4 de enero, 2009), «Jack Donovan es mi nombre en “la vida real” y el que usaré a partir de ahora para firmar mis obras de arte. Siempre me he arrepentido de usar el pseudónimo Malebranche en Androphilia. No debería ser más que un pseudónimo para internet».

      


      
        354 La idea de que el sexo anal, o cualquier tipo de «penetración» sea incompatible con la masculinidad y, por lo tanto, no es adecuada para las relaciones sexuales entre hombres, parece estar en los cimientos de más de una comunidad gay en internet. Véase, por ejemplo, heroichomosex.org (consultado el 4 de enero, 2009). El lema de la página web es «Sexo homo heroico: amar a otro hombre como a un igual y como a un hombre con fidelidad absoluta».

      


      
        355 Véase g0ys.org (consultado el 4 de enero de 2009).

      


      
        356 Véase www.g0ys.eu (por lo visto, la versión de Reino Unido, consultada el 4 de enero, 2009), en donde se puede leer el siguiente comentario.


        Una nota personal:


        De los muchos miles de películas que he visto, desde clásicos del cine mudo, hasta las últimas novedades, no podía optar por una película favorita hasta que vi Brokeback. Es la mejor película que he visto. Al regresar a casa tras verla por primera vez, busqué inquieto en internet, pero no sabía el qué. Descubrí el movimiento g0y. Así me siento yo, a pesar de que los actos sexuales que se insinúan no son lo que yo haría como hombre gay.


        No creo volver a tener el privilegio, en toda mi vida, de que una obra de arte me conmueva tanto. No estaríais leyendo esto si no fuese por Brokeback Mountain.


        Consejos para ver la película en DVD


        • Intenta no leer acerca de la trama en el extracto o páginas de internet antes de ver la película por primera vez.


        • No hables con gente que te pueda fastidiar la historia, ni siquiera en tono de broma.


        • No leas el folleto del DVD ya que los títulos de los capítulos pueden arruinarte la historia.


        • Compórtate como si estuvieses en el cine, prepárate para ver las dos horas de película de corrido.


        • Ve la película con otras personas que estén interesadas de verdad y no vayan a hablar durante la reproducción o vela solo.


        • Asegurate de que no te molesten. Activa el buzón de voz del teléfono y ponlo en silencio. Apaga el móvil. Desconecta el timbre de la puerta. Dile a la gente con la que vives y que no esté viendo la película, que quieres dos horas de privacidad. (Algunos la ven en ordenadores portátiles, dentro del coche para aislarse de la familia durante dos horas).


        • Siéntate relativamente cerca de la pantalla y directamente frente a ella. Baja la intensidad de las luces o apágalas.


        • Ten pañuelitos de papel a mano si lloras al ver películas antiguas de Hollywood.


        • Ve al cuarto de baño antes de darle al botón de «reproducir».


        • Si alguien te molesta mientras ves la película, rebobina un par de minutos para volver a sumergirte en la historia.


        • No hagas preguntas, mírala con el corazón abierto y simplemente déjate llevar por el fluir de las imágenes.


        • Al final de la película (sabrás cuando se acerca), Ennis llama a la mujer de Jack (protagonizada por Michelle Williams). Presta mucha atención a esta escena porque los flashbacks explican lo que pasó «en realidad».


        • Presta atención a las camisas.


        • Vé también los créditos para escuchar la música.


        • Si tras ver la película necesitas ayuda, ve a www.ennisjack.com


        Merece la pena visitar la página web que menciona.
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        360 Sin embargo, puede que exista una excepción, en el caso de Wicked. Véase Stacy Wolf, Changed for Good: A Feminist History of the Broadway Musical (Nueva York: Oxford University Press, 2011), esp. 219-235.

      


      
        361 Al respecto, encontré bastante interesante que Richard Dyer, evitase adentrarse en los aspectos maternales de la figura de Judy Garland en su, por lo demás, soberbio análisis de la atracción que su figura ejerce sobre los gais. Cuando toca la película que él mismo reconoce como la más gay de todas, Podría seguir cantando (1963), interpreta la relación entre el personaje de Garland y su hijo adolescente como una alegoría erótica en vez de un melodrama maternal, de manera que pierde gran parte del atractivo gay de la película. Véase Richard Dyer, «Judy Garland and Gay Men», Heavenly Bodies: Film Stars and Society (Nueva York: St. Martin’s, 1986), 141-194.

      


      
        362 Véase Stephen Maddison, «All about Women: Pedro Almodóvar and the Heterosocial Dynamic», Textual Practice, 14.2 (2000), 265-284; Leo Bersani y Ulysse Dutoit, «“Almodóvar’s Girls” (All about My Mother)», Forms of Being: Cinema, Aesthetics, Subjectivity (Londres: British Film Institute, 2004), 74-123.

      

    

  


  
    16. Género y género


    El siguiente análisis se guiará en base a dos premisas básicas. Primera, que los fenómenos que se consideran, deben ser analizados en referencia a factores sociales, no biológicos. Y segunda, que la orientación sexual y de género no deben ser separadas radicalmente o diferenciadas sistemáticamente en ningún estudio de homosexualidad masculina. Estas dos premisas reflejan mis preferencias personales e intelectuales, no axiomas científicos. No obstante intentaré justificarlos (o, al menos, explicar por qué prefiero tratar de esta manera las prácticas culturales gais), puesto que mi modelo de análisis tiene amplias implicaciones metodológicas.


    Hoy en día se ha adoptado en Estados Unidos el mal hábito de señalar como origen de cualquier comportamiento no estándar uno de dos elementos: la naturaleza o el individuo. La opción dependerá de las ideas políticas o religiosas de quien juzgue, pero todo el mundo parece estar de acuerdo en que, en cualquier caso, esas son las únicas dos opciones. La homosexualidad, la criminalidad, la adicción e incluso la preferencia por ciertos productos de consumo (en el caso de gemelos idénticos separados en el nacimiento), se consideran resultado de características congénitas, sin duda justificadas mediante los genes o el genoma (que es la representación actual de la «naturaleza», papel que en su día tuvieron las hormonas y antes incluso, los humores) o el síntoma de una excentricidad idiosincrática, una elección personal, un pecado, un defecto, o algún tipo de característica personal. En esta dicotomía no encontramos la idea de lo social como elemento constitutivo tanto de la experiencia colectiva como de la individual. Lo social se refiere a una forma de existencia que surge de la vida compartida en comunidad y no está determinada por la naturaleza ni por las peculiaridades individuales.


    Como práctica cultural y como identidad, el ser gay es una experiencia social igual que lo son el ser estadounidense, ser de clase media o ser chicano. No es una condición natural, ni una peculiaridad individual, sino un fenómeno colectivo, consecuencia de la pertenencia social. Pero eso no quiere decir que sea una elección. Podría incluso decir, que es como se nace, en el sentido de que si naces y te educas en los Estados Unidos, inevitablemente serás estadounidense, de un tipo o de otro, tanto si quieres como si no. Y el ser estadounidense y tu vínculo con la cultura estadounidense moldeará, por fuerza, tu vida subjetiva, tus instintos e intuiciones. Y este hecho no implica que haya un gen de la subjetividad estadounidense, ni una glándula en el cerebro que te haga estadounidense.


    Sin embargo, ser estadounidense, igual que ser gay o ser heterosexual, es algo profundamente personal, muy característico del individuo, que moldea los fundamentos de la sensibilidad, la forma de concebir el mundo y las reacciones frente a los demás. Incluso si eres afroamericano o «asioamericano», el ser estadounidense sigue generando una subjetividad diferente a la de aquellos que no lo son.


    De la misma forma, la cultura y la subjetividad gay son formas sociales. En este sentido tan solo, ser gay es como ser estadounidense. Ahora bien, al afirmar que la homosexualidad es una forma social no pretendo insinuar que sea algo que se aprende, o que la gente se haga homosexual porque otros les enseñen cómo ser gais, los «recluten», por así decirlo, al «estilo de vida gay». No estamos hablando de las causas de la homosexualidad o la heterosexualidad, de la misma manera que no estoy hablando del descubrimiento y colonización de América, el proceso que trajo como consecuencia la identidad nacional estadounidense. Hablo de la forma en la que hombres que ya son homosexuales, (como aquellos que han nacido y se han educado en Estados Unidos), adquieren una identidad social concreta, con una conciencia específica, una serie de prácticas culturales y la consecuente subjetividad. El proceso mediante el cual la gente se hace estadounidense es bastante conocido, pese a que ciertos detalles merecerían un estudio en profundidad. El proceso mediante el cual la gente se hace gay se conoce mucho menos y, en consecuencia, vale la pena investigarlo.


    El hacerse gay es algo misterioso porque, a diferencia de hacerse estadounidense, no sucede durante la socialización primaria. Ni los padres ni las escuelas enseñan a los chicos como ser gais de la forma en la que les enseñan a ser estadounidenses. (Aunque a veces sí que enseñan a los chicos cómo ser heterosexuales de maneras que resultan tan desastrosas que casi se podría decir que sí que enseñan a los chicos a ser gais). La mayoría de grupos sociales, sean minorías como la afroamericana o mayorías como los estadounidenses genéricos, tiene un proceso de iniciación a sus culturas en el hogar y la escuela, así como a través de la televisión y las películas. Aunque tienden a no reconocer o negar el tipo de prácticas culturales en las que se involucran y sus consecuencias363. Los heterosexuales no suelen plantearse que, al ver una película como Titanic están iniciándose en la cultura de la heterosexualidad, en una ideología muy específica de amor romántico como fuente de salvación y en un modelo de identidad de género femenino literalmente catastrófico, que presenta a las mujeres en una condición calamitosa de la que necesitan que se las rescate («él me salvó en todos los sentidos en que puede salvarse a una persona»). Sin embargo, eso es precisamente lo que están haciendo364.


    Precisamente dado que la reproducción social de la cultura gay no la llevan a cabo las instituciones sociales mayoritarias (cuyo funcionamiento como herramientas para la iniciación cultural es imperceptible y pasa desapercibido precisamente por lo obvio que resulta), la adquisición de la cultura gay sigue siendo un asunto misterioso, especialmente si consideramos que parece estar completa, o al menos bien encarrilada, en algún punto de la infancia temprana. De ahí que debamos prestarle mucha atención, como pretendo hacer en unos instantes. La reproducción social de la cultura gay tampoco se lleva a cabo en instituciones sociales gais, o al menos no al principio: esta sucede en un contexto heteronormativo, en la familia. Por eso se requiere inevitablemente la apropiación y reinterpretación queer de productos culturales mayoritarios. Al fin y al cabo, los productos culturales mayoritarios (como los musicales de Broadway) son los únicos elementos culturales que las instituciones sociales heteronormativas ponen a disposición del niño protogay. Lo que no está nada claro es cómo sucede la resistencia cultural o la adquisición de la contracultura dentro del contexto heteronormativo. Nuestro modelo social de la subjetividad gay tiene que aportar una explicación de este fenómeno.


    En cualquier caso, es importante no partir desde la oposición engañosamente clara entre un modelo insuficientemente estable de lo social, comprendido como una simple fachada de interacciones caóticas entre individuos (en vez de un conjunto sistemático que constituye una subjetividad de forma concienzuda) y un modelo de lo natural demasiado positivo, comprendido como una estructura profunda y formativa, que determina nuestro ser. También es importante que la psicología, pop o de cualquier otro tipo, no nos distraiga del proceso fundamentalmente social de formación de los sujetos; no solo porque la psicología tienda a hacer de la disidencia social, y en especial la sexual, una patología, sino también porque lo que nos ocupa no son las mentes de los individuos, sino las estructuras colectivas de las emociones.
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    La vida social alcanza lugares muy profundos de la subjetividad de los individuos. Modela lo que consideramos nuestras ideas más íntimas y persistentes sobre el mundo y nosotros mismos. Ya hemos mencionado algunos ejemplos de percepciones básicas o verdades subjetivas que, por muy interiorizadas que estén, no reflejan nuestra naturaleza biológica ni nuestras vicisitudes psicológicas, sino el orden social de nuestro mundo y los valores asociados a aquel. Por ejemplo, la gente en nuestra sociedad percibe, al menos en potencia, el conflicto generacional entre varones como algo trágico, mientras que siente que esos mismos conflictos entre mujeres no alcanzan un estado de seriedad equivalente o absolutamente serio. Los conflictos entre mujeres son excesivos, histriónicos y exagerados; en cualquier caso, no llegan a ser completamente dignos. La autoridad es masculina, puesto que emana del mando; la histeria es femenina, puesto que evidencia impotencia. La masculinidad es más digna que la feminidad, de igual manera que la clase alta es más digna que cualquiera de las inferiores (incluso a pesar de que estas a veces sean más virtuosas que aquella). El sufrimiento digno es trágico; el sufrimiento indigno es patético. La risa no es una respuesta apropiada para la tragedia ni el horror, pero tomarse el sufrimiento patético en serio implica haber caído en el sentimentalismo, haber sucumbido a la atracción vulgar del melodrama, involucrarse emocionalmente con lo kitsch, lo cual es un error cuando se lo juzga de acuerdo con los criterios del buen gusto.


    La feminidad es trivial, no es seria (igual que todo aquel que consideremos menos valioso que nosotros mismos), sin duda porque es altamente teatral. La interpretación de papeles no encaja con la manifestación de una identidad natural (la verdadera forma de ser) y, por lo tanto, la interpretación necesariamente implica falsedad y falta de seriedad. Cualquier forma de ser o de sentir que se pueda tachar de falsa (como las performativas o las melodramáticas) no es verdaderamente masculina y, al contrario, demuestra afinidad con lo femenino. La distinción entre estilo y contenido, o entre estilo y substancia, es crucial para separar la apariencia de la realidad: el estilo se considera femenino y la sustancia masculina, dado que la masculinidad concierne básicamente al contenido verdadero de las cosas, mientras que la feminidad se ocupa de asuntos frívolos tales como la apariencia: los hombres actúan, las mujeres figuran.


    Está muy bien afirmar que este paradigma es estúpido, que no se basa más que en prejuicios sociales grotescos, caducos, pintorescos, raídos y caricaturescos. De hecho, cuando se presentan estos enunciados sin tapujos, como acabo de hacer, nadie en su sano juicio los respaldaría. Pero como normalmente no se nos presentan en forma de enunciados, sino como percepciones del mundo, intuiciones espontáneas o pensamientos profundamente personales, siguen gozando de considerable validez a nivel intuitivo para mucha gente. De ahí que los críticos socioculturales como Camille Paglia y Harvey Mansfield, que operan con dichos prejuicios o los utilizan para poder dotar a sus ideas de una engañosa credibilidad, jamás se queden sin audiencia, una audiencia más que dispuesta a desechar sus creencias «políticamente correctas» (que, claramente, no habían adoptado con mucho entusiasmo o sinceridad) a favor de lo que se intenta disimular con desparpajo, pero muy eficazmente, como la mismísima realidad de la naturaleza y cosa de sentido común.


    Lo que pretendo mostrar es cuánto de lo que consideramos real, es en realidad un constructo social, sin que por ello deje de parecernos menos real. En otras palabras, los paradigmas sociales no son falsos; es un error considerar que un análisis social demostraría que nuestros conceptos básicos del mundo están equivocados o carecen de base. Al contrario, están muy bien fundamentados; lo que hay que comprender es que se cimientan en nuestra existencia social, no en la naturaleza de las cosas. Por lo tanto, buscar los pilares de la subjetividad social no consiste en invalidar los sentimientos e intuiciones más profundos de la gente, o reducirlos al estado de meras ilusiones o engaños365. No, tan solo se pretende explicarlos.
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    La segunda premisa en que me baso es que los modelos de subjetividad gay no deberían pretender aislar la orientación de género y la sexualidad. Dado que las prácticas culturales se manifiestan a menudo durante la infancia, mucho antes que la actividad sexual de cualquier tipo, resulta tentador considerarlas como un fenómeno completamente independiente de la vida erótica. Es más, dado que muchas de esas prácticas toman la forma de actividades que normalmente asociamos a niñas y mujeres, se puede considerar que expresan una orientación de género no estándar (femenina), profunda, soterrada, congénita e intrínseca. Esa perspectiva tiene su atractivo y puede ser perfectamente válida para comprender a ciertos individuos transgénero, así como su cultura. En el caso de los hombres gais, sin embargo, no solo es fundamental distinguir entre las prácticas culturales y las sexuales, sino que, una vez que se consigue esto, hay que comprender cómo se relacionan unas y otras. ¿Cuál es el vínculo lógico o emocional entre que le guste a uno Judy Garland y que le guste mantener relaciones sexuales con los hombres? ¿Es posible identificar una relación entre el deseo gay de contacto sexual con otros hombres y el gusto por la grand opera, los musicales de Broadway o el diseño de época?


    Históricamente, viene dándose una tendencia a conceptualizar las prácticas sexuales y las identidades de género de forma independiente, a darles prioridad a unas y tratar a las otras (cuando se tratan) como una mera consecuencia de aquellas. El resultado viene siendo que se resalte la sexualidad a expensas del género o se favorezca el género a costa de la sexualidad. El movimiento gay post-Stonewall pretendió adoptar esta primera vía mientras que las teorías del tercer sexo adoptan la segunda.


    Puesto que durante mucho tiempo se viene tratando la homosexualidad como una anomalía o una patología psicológica consistente en la inversión de papeles sexuales o de género, una vertiente prominente del pensamiento cultural y político del movimiento post-Stonewall intentó cortar los lazos entre la sexualidad y el género, para así definir aquella como una simple orientación sexual, relacionada únicamente con la elección sexual y perfectamente consistente con la masculinidad normativa. Asimismo, se desalentaban las formas de ser queer en los hombres, considerándolas al mismo tiempo poco sexis y retrógradas; desafortunadas reliquias de una época de opresión sexual y homofobia internalizada ya superada. Lo que hacía gay a un hombre no era su estilo anormal de género, ni su subjetividad femenina, sino la orientación de su deseo sexual, la atracción erótica que en él ejercían los hombres, su participación social en un mundo gay de iguales, la cantidad y virilidad de sus parejas sexuales. Eso pretendía, al menos en parte, la liberación gay: la separación de la sexualidad y el género, la libertad para comportarnos con masculinidad y la multiplicación de oportunidades sexuales que permitían los nuevos estilos de homosexual macho (precisamente al hacer posible que un gay erotizase a otros gais como hombres gais).


    Hoy en día, a la luz de los movimientos queer y transgénero, ese modelo de virilidad gay propio de la época post-Stonewall, empieza a resultar «pintoresco»366, pese a que, como vimos en el capítulo anterior, aún tiene muchos partidarios. La revolución de Stonewall ya no parece ser el comienzo de la derrota histórica de los estereotipos de género homofóbicos, la liberación definitiva de los gais tras siglos de sometimiento a unas identidades de género degradantes; más bien parece la estéril y breve victoria de una errada fantasía de homosexualidad sin género. En concreto, la victoria post-Stonewall de la identidad gay sobre las bolleras y las reinonas de una época pasada cada vez parece menos el albor de la liberación y más una nueva estrategia de dominación, el último capítulo en la larga historia de opresión transgénero cuyo fin, afortunadamente, empezamos a vislumbrar.


    Pero también es posible que el péndulo haya ido muy lejos en el otro sentido. Pese a que es claramente cierto que, como dice Fellows, «el ser gay implica mucho más que parejas y prácticas sexuales», no hay motivos para asumir que la cultura gay provenga únicamente de la orientación de género femenina y de las «dimensiones no sexuales de la naturaleza de los hombres gais». Y puesto que en nuestra sociedad, con su fobia a la homosexualidad y al sexo, siempre resulta fácil criticar el sexo entre gais y muy difícil defenderlo, parece poco conveniente adquirir respeto para la cultura gay a costa de liberarla de la indigna participación en la sexualidad gay, como intenta hacer Larry Kramer (citado en dos ocasiones for Fellows): «Qué duda cabe de que la cultura gay es algo más que pollas». «La única forma en la que tendremos orgullo verdadero será que exijamos el reconocimiento de una cultura que no es tan solo sexual» (como si una cultura que sí fuese tan solo sexual tuviese que ser bochornosa, al menos algo de lo que ningún ser humano se pudiese enorgullecer)367.


    Sin embargo, el verdadero problema no es que la cultura gay se reduzca tan solo a pollas. El reto de los críticos y de los intérpretes es el opuesto: consiste en averiguar qué tiene que ver la mayor parte de la cultura gay (la preservación histórica, por tomar un ejemplo que tenemos a mano, o el culto a Joan Crawford), con las pollas. No se trata tanto de evitar que la cultura gay se vea reducida al sexo, como de preservar aquellos vínculos conceptuales y emocionales entre las prácticas culturales gais y los actos sexuales entre personas del mismo sexo que hacen que la homosexualidad sea una orientación sexual.


    Fellows consigue capturar con bastante acierto la asexualidad de gran parte de la cultura gay, el ensimismamiento apasionado en un mundo de objetos fascinantes y exquisitos, la preocupación maniática por los candelabros, la plata, el cristal tallado, la ebanistería y el resto de delicias estéticas que parecen no tener nada que ver con el placer sexual. Y, de hecho, gran parte de la cultura gay se deleita en actividades que (a diferencia del sexo entre gais, estigmatizado como anormal y antinatural) despiertan gran admiración en la sociedad heterosexual, en tanto que implican hacer del mundo un lugar más hermoso. Es comprensible que lo que algunos gais valoran y aman de esas actividades sea precisamente su clemente liberación de la sexualidad y, en consecuencia, del juicio negativo, ya sea ajeno o propio. En vez de un acto físico y animal, que pueda considerarse como indigno, maculado, vergonzoso y perverso (al menos cuando se hace bien), la restauración arquitectónica, la interpretación musical, el coleccionismo de arte, no son solamente actividades respetables, que tienden al bien común y dignas de alabanza, sino que también (al igual que la abstracción modernista), otorgan una oportunidad redentora para trascender el cuerpo y sus funciones, para escapar de la mancillada identidad de ser un sujeto (homo)sexual y de los estigmas que conlleva. Pensemos en Liberace (que, además de ser músico, se dedicaba a restaurar casas); solo podía evitar el desprecio que generaría al ser tan reinona, confeccionándose una identidad artificial de artista glamuroso, como proveedor de cultura musical368.


    No cabe duda de que parte del atractivo de las prácticas culturales queer reside, precisamente, en su abstracción de la sexualidad explícita: ponen a disposición de los gais formas de expresión queer diferentes de las estrictamente sexuales. Lo que es más, las prácticas culturales proporcionan a los gais válvulas de escape para expresar aquellas pasiones que supuestamente pertenecen a un orden social superior al de las actividades sexuales y que podrían incluso participar de lo estético, lo espiritual, lo altruista. Fellows retrata con hermosura el tipo de devoción religiosa y sincera de ciertas prácticas culturales gais; una devoción que no es explícitamente camp, ni implícitamente sexual, que no hace referencia a lo gay y que tiene más que ver con la concentración absoluta, seria y espiritual en el objeto estético (que se venera como valor absoluto en sí y como forma de evadirse de la vida, incluyendo la subjetividad sexual). Algunos gais descubren en las hileras de casas adosadas del siglo dieciocho, o en teatro musical, o en los recuerdos de Joan Crawford (aquellos «recortes de periódico, las cartas coleccionables de paquetes de tabaco, las fotos vintage, las cartas postales, los carretes de películas y los álbumes de recortes» de que hablaba The Out Traveler al informar de la colección de Neil Maciejewski) la posibilidad de experimentar un profundo éxtasis que la sexualidad, por cualquier motivo, no les ofrece.


    Como miembro de la era Stonewall, me resisto a obviar el sexo de la cultura gay, incluso si a raíz de este sesgo no le hiciese justicia a la intensidad apasionada, asexual, no irónica y rayana en la adoración, que le imparte un aura de altruismo, ascetismo y espiritualidad a la devoción casi religiosa que algunos gais sienten por los objetos de belleza no sexual369. El esfuerzo literal, sincero, no camp y «deerotizador» para perderse en el objeto estético y trascender la propia homosexualidad en el proceso, es claramente, una dimensión importante de las prácticas culturales de algunos gais. (Puede que otros gais entiendan que esas experiencias de éxtasis a través de objetos no sexuales les hagan más queer). Sea como fuere, este tipo de ascetismo asexual no es un aspecto que yo subraye, dado que, en mi opinión, trasluce un cierto repudio del ser gay, un rechazo a la concreción homosexual, una evasión tanto de la identidad como de la sexualidad gais370. Prefiero considerar las prácticas culturales que se refieren a la homosexualidad, del mismo modo que prefiero examinar las expresiones de devoción apasionada y las experiencias de deslumbramiento delirante por un objeto cultural que revelan una cierta conciencia irónica de sí mismas y no llegan a tomarse completamente en serio. A lo largo de este libro, he ceñido mis observaciones a ciertos temas en el erotismo gay a las condiciones en que los gais accedemos a las experiencias subjetivas del deseo y del amor y pretendo seguir por el mismo camino.
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    Consideremos un hecho simple y evidente: en una sociedad heterosexual y heteronormativa (esto es, en el tipo de sociedad en que vive la mayoría de lectores de este libro), el desear a un hombre equivale a adoptar una posición femenina. Esto sucede porque las mujeres son las únicas personas a las que se enseña a ser natural y normalmente susceptibles de sentirse atraídas por los hombres. De ahí que, para alguien que habita en un mundo heteronormativo, el sentirse atraído por un hombre suponga ocupar la posición subjetiva que consideramos apropiada para las mujeres; en el sentido de que les pertenece a ellas por derecho (y, por lo tanto, una posición subjetiva que, culturalmente se identifica y se asocia a la feminidad).


    A pesar de que el deseo sexual puede ser independiente de la orientación de género, y es claramente discernible de ella, en las sociedades heterosexuales, el deseo sexual está íntimamente asociado con la orientación de género porque ambos se definen haciendo referencia al otro. Esto es, la experiencia de sentir atracción sexual por miembros de un sexo en concreto significa, tanto para quien la sienta (gay o hetero) como para los demás, una relación de similitud, parecido, identificación o algún otro tipo de correspondencia estructural con el rol de género de aquellos que pertenecen al sexo opuesto. Que nos atraigan los miembros de un sexo, es sentir que se pertenece al opuesto. Puede que eso no se aplique con tanta facilidad en el (poco frecuente) deseo entre hombres que se expresa de forma exclusivamente fálica, agresiva y sexualmente dominante. No obstante, si todos los participantes en dicha relación preservan la condición de varones, incluso ese tipo de relaciones tradicionalmente masculinas, probablemente no escape de asociaciones con la subjetividad o el papel de género femenino. Cuanto menos agresiva o fálica sea la expresión del deseo, más se acercará al papel femenino.


    Esto quiere decir que el género y la sexualidad están íntimamente relacionados. El deseo sexual por un tipo de persona es no solo la expresión de una subjetividad sexual sino también una señal de identidad de género. Un hombre que siente deseo homosexual, por fuerza adopta la posición subjetiva y el papel social de una mujer desde el punto de vista del resto de la gente y (al menos hasta cierto punto), también desde el suyo. Al mismo tiempo, la mayoría de dichos hombres conservan el estatus social y el sentido de empoderamiento subjetivo que pertenece a los varones por derecho. El que se le reconozca y se le trate a uno como varón conlleva que uno se establezca como tal social y subjetivamente. El resultado de ese proceso de construcción de género se evidencia en muchos aspectos de la formación del sujeto masculino que se dan por supuestos y, por lo tanto, son instintivos. Estos van desde el sentimiento de legitimidad respecto de las emociones y opiniones propias, a la noción de posesión del espacio público (o al menos la comodidad en él), pasando por el derecho de hablar y la capacidad de imponerse (e imponer los puntos de vista propios) a un grupo, o exigir una autonomía erótica y una subjetividad sexual propia.


    Los hombres gais nos parecemos y también nos diferenciamos de los hombres heterosexuales, igual que nos parecemos y nos diferenciamos de las mujeres heterosexuales. Nos parecemos a los hombres heterosexuales en tanto que hombres y que a la mayoría se nos concede, al menos en principio, la dignidad y el sentido de empoderamiento subjetivo del que normalmente disfrutan los hombres en las sociedades que dominan. Nos diferenciamos de los hombres heterosexuales en tanto que deseamos a otros hombres y no a las mujeres. Además, a diferencia de ellos, nos asimilamos al papel de género femenino a consecuencia de nuestro deseo erótico, incluso cuando ese deseo se expresa de una forma sexualmente agresiva.


    De las mujeres nos diferenciamos en cuanto que ellas no son hombres, si bien nos parecemos en el sentido en que mantenemos una relación de deseo con el hombre y en que, en parte por ello, se nos considera no masculinos.


    Por lo tanto, el género de un hombre que siente deseo por miembros del mismo sexo, se establece de forma compleja y a menudo contradictoria. Esa complejidad no es más que la consecuencia (ineludible, aunque, por supuesto, no absolutamente decisiva) de la semiótica social del género y la sexualidad en un mundo heteronormativo. La ubicación social singular y transversal de los hombres en tanto que desean a otros hombres produce un género de subjetividad gay muy específica y no equiparable a la de cualquier otra posición subjetiva.


    De manera que la subjetividad gay no se puede asimilar ni a la de las mujeres heterosexuales, como insinúan algunas teorías del tercer sexo, ni a la subjetividad de los hombres heterosexuales, como algunos defensores de la virilidad gay desearían. Es preciso conceptualizarla independientemente, en sus propios términos371.


    Teniendo estas consideraciones en cuenta, no sería acertado intentar conceptualizar la feminidad gay, o aquellas prácticas culturales que parezcan manifestarla, sin considerar también el deseo sexual que la complementa. La feminidad gay es un fenómeno homosexual, en tanto que el deseo por el mismo sexo no se puede separar de las condiciones de aquella o de su formación, no es tan solo la expresión de un estado sexual intermedio o de afeminación sin componente erótico alguno. Aunque un niño queer pueda no traducir sus sentimientos eróticos en actividad sexual antes de crecer y salir del armario (lo cual, en algunos casos puede llevar muchos años), eso no implica que no experimente la atracción erótica durante la infancia (incluyendo la de tipo homosexual). No está claro qué aparece antes, si el deseo por los miembros del mismo sexo o la atipicidad de género, y no debemos considerar que ninguno de los dos sea el origen del otro.


    Tampoco sería acertado aislar las prácticas culturales gais de cualquier implicación de la inversión, desviación o atipicidad de género (como pretenden hacer algunos críticos que siguen el modelo post-Stonewall de la homosexualidad como identidad meramente sexual y masculina)372. Al fin y al cabo, la mayoría de prácticas culturales gais, desde el culto a las divas hasta la decoración de interiores, resultan estar cargadas de significaciones femeninas, y no tiene sentido soslayar ese hecho.
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    Podría parecer equivocado, en un análisis de la subjetividad gay, ignorar los factores psíquicos y poner demasiado énfasis en la semiótica social, en los códigos del sexo y el género, como si fuesen determinantes de las vicisitudes de la formación del individuo gay. Podría parecer que limito mi modelo conceptual a fenómenos superficiales, a etiquetas, signos, categorías o ideologías, mientras que rehúyo los procesos internos y profundos que modelan al individuo y lo orientan. Pero los conceptos sociales, como el género o la nacionalidad, no son superficiales: constituyen la subjetividad humana. Tampoco estoy intentando formular un análisis genético de la sexualidad o explicar qué hace que las personas sean gais o heterosexuales (ni sexual ni culturalmente), en vez de eso, estoy indagando en los orígenes de las prácticas culturales que adoptan aquellos que, por el motivo que fuere, resultan ser gais o heterosexuales, en uno u otro sentido.


    Es más, no creo que los conceptos sociales sean ideas con las que los individuos están o no de acuerdo, no considero que sean pensamientos sobre el sexo o el género que la gente sea libre de aceptar o rechazar (aunque, al igual que muchos sentimientos, sí que tienen algo de contenido proposicional). En vez de eso, considero que los códigos semióticos conforman los significados de los que emana la subjetividad: definen el contexto social y simbólico en el cual se forma la subjetividad y, por lo tanto, resultan fundamentales en la formación social de las identidades sexuales y de género.


    Es bastante lógico que en un entorno heteronormativo, un individuo varón experimente, de manera inconsciente, su deseo por otros varones como algo femenino y que, por ello, se identifique con un rol femenino. No se trata de un proceso lógico, deliberativo y consciente; como si un varón, en primera instancia masculino, tuviera, de repente, una epifanía y se dijese a sí mismo: «Vaya por Dios, me gustan tanto los hombres que eso tiene que querer decir que soy como una mujer, lo mejor va a ser que empiece a identificarme con las mujeres». La asociación es instintiva o intuitiva, no racional. En el sistema heteronormativo, las coordenadas básicas de género y sexualidad establecen las condiciones bajo las que cada miembro del mismo accede a la voluntad y la inteligibilidad subjetivas. Se trata de un proceso generador, formador, completamente social desde el principio.


    En consecuencia, encontraremos en la subjetividad sexual gay una orientación de género no asimilada a la masculinidad heteronormativa. No es de extrañar, pues, que muchos gais demostremos características de género atípicas o que muchas de nuestras prácticas culturales parezcan expresar identificaciones femeninas (marcadas como tales, no necesariamente en referencia a las mujeres, sino por su disidencia respecto de la masculinidad heteronormativa). Por eso, el término feminidad no abarca, ni mucho menos, todo el significado o el contenido de las prácticas culturales gais.
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    La identidad de género se establece muy temprano en la vida de los individuos. ¿Y cómo se forma pues, si no es en relación a los modelos preexistentes de género y sexualidad que encarnan los primeros criadores del niño y los valores de género presentes en las formas culturales que dichos cuidadores han puesto a su disposición (y que, a su vez, condicionan sus propias conductas y sus expresiones emocionales)? Los paradigmas de género de las formas culturales producen el sistema semiótico (heteronormativo) del que participan los cuidadores del niño, sistema que ya ha contribuido a modelar sus subjetividades y a estructurar sentimientos y comportamientos. Los sujetos gais (o protogais) bien pueden sentir que esos estilos de expresión, así como los sistemas semióticos convencionales de género y sexualidad que subyacen, no son apropiados para ellos (o incluso que son claramente incompatibles). En estas condiciones, no es sorprendente que muchos sujetos gais (o protogais) se resistan a la interpelación de los códigos tradicionales de la masculinidad y feminidad o que hallen escaso significado en las formas y actividades culturales que dichos códigos califican como tradicionalmente masculinos o femeninos. En cuyo caso, pueden adoptar ciertas estrategias que les permitan evitar el apremio social para que experimenten el mundo de formas heterosexuales y heteronormativas.


    Esas formas heterosexuales estándares de experimentar el mundo incluyen, por un lado, maneras de sentirse y de reaccionar ante productos y actividades culturales que ya están codificados en lo que respecta a género y sexualidad; y por otro lado formas de orientarse respecto de las constelaciones de valores interconectados responsables de asignar opacos significados sociales a personas, comportamientos y géneros del discurso; significados que también hacen referencia (aunque sea de forma soslayada) al género y a la sexualidad. He dedicado la parte central de este libro a trazar los vínculos lógicos entre una serie de valores interrelacionados que forman esas constelaciones y a demostrar cómo imprimen significados sexuales o de género a muchos elementos en el ámbito cultural: cómo estructuran una poética general de la cultura en términos de género y sexualidad).


    La feminidad gay es pues, un constructo cultural y no solo psico-sexual. La orientación de género lo es respecto de prácticas y formas culturales, así como sus significados; no se trata tan solo de una subjetividad de sexo y género aislada del contexto cultural. Por lo tanto, no deberíamos limitar la posición femenina del sujeto gay a los constringentes términos sexuales y de género, como si fuese una simple condición psico-sexual, la consecuencia inevitable de algún proceso mecánico de una rígida geometría sexual, de una configuración edípica cambiante de categorías anatómicas y psicológicas predeterminadas. La posición femenina que adoptamos los sujetos gais no viene exclusivamente definida por el objetivo de nuestros deseos eróticos y el consiguiente rol de género, y estos tampoco abarcan la totalidad de la significación de aquella. Y es que esa posición femenina refleja y también expresa una ubicación distintiva en un vasto campo de discursos y prácticas sociales.


    De nuevo, los códigos genéricos de los musicales de Broadway pueden resultar esclarecedores. John Clum afirma que «en las comedias musicales tradicionales, la distribución de géneros en las canciones es bastante específica. A las mujeres les tocan las canciones sobre sentimientos y las de amor no correspondido, mientras que los hombres se mueven entre canciones de flirteo y duetos de amor. Las canciones para mujeres conceden a los letristas mayor libertad para la expresión individual»373. En otras palabras, existe una correspondencia clara entre género biológico y género discursivo.


    Lo cual implica que las identificaciones femeninas de los gais son algo más que la evolución de la lógica heteronormativa que vincula las elecciones sexuales con el género. Queda en evidencia una lógica cultural de mayor alcance, mediante la cual, las prácticas de género asocian la feminidad a las formas de expresión particulares y a un amplio conjunto de valores culturales. «Identificación femenina» es el término empleado por la psicología para referirse a lo que en realidad es un proceso de posicionamiento en un conjunto de códigos culturales que define una multitud de roles, actitudes y prácticas privadas emocionales y afectivas. Como Stuart Hill dijo hace tiempo: «la ideología como práctica social consiste en que el “sujeto” se posicione en el complejo específico, el campo objetivo de discursos y códigos que están a su disposición a través del lenguaje y la cultura en un momento histórico concreto»374.


    Así que cuando aquellos hombres que desean a otros hombres asumen una posición femenina, es posible que no sea tanto que ceden ante la fuerza inexorable de un rígido conjunto de normas sociales (la lógica social heteronormativa) como que estén gravitando hacia ciertas posibilidades discursivas y afectivas que ya están presentes en una cultura de ámbito más amplio. Estas posibilidades están codificadas respecto del género y se asocian con un género, pero no versan específicamente sobre él. Más bien adquieren una asociación específica de género a través la diferencia que se establece entre los géneros discursivos que los producen. De manera que un individuo gay, que se sienta atraído por esas posibilidades discursivas o afectivas, puede no estar expresando tanto una identificación con las mujeres como una atracción por los valores culturales que se asocian a ciertas prácticas que, a causa de las convenciones genéricas, resultan ser consideradas femeninas. Puede que nuestro individuo tenga, por recurrir al ejemplo de John Clum, especial predilección por la sensibilidad, la intensidad emocional o las formas privadas de expresión (el tipo de valores que encajan a la perfección con aquellas canciones que la pragmática del género musical convencionalmente asigna al subgénero de canciones para mujeres).


    En otras palabras, el paradigma de género que estipula desde las canciones para hombres y mujeres en Broadway hasta los géneros discursivos y estilos de expresión que llamamos tragedia y melodrama, produce un entorno cultural en el cual muchas prácticas emocionales y discursivas están codificadas como masculinas o femeninas. Es posible que la feminidad gay consista en una identificación cultural o una atracción por estilos de sentimiento y expresión con un género específico, así como una repulsión por otros. Una vez que, debido a nuestro deseo sexual, nos vemos desplazados de una posición masculina preceptiva y convencional, los sujetos gais desarrollamos identidades de género atípicas mediante el desarrollo de relaciones disidentes con los estándares de valores de género que se asocian a las formas culturales.
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    Consideremos un ejemplo muy representativo, realmente famoso, que muestra las relaciones disidentes que un individuo gay establece con la codificación de géneros mayoritaria de los valores culturales. Me refiero a un poema que Frank O’Hara (poeta gay que tuvo un papel fundamental en la formación de la llamada Escuela de Nueva York de poesía, pintura y música) publicó en su colección de 1964, Poemas a la hora de comer375.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Lana Turner has collapsed!


            I was trotting along and suddenly


            it started raining and snowing


            and you said it was hailing


            but hailing hits you on the head


            hard so it was really snowing and


            raining and I was in such a hurry


            to meet you but the traffic


            was acting exactly like the sky


            and suddenly I see a headline


            LANA TURNER HAS COLLAPSED!


            there is no snow in Hollywood


            there is no rain in California


            I have been to lots of parties


            and acted perfectly disgraceful


            but I never actually collapsed


            oh Lana Turner we love you get up

          

          	
            ¡Lana Turner se ha desplomado!


            Estaba trotando y de repente


            empezó a llover y nevar


            y dijiste que era granizo,


            pero el granizo te pega en la cabeza


            duro, así que realmente era nieve


            y lluvia y tenía tanta prisa


            en alcanzarte, pero el tráfico


            actuaba exactamente como el cielo


            y repentinamente veo un encabezado


            ¡LANA TURNER SE HA DESPLOMADO!


            No hay nieve en Hollywood.


            No hay lluvia en California.


            He ido a muchas fiestas


            y actuado de forma perfectamente


            vergonzosa, pero nunca me desplomé.


            Oh, Lana Turner te amamos, levántate.

          
        

      
    


    O’Hara se apropia del tono melodramático del estilo periodístico (titulares llamativos, apasionada fascinación por las vidas de los personajes públicos y los famosos e gran sentido del drama con que relata la actualidad) para representar su propia relación disidente con los géneros, discursos y formas culturales mayoritarios que definen la masculinidad heterosexual convencional. A partir de esas formas culturales, discursos y géneros dominantes, consigue establecer una posición claramente no estándar en el campo del género y la sexualidad.


    La actitud de O’Hara hacia el titular periodístico es una mezcla de credulidad y escepticismo. Se representa a sí mismo como un ingenuo y también como un crítico desilusionado con el ampuloso discurso periodístico que imita. Lejos de desligarse de la emoción histérica que el llamativo titular pretende generar en la audiencia masiva a la que se dirige, se asimila sin problemas con esa audiencia, apropiándose la retórica melodramática, citándola y reproduciéndola con una seriedad caricaturesca. Al iniciar el poema con el titular y enunciarlo con su propia voz, ocupa la posición subjetiva que ese titular barato acota para los lectores acríticos. Al mismo tiempo, revela la retórica recargada del discurso periodístico, mofándose del titular por su exageración melodramática, por el desmedido intento de que prestemos atención a los detalles nimios de la vida de una famosa, que en realidad no conocemos (aunque la prensa amarillista nos induzca a pensar que sí), en especial cuando nuestras vidas no merecen la misma consideración o solidaridad.


    O’Hara comparte la exclamación del titular, repitiéndola como si expresase su propia sorpresa y consternación, enuncia él mismo la frase antes de que el lector se dé cuenta de que tan solo está citando un titular. Si uno es el tipo de panoli que O’Hara quiere aparentar al principio del poema, ha de adoptar el lenguaje manido y las exageraciones melodramáticas que caracterizan el discurso periodístico convencional. Sin embargo, al final del poema, O’Hara diferencia los contratiempos propios de los de la estrella del cine. Pese a que no se enorgullece de que «nunca me desplomé» (al fin y al cabo, él ha «ido a muchas fiestas / y actuado de forma perfectamente vergonzosa»), su comportamiento comparativamente digno contrasta con las bufonadas de la estrella, cuya fama le otorga el beneficio de la indulgencia y deferencia especial a que él no puede aspirar. Al desafiarla a que recupere la compostura y se levante, demuestra una cierta impaciencia: puesto que no ha podido depender de la empatía ajena para salir de los atolladeros, ha tenido que apañárselas sin ella y por eso su exhortación final transmite tanto ternura como dureza frente al espectáculo del glamour y la desgracia femenina.


    La mezcla que hace O’Hara de preocupación e indiferencia pretende trasladarnos que reconoce no ser merecedor del lenguaje ostentoso y melodramático que se usa para los famosos al mismo tiempo que admite su admiración y envida respecto de los que sí lo son376. Su enunciación irónica del titular revela, en última instancia, cómo ese lenguaje no tiene más fundamento que los tropos del melodrama de los famosos. Al participar de este entusiasmo sin fundamento, O’Hara proyecta su propia falta de seriedad, especialmente cuando se le juzga de acuerdo con los criterios de la masculinidad heterosexual. Se nos transmite esta impresión a través de la falta de puntuación así como del deliberado caos e irrelevancia de su discusión con su amigo acerca de la descripción más apropiada para el tiempo. Todavía socava más su propia masculinidad al asombrarse por la noticia de un suceso trivial en la vida de una estrella femenina del cine y al mostrar el nerviosismo y morbo típicos de una escolar frente a un escándalo, así como una actitud solemne de veneración, propia de las admiradoras de Lana Turner. Por último, el revelador uso del verbo «trotar» para describir su forma de moverse por las calles de Nueva York, pone la guinda al autorretrato de disonancia con el género masculino. Los hombres de verdad no trotan.


    El uso irónico que hace O’Hara del melodrama no cuestiona los juicios negativos que la élite social hace de un género tan desprestigiado, sino que los asume a sabiendas. Exhibe de forma ostentosa una serie de emociones que considera ridículas o patéticas, propiciando y desafiando al mismo tiempo el escarnio social. Utiliza el melodrama y los valores sociales asociados a él para demarcar para sí mismo una posición subjetiva que claramente no se corresponde con la masculinidad heterosexual, que implica una formación de género y sexualidad diferente a la estándar, y que, en ese sentido, se puede identificar como femenina. En última instancia, sin embargo, la apropiación del melodrama típico del estilo periodístico expresa una resistencia más genérica y global a las formas convencionales del discurso y la identificación sexual y de género. Esa resistencia no implica asumir explícitamente una identidad femenina. El narrador no recurre a pronombre femenino alguno para describirse o caracterizarse a sí mismo. En vez de eso, O’Hara elabora un retrato sutil que no es convencionalmente masculino ni convencionalmente femenino. Ese retrato tampoco está exento de deseo sexual («tenía tanta prisa / en alcanzarte», dice). El poema presenta una subjetividad (no explícitamente, pero sí inconfundiblemente) gay.


    Esa subjetividad no es individual, sino colectiva. «Oh, Lana Turner te amamos», dice O’Hara. El plural de primera persona, evoca, para comenzar, al colectivo de admiradores de Lana Turner, sean quienes sean. Pero también incluye de refilón la posibilidad de un colectivo distinto y más específico, una audiencia de reinas del cine y hombres gais en general, una comunidad cohesionada mediante la idolatría común de este icono femenino. De hecho, el poema abre un espacio para muchos nosotros, muchos referentes para ese plural: evoca la admiración como el espacio común de diferentes colectivos, creado a base de pasión e identificación, no limitados por el género o la sexualidad, todos de ellos conectados de forma queer mediante sus relaciones transversales con la estrella de cine y su imagen pública. En última instancia defiende una visión de la pasión basada en cualquier apoyo que dicha pasión pueda encontrar en el cine (ya sea como arte o como mercancía), en la amistad y en el melodrama como género emocional y pragmático (aunque no pretende que esa visión sea concretable). Más bien, el mundo queer de inclusión que evoca, es una proyección del deseo gay.


    [image: Descripción: Description: C:\Users\AndyBel\Dropbox\Beli Andy\Andrés\Documentos\Traducción\Cómo ser gay\Imágenes\voluta separadora párrafos_01.png]


    «Melodrama» y «tragedia», pues, no solo hacen referencia a géneros diferentes de drama, sino también a diferentes géneros pragmáticos del discurso, distintas sensibilidades y distintos estilos de expresión emocional, así como a una escala de valía social e interpretaciones sociales con distintas consideraciones (todas ellas relacionadas a su vez con la diferencia entre feminidad y masculinidad). Puesto que la interconexión sistemática y la distribución jerárquica de valores sociales que contribuyen a definir esas diferencias genéricas establecen la subjetividad humana a medida que esta va tomando forma en los contextos culturales específicos, no es de extrañar que, incluso niños bastante jóvenes se ubiquen (tanto externa como internamente) en relación a esa retórica cultural básica (las convenciones del discurso, de los sentimientos y las expresiones que dichos géneros representan).


    Dicho de otra manera, los jóvenes tienen género mucho antes de mantener relaciones sexuales.


    Y puede que sea todo lo que necesitan para forjar ciertas relaciones no estándar con las identidades normativas sexuales y de género. Puesto que al establecer conexiones emocionales no estandarizadas con productos culturales, están rechazando la insistente incitación de la sociedad a asumir posiciones convencionales y heteronormativas y están estableciendo identidades sexuales y de género, identificaciones y orientaciones no estándar.


    Es decir, los niños pueden no ser conscientes de estar tomando una decisión referente a preferencias sexuales (pese a que algunos pueden ser bastante conscientes de ello, especialmente cuando se trata de elecciones no estándares y reprobadas), pero están muy pendientes de las codificaciones estándar sexuales y de género que emanan de convenciones y expresiones emocionales concretas (convenciones que obedecen a su vez, a las leyes de los géneros y que se corresponden con distinciones pragmáticas de género discursivo, como la distinción entre tragedia y melodrama). Estas distinciones no solo diferencian entre tipos de discurso, sino también tipos de sentimientos, tipos de expresiones emocionales y convenciones de comportamiento e interacción social. Los niños están expuestos a los géneros discursivos, a los comportamientos y las expresiones emocionales desde edades muy tempranas.


    Al fin y al cabo, los niños descubren sus voces y personalidades propias, obtienen acceso a la expresión subjetiva y desarrollan su carácter, en parte, a través de esos géneros discursivos. Así que, probablemente esa relación inflexible entre géneros del discurso, sentimientos, expresiones y comportamiento por un lado y formas de sexualidad y género por el otro, sea clara y palpable para los niños a un nivel instintivo, intuitivo y visceral (incluso para niños muy jóvenes), y es muy probable que determine su subjetividad; aunque (como muchos adultos), la mayoría no sean conscientes de esa correlación y carezcan de la capacidad de articular esas incipientes percepciones e intuiciones.


    Así pues, el escritor Samuel Delany, en 1977, se esforzaba en vano cuando, intentando educar a su hija de tres años en un entorno no sexista en Estados Unidos y, tras haber abandonado las esperanzas de encontrar suficientes libros para niños con personajes femeninos en papeles protagonistas, se armó de «corrector y rotulador» dispuesto a resexualizar los pronombres asociados al animal protagonista del libro, un tanto andrógino, que por fin había elegido. «Comencé la historia», cuenta Delany, «y al llegar al primer pronombre, Iva, sentada en mi regazo, se volvió hacia mí y me dijo: “Pero papá: ¡el osito es chico!”». Aunque le sorprendió, Delany, ya estaba preparado para esa observación.


    «A mí no me lo parece», le respondí. «El libro dice “ella” aquí mismo».


    «¡Pero no es una chica!» insistió.


    Estaba convencido de tener el argumento perfecto. «¿Y cómo sabes que es un osito chico?»


    «¡Porque lleva pantalones!»


    Acababa de caer en mi trampa. «Pero tú llevas pantalones ahora mismo», le explique. «De hecho, llevas el mismo tipo de peto Oshkosh que Corduroy [el osito]. Y tú eres una niña, ¿no?»


    «Pero papá», respondió mi hija de tres años con voz de absoluta desesperación por mi incapacidad de comprender lo evidente, «¡eso es un libro!».


    Como el propio Delany admite, su hija tenía razón. Con solo tres años, tenía una percepción más sutil que la suya de la pragmática de géneros (especialmente de las convenciones de género y narrativas no escritas que rigen los cuentos infantiles y dan forma al discurso narrativo en nuestra sociedad). Delany pensaba que su hija todavía no tenía conciencia de esas convenciones, que todavía era una tabula rasa, una página en blanco. Sin embargo, estaba muy versada en esos complejos protocolos, incluso a esa tierna edad. De hecho, esos protocolos están tan «sedimentados», como dice Delany, «que un único caso de variación retórica, en 1977, no se percibía como un cambio interesante y novedoso, sino como un error patente hasta para una niña de tres años»377.
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    El género discursivo modela la sensibilidad de la gente joven desde sus primeros encuentros con otras personas, desde sus primeras experiencias de vida social y, así, conforma su subjetividad. La mayoría de niños crece en entornos heterosexuales, donde se les presentan géneros de discurso, sentimientos, expresión y comportamiento estándar (incluyendo convenciones de expresión emocional que las manifestaciones espontáneas de los sentimientos de sus padres a menudo reflejan y reproducen). Incluso los niños criados por lesbianas o gais, están expuestos al principio, al menos en cierto grado, a los géneros culturales y estilos de expresión mayoritarios.


    El hecho de que la cultura popular hoy en día incluya normalmente personajes gais y (en mucha menor frecuencia) lesbianas en los elencos relevantes de las narrativas no altera el diseño genérico de dichas narraciones en sí (esto es, no cambia el que sean comedias o melodramas), así como tampoco altera la sensibilidad que transmite mediante las convenciones genéricas que todo adulto incorpora a sus interacciones con los demás. Will & Grace no deja de ser una comedia de situaciones; La Cage aux Folles y Rent siguen siendo musicales de Broadway; Todo sobre mi madre y La mala educación siguen siendo melodramas y, de todas maneras, ninguno de ellos tiene visos de formar parte de la educación temprana de niño alguno. Mientras que libros como Heather Has Two Monnies, Jenny Lives with Eric and Martin, o And Tango Makes Three (que versan sobre familias queer y sí están pensados especialmente para niños en edad escolar), que sí que podrían contribuir a la desestigmatización de la homosexualidad y llevarnos a una mayor tolerancia social, no consiguen romper el monopolio de formas de expresión que tienen los géneros más populares.


    En cualquier caso, las formas culturales mayoritarias son los únicos géneros que la mayoría de niños conoce. Así que aquellos niños que adquieren una identidad sexual o de género no estándar o disidente han de forjar dicha identidad con relación a las formas culturales mayoritarias. Han de inventar relaciones desviadas con esas formas, o encontrar en ellas oportunidades, ocasiones o posibilidades que den cabida a sensibilidades no estándar. Sea como fuere en cualquier caso, expresan sensibilidades queer a través de la creación de sus propias relaciones (disidentes, anormales) con los productos culturales mayoritarios a los que se ven expuestos y mediante la identificación con aspectos peculiares de dichos productos que o no son heteronormativos o se prestan a aprehensiones no heteronormativas378.


    Lo cual puede explicar por qué algunos individuos gais o protogais tienden, desde temprano, hacia géneros de discurso y sentimiento específicos, así como hacia las formas culturales que se relacionan con ellos (como los melodramas de Hollywood o los musicales de Broadway). Uno de mis alumnos gais recuerda que una tarde de verano, siendo muy joven (con unos siete años) dejó a su familia boquiabierta mientras esperaban sin nada que hacer en el aparcamiento del supermercado, al representar todos los personajes de Sonrisas y lágrimas, o al menos todas las canciones. Un amigo personal adaptó Mommie Dearest, el libro autobiográfico de Christina Crawford, mientras aún estaba en secundaria, al teatro (aunque convirtió a Christina en niño con la esperanza de poder interpretar dicho personaje cuando se representase la obra). El cambio de sexo le proporcionó un papel dramático que podía intermediar entre su identidad masculina y su identificación emocional con un modelo melodramático femenino, abyecto y poderoso.


    Aunque, como dice D. A. Miller, «ningún adolescente ha tenido que ir al psiquiatra o rezar a Dios a causa de su colección de discos de Broadway», estos musicales han demostrado que «no eran ni una micra menos indicativos [del desarrollo homosexual] que aquellas [otras “muestras” más evidentes] que resultaban claramente reveladoras desde el primer momento»379. He intentado describir la relación que la poética de la cultura americana puede haber establecido entre géneros del discurso, estilos de expresión o tipos de comportamiento social y las formas de sexualidad.
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    La clave para resolver el enigma de cómo los jóvenes se inician tan temprano en la práctica cultural de la homosexualidad son los efectos formativos y de subjetivización del género discursivo. Al fin y al cabo, la identidad gay parece formarse comparativamente tarde, sin aparecer antes de la adolescencia; y la cultura gay, tal y como se practica y se transmite, es en su mayor parte producto de las comunidades gais urbanas, que se componen de adultos. La membresía de la cultura gay, tanto para hombres gais como para aquellos hombres heterosexuales o mujeres que participen en ella, se alcanza durante la vida adulta, mediante la socialización. ¿Qué nos puede aclarar este proceso de socialización entre adultos acerca de lo que parecerían (al menos vistas desde la madurez) prácticas culturales gais que ciertos niños, que acabaron siendo gais, adoptaban con entusiasmo? ¿Cómo explicar por qué los individuos gais o protogais se entregan a la práctica cultural de la homosexualidad masculina cuando aún son niños y por qué ciertos individuos heterosexuales que más adelante en la vida descubrirán tener grandes afinidades con la cultura gay experimentan a veces una fuerte e inconfundible atracción hacia sus formas culturales a edades tempranas, sin ser conscientes de las mismas, al menos no tal como se las acaba de describir?


    En última instancia, ¿qué sentido tiene hablar de cultura sin hacer referencia a los procesos de socialización o adquisición de la misma? O, mejor dicho ¿cómo puede existir una cultura de la homosexualidad masculina sin que haya pruebas o incluso sin que exista la posibilidad de un proceso de socialización primaria, el tipo de socialización que tiene lugar durante la infancia?


    La propia noción de cultura, especialmente en su formulación decimonónica, clásica y basada en la antropología, otorga un papel central, incluso fundacional, a la lengua. Los grupos culturales vienen identificándose, convencionalmente, en función de las comunidades lingüísticas. El uso de una lengua define los límites de su cultura: una cultura la componen, al menos, los individuos que hablan la misma lengua. El aprender una lengua es el comienzo de un proceso de aculturación y socialización. La lengua es un punto de entrada a cualquier cultura.


    Pero los gais, a parte de algunos usos peculiares que nos distinguen de otros hablantes de la lengua, no formamos un grupo lingüístico propio380. Así que para considerarse miembros de una cultura, los hombres gais necesitamos constituirnos como grupo a través de algún proceso de socialización primaria similar a la adquisición de la lengua. Y ver películas de Joan Crawford con un puñado de amigos gais a los 35 no es suficiente.


    Pese a ser vital, la lengua es tan solo un factor, entre los que definen a las culturas. De hecho, normalmente asumimos que la cultura consiste en varios patrones cognitivos y de comportamiento, arbitrarios aunque sistemáticos, que se han incorporado a las percepciones y hábitos de los miembros de ciertos grupos humanos. Al igual que la lengua, que sirve de modelo para otros procesos de aculturación, esos patrones cognitivos y de comportamiento, se inculcan a los niños cuando aún son muy jóvenes, ya sea que se los instruya deliberadamente o que ellos mismos los asimilen mediante el contacto con quienes los educan.


    En cualquier caso, la aculturación hace referencia a un proceso rutinario de socialización que tiene lugar de forma casi idéntica con todos los individuos de un grupo determinado de la población. Tiene lugar en todas las familias que constituyen una sociedad o una unidad cultural, de manera que todos los miembros de un grupo de humanos, acaban teniendo, de forma espontánea, la misma lengua materna (pese a haber aprendido distintas variantes y en contextos diferentes).


    De acuerdo con este concepto de cultura, los patrones culturales reales, son como las estructuras lingüísticas en el sentido de que moldean a los individuos de formas específicas y determinantes. Al ser inculcados tan pronto en la vida, durante las etapas formativas, son patrones persistentes que forman la esencia del individuo. La cultura se perpetúa mediante procesos regulares de reproducción social establecidos en tiempos inmemoriales, que transmiten patrones cognitivos y de comportamiento de una generación a la siguiente, consolidando así la identidad colectiva del grupo. Al reproducirse en cada nueva generación, la cultura mantiene la identidad de la comunidad a lo largo del tiempo. Cualquier «cultura» que no se adquiera mediante la socialización primaria será relativamente superficial, una moda pasajera, un hábito o una tendencia, más que una forma interiorizada de ser o de comportarse y estará arraigada con fuerza en la faceta subjetiva del individuo o del colectivo, de manera que será fácilmente alterable y vulnerable a los cambios.


    Los gais no parecemos pertenecer a una «cultura» en el sentido esencial del término. A diferencia de los estadounidenses, por ejemplo, los gais no formamos un colectivo social que establezca su continuidad temporal mediante la reproducción sexual y la socialización primaria. De acuerdo con esos criterios, el tipo de cultura gay que se adquiere en etapas posteriores del desarrollo a duras penas puede considerarse cultura.


    Ese es precisamente el motivo por el que John Clum es tan escéptico: «¿Acaso existe una cultura gay indígena?» se pregunta. «La respuesta es “no”. El ser gay no es una etnia. No compartimos el idioma, la raza o la religión»381.


    Pero tampoco lo podemos dejar ahí. Y es que la cultura gay, como hemos visto, sí manifiesta la tenaz persistencia que se asocia a las culturas basadas en la lengua. A pesar de la recurrente idea, ampliamente aceptada, de que la cultura gay va a pasar de moda, resulta que ha cambiado mucho menos de lo que cabría esperar a lo largo del tiempo. De hecho, la liberación gay no ha alcanzado el éxito que pretendía al intentar remodelar las vidas subjetivas de los gais; no ha conseguido sustituir a las divas por políticos o deportistas gais, ni ha puesto fin a la tendencia de la cultura gay hacia el gusto o el estilo (incluso a pesar de que la moda gay haya evolucionado desde los años 50). Los gais no hemos dejado de encontrar significados gais en los iconos femeninos tales como las Chicas de oro, Mujeres desesperadas o Lady Gaga382.


    Al igual que los alumnos y amigos que he mencionado previamente, existe mucha gente (tanto homosexual como heterosexual) que, pese a haber crecido tras Stonewall, han establecido, durante la infancia, relaciones queer con productos culturales mayoritarios. Parecería que hubieran adoptado prácticas culturales homosexuales mucho antes de haber adoptado prácticas sexuales, antes de alcanzar la madurez sexual, de pensar en sí mismos como gais (o heterosexuales) y de entrar en contacto con cualquier forma de socialización gay, formal o informal. Y aquellos que establecen identificaciones culturales gais, a menudo las describen como instintivas, naturales, no mediadas por las actitudes o prejuicios sociales y también como aspectos persistentes y duraderos de su personalidad, profundamente anclados en su subjetividad.


    Will Fellows ha recogido una multitud de elocuentes testimonios personales de estas características, documentando tanto la intensidad como la ubicuidad de estas percepciones en lo que a preservación y restauración arquitectónica respecta: «Incluso pese a haberme educado en una granja anodina, tenía buen ojo para los edificios más interesantes y atractivos» (29); «los gais somos muy sensibles a la belleza. Puede que sea un estereotipo muy trillado, pero yo lo creo, simplemente sé que es verdad» (30); «me fascinan los edificios antiguos y las historias de las gentes que tuvieron que ver con ellos desde que era un niño pequeño» (51); «desde niño me interesaron mucho los edificios y la arquitectura» (61); «creo que estoy genéticamente predispuesto a ser coleccionista» (70); «mi madre dice que llevé mi primer tesoro a casa con siete años» (99); «desde niño, siempre he querido arreglar cosas» (111); «desde que tengo uso de razón me han fascinado las casas y lo que sucedía dentro de ellas» (118); «desde que cumplí los tres años supe que iba a ser artista» (131); «no sé si es una pasión o una obsesión» (210).


    Recordemos, al respecto, la explicación de Barry Adams sobre la atracción visceral que ejerce sobre algunos niños gais la ópera y los musicales de Broadway: «Los musicales son una de las varias actividades que evidencian el sentido de la distinción, el deseo de escapar y la voluntad de imaginar alternativas que parecen ser compartidos en la experiencia de muchos jóvenes pregais». Se podría decir lo mismo de la restauración. Adams acepta que es posible que no haya «una única experiencia pregay», pero sugiere que todas estas actividades y la poderosa influencia que ejercen, «muestran, sin embargo, un abanico de experiencias profundas con una enorme repercusión entre los hombres gais y potencialmente gais, que trasciende la noción de “gay” como “mero” constructo social o efecto discursivo»383.


    ¿Y, de dónde provienen esas experiencias profundas? O, concretando más: ¿Cómo aprenden los niños gais o protogais a involucrarse en dichas prácticas canónicas de la cultura gay? ¿Cómo llegan a dominar el lenguaje de la cultura gay con tanta soltura, como si fuera su lengua materna, a tan tierna edad, sin que les hayan instruido otros gais? ¿Cómo es posible que el proceso de socialización que lleva a la práctica cultural de la homosexualidad pueda comenzar mucho antes de que el sujeto sea lo suficientemente maduro como para formar parte de la comunidad gay y participar en los intercambios sociales de la vida gay? ¿Cómo se explica la adquisición, por parte de los individuos protogais, de la cultura gay, casi como si fuese su lengua materna, casi como si de verdad fuese una cultura indígena para ellos? ¿Cómo se transmite y se adquiere, no solo en la vida adulta, sino también en la infancia, la cultura gay? En resumidas cuentas: ¿Existe un equivalente gay para la socialización primaria?


    Este es, precisamente, el tipo de preguntas al que nuestro modelo de poética cultural responde, al menos de forma general e hipotética.


    Ya hemos enunciado las tres condiciones cuya conjunción es tanto necesaria como suficiente para explicar la reproducción de la cultura gay. (1) Si los géneros de discurso convencionales y heteronormativos resultan ser también géneros emocionales y de expresión personal; (2) si aquellos géneros de discurso, emocionales y de expresión personal mayoritarios, resultan estar codificados en cuanto a género y sexualidad, siguiendo una poética cultural estándar (mediante la aplicación de una serie de valores sociales específicos que se asocian con papeles sexuales y de género concretos); y (3) si dichos géneros de discurso, estilos emocionales y de expresión son constituyentes de los individuos desde la infancia; entonces es ciertamente posible que exista algo similar a una socialización primaria gay, en tanto que una relación disidente con dichos géneros de discurso y expresión supone una formación disidente de la sexualidad y del género. Si bien es cierto que los niños pueden no estar muy expuestos a los productos culturales que emanan de estos géneros de discurso y expresión y también los perpetúan (incluso si se los expone por ejemplo, a musicales o melodramas, probablemente no entiendan gran cosa), sí que están directamente expuestos a los estilos de expresión personal definidos por estos productos, dado que han moldeado la vida emocional y han estructurado la pragmática del habla, la expresión y las relaciones de quienes los educan.


    En otras palabras, el proceso de socialización de las prácticas culturales gais puede comenzar en etapas muy tempranas de la vida (mucho antes del inicio de la vida sexual activa o de la participación, como adulto, en la comunidad gay), puesto que ya en esas etapas los individuos protogais comienzan a forjar, o quizás a descubrir, una relación no estándar con los valores de sexo y género que se asocian a los géneros discursivos, emocionales y de expresión mayoritarios y a las formas culturales (musicales, tragedias, melodramas, preservación histórica, diversas prácticas y actividades estéticas) así como las respuestas emocionales que generan a nivel individual, que ejemplifican, difunden, normalizan, refuerzan y consolidan dichos géneros. Los individuos protogais responden a ciertos elementos o características queer de estas formas culturales mayoritarias que apelan a su conciencia de ser distintos, a su deseo de evadirse y a su voluntad de imaginar alternativas, como dice Barry Adam.
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    Obviamente, lo que acabo de elaborar no es una teoría sobre las causas de la homosexualidad. Más bien propongo una explicación claramente especulativa sobre cómo ciertos individuos (tanto gais como heteros) adquieren una orientación cultural gay, cuya trayectoria abarca los campos de la sexualidad y el género. Mi explicación ha sido más bien abstracta, muy esquemática y, sin duda, simplista, pero al menos se basa en ciertas pruebas empíricas (esto es, las pruebas que aporta el análisis crítico de las prácticas culturales gais y de la poética cultural en la que se basan). Dicho análisis ha ocupado la mayor parte de este libro. De manera que puedo afirmar que he propuesto un modelo conceptual de comprensión del proceso social de aculturación que forma la sensibilidad cultural gay.


    La adquisición de la sensibilidad cultural gay sucede en un amplio marco social que produce tanto homosexuales como heterosexuales, así como otros individuos que no encajan claramente en ninguna de estas dos categorías. ¿Por qué ciertos niños cuya subjetividad se forma de esta manera son gais al crecer y otros no? A día de hoy, nadie (tampoco yo) ha conseguido aportar una pista, no digamos ya una explicación completa al respecto de este enigma, pese a que haya quien afirme lo contrario. Tampoco debemos buscar las respuestas concentrándonos exclusivamente en la formación de los individuos, como hacen los psicoanalistas, incluso si aceptamos que los procesos sociales a gran escala ocurren a través de procesos acumulativos a pequeña escala, tales como los del desarrollo individual. Y es que no estamos tratando un caso individual, sino con un fenómeno colectivo: la formación en masa de sexualidades y subjetividades gais y heterosexuales. Se trata de una característica de nuestra sociedad y debe explicarse mediante factores tanto sociales como individuales.


    Las razones por las que ciertos niños se hacen gais, sean cuales sean, deben ser más o menos las mismas por las que otros niños se hacen heterosexuales, ya que esta distinción ha surgido en los últimos trescientos años, aproximadamente. Tanto la homosexualidad como la heterosexualidad son creaciones de un mismo sistema socio-sexual que, en gran parte, coincide con la modernidad occidental, pese a que haya evolucionado de forma distinta en el caso de las mujeres y en el de los hombres384.


    Sería estupendo conocer exactamente cómo funciona dicho sistema, cómo produce en masa y cómo asigna esos tipos relativamente nuevos de sexualidad, pero hasta que lo sepamos, no tiene sentido especular sobre el proceso. Los psicólogos y los psicoanalistas no aportan al respecto más que el resto de la gente, motivo por el cual, las teorías del tercer sexo vuelven a ser populares de repente: si la homosexualidad y la heterosexualidad nos son innatas, ya no necesitamos saber de dónde provienen y tampoco tenemos que buscar la explicación de por qué ciertos individuos son heteros y otros gais. La ciencia cognitiva, que también ubica las causas de la homosexualidad en el cerebro en vez de la sociedad, toma una posición similar, ofreciendo respuestas psicológicas a complejos procesos sociales.


    Lo que he intentado explicar no es por qué algunos varones se hacen gais, sino cómo los individuos gais (y algunos heterosexuales) asimilan la cultura gay, en el sentido de la relación con objetos y formas culturales (los musicales de Broadway, las casa antiguas, el melodrama, Joan Crawford, las artes escénicas o la perfección estética entre otros muchos) de una forma específica, que involucra tanto su subjetividad sexual como su orientación de género.


    Mi intención no ha sido descubrir la lógica que subyace todas y cada una de las prácticas culturales gais en todas sus peculiaridades. Ya ha resultado suficientemente arduo dilucidar el origen de la atracción que ejerce una sola escena de una película de Joan Crawford. Más bien el objetivo es sugerir dónde podríamos buscar explicaciones; básicamente en las formas en que la constelación de valores sociales asociada a las formas culturales se codifican en cuanto a sexualidad y género y en las formas en que la subjetividad humana, incluyendo la subjetividad sexual, se conforma en relación a esas constelaciones preexistentes de valores sexualmente codificados.


    En resumen, he intentado proponer un modelo conceptual para la comprensión de la compleja interrelación entre la orientación sexual, la identidad de género y las prácticas culturales, así como para la reelaboración de la lógica social que a esta subyace.
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    17. El sentido del estilo


    No resulta sorprendente en absoluto que los géneros de discurso y sentimiento, así como los estilos de expresión personal estén codificados respecto de la sexualidad y el género cuando la mayoría de productos culturales también están marcados a esos efectos. Ya hemos mencionado un ejemplo: parece ser que las «peanas doradas llenas de jaboncitos de colores» no tienen nada de neutral (o neutro). Es evidente que están saturadas de significaciones femeninas y son tan evocadoras de la pasividad sexual, que el simple hecho de poner una en el cuarto de baño basta para echar por tierra el más vigoroso alarde de masculinidad.


    El proceso por el cual el objeto en cuestión llegue a asociarse con un estilo sexual y de género puede no tener nada de misterioso. En nuestro ejemplo de Historias de San Francisco, el objeto parece revelar un cierto toque femenino en la decoración doméstica, un instinto cursi de decorar el incluso el espacio «encima del depósito del retrete». Un rápido análisis socio-semiótico bastaría para explicar por qué no hay forma de que el poseedor de tal objeto sea «alguien a quien podrías llevar contigo a Orlando y nadie lo notaría».


    Sin embargo, existen otras codificaciones de género más sutiles y elusivas.


    En una ocasión visité, con un novio, una sala de muestras de cuartos de baño, pensando en la renovación con la que fantaseábamos pero que jamás nos pudimos permitir. Nos encontramos con algo así como cincuenta o cien modelos de grifos distintos. Había gran variedad de diseños, tamaños y estilos. Muchas veces coincidía inmediatamente con mi pareja en que este o aquel modelo era horroroso, con lo que quedaba rápidamente descartado. En otras ocasiones el modelo nos parecía digno de consideración. Pero hubo casos (momentos desgarradores) en los que los desacuerdos entre los dos parecieran manifestar no solo divergencias de gusto relativamente inocuas, sino profundos y afrentosos defectos de personalidad, una incapacidad (normalmente mía, claro está) para adoptar una actitud que expresase correctamente el género o la identidad sexual.


    Mi novio se detenía, horrorizado, cuando yo señalaba uno de los grifos como posible, o al menos plausible, elección para la pila de nuestro cuarto de baño. Lanzándome una mirada de incredulidad y pánico (¿fingido?) exclamaba: «¡Ay, no! No, por favor. ¡Dime que no es verdad! Dime que no estoy casado con un hombre que piensa que eso es un grifo bonito». Avergonzado desacreditado y consternado; sintiendo que había quedado en evidencia, yo intentaba arreglar la pifia y desdiciéndome de mi sugerencia, afirmaba que se me había nublado el juicio; aunque no estoy seguro de que sea posible enmendar errores tan reveladores. Y es que no solo me había faltado gusto, también había desvelado algo bochornoso de mi personalidad, incluyendo mi subjetividad sexual, algo que hasta entonces había pasado desapercibido incluso para el hombre con quien había compartido mi vida y mi cama durante bastante tiempo. (Bueno, quizás sí que se había percatado, pero en ese momento pudo ver una nauseabunda e irrefutable evidencia).


    Si el gusto por ciertos objetos y productos culturales puede ser revelador no solo de nuestros gustos, sino también de nuestras identidades, es porque su estilo estético está permeado de un simbolismo que hace referencia al género y la sexualidad, un simbolismo palpable aunque muy difícil de describir. El hecho de que a uno le guste una manija de grifo en concreto, dice mucho sobre lo que uno considera distinguido, elegante, de buen gusto o genial, es decir, que dice mucho sobre las propias aspiraciones sociales así como la clase social de la que uno procede385. Pero no se queda ahí. También revela aspectos del género y la identidad sexual porque, en la sociedad en la que vivimos, la combinación y diseño de formas, volúmenes, curvas, colores y otros elementos estilísticos, por muy abstractos y no figurativos que sean, forma parte de una semántica cultural muy específica y significativa. Estos elementos tienen una historia social y cultural específica y, en consecuencia, transmiten un complejo simbolismo cultural en el que están implicados la sexualidad y el género. El estilo está saturado de significados, de manera que el gusto por un estilo en concreto revela mucho sobre la propia identidad sexual y de género, sobre cómo uno se posiciona respecto a conceptos preestablecidos de significación social y sexual.


    Normalmente no pensamos en los objetos culturales en estos términos; no es así como se nos presentan. Pero cuando tenemos que elegir entre objetos, especialmente el tipo de elección que nos figuramos que revelará algo sobre nosotros, sobre nuestro gusto o personalidad, que transmitirá no solo lo que nos gusta, sino quienes somos; en esas circunstancias, consideramos instintivamente qué revelará nuestra elección de nosotros mismos, lo cual incluye su codificación respecto a sexualidad y género. Rechazamos diseños que jamás, bajo ninguna circunstancia, tendríamos en nuestra casa (o llevaríamos puestos o conduciríamos), no solo por ser feos, sino también por ser, por ejemplo, monos, cursis, pretenciosos o melodramáticos. Lo cual equivale a decir que nos delatarían: expresarían (y por lo tanto revelarían) algo vergonzoso o deshonroso, o al menos potencialmente denigrante, algo no deseable, patético, pretencioso o poco atractivo, algo que deterioraría nuestra identidad. Reaccionamos con tanta energía a esos significados codificados que no cabe duda de que realmente existen, ni de que sabemos que existen, aunque nos resultaría difícil (excepción hecha de unos pocos casos que son o muy obvios o extravagantemente repulsivos) describirlos, nombrarlos, formular en qué consisten exactamente, qué es lo que realmente quieren decir.


    Incluso en aquellos casos obvios o extravagantemente repulsivos, el explicar la lógica de nuestros gustos puede resultar más difícil de lo que pensamos. ¿Qué aborrezco exactamente de un cierto tipo de decoración de interiores, de un cierto modelo de automóvil, de un color o del patrón de una corbata? ¿Por qué nos da escalofríos la simple idea de comprar una peana dorada llena de jaboncitos de colores o una estatua de gnomo de jardín?


    Esta situación misteriosa es un misterio en sí mismo. No es que estas preguntas sean solo desconcertantes, lo más desconcertante es que no sepamos responderlas o si quiera comprender por qué nos son tan difíciles de responder. Ya es extraño que los productos, actividades y objetos culturales tengan significados asociados al género y la sexualidad. Pero dado que están clara, obvia e incuestionablemente codificados en lo referente a sexualidad y género (y puesto que sus significados sexuales y de género están tan claros para nosotros que no tenemos dificultades para demostrar que los percibimos, para expresar nuestras respuestas viscerales, lo que nos gusta y lo que no), es incluso más extraño que nos resulte tan difícil explicar estos significados. ¿Por qué no podemos hacerlo?


    En la mayoría de casos no disponemos de los conceptos y las palabras adecuados para describir dichos significados, lo cual quiere decir que no podemos explicar, de forma secuencial y lógica nuestras reacciones reflejas y a menudo vehementes frente objetos concretos en base a su codificación sexual y de género. Pero la dificultad no reside tan solo en encontrar la categoría correcta o el vocabulario apropiado para articular nuestras percepciones. Es un problema de representación y representabilidad. No disponemos de una manera de concretar el tipo de significados que expresa algo en sí, y no una representación de ese algo.


    Esta incapacidad es asombrosa. Al fin y al cabo no estamos ahondando en los misterios del universo o en las maravillas de la naturaleza: estamos analizando productos culturales humanos y sus significados, nuestro propio entorno social. Todos y cada uno de los objetos y actividades los ha manufacturado y los ha diseñado, con persistente determinación y laboriosa deliberación, gente como nosotros. Se los diseñó pensando específicamente en el efecto que producen en nosotros. Entonces ¿cómo es que no podemos detallar en qué consiste dicho efecto? ¿Por qué no podemos describir coherente y sistemáticamente lo que el objeto significa para nosotros, así como la magnitud de nuestro interés en nuestra reacción frente a él? ¿Por qué no podemos identificar los valores que tenemos en cuenta cuando pensamos en nuestros gustos, esos que tienen un papel tan importante a la hora de definirnos?


    En ciertos casos, un estudio contextual de los estilos de diseño y su historia puede bastar para aclarar el misterio de nuestras reacciones instintivas frente a objetos concretos, al revelar las tradiciones culturales a las que aluden dichos objetos, la genealogía de representaciones de la que proviene así como la red de asociaciones de la que se nutre para generar sus significados y adquirir los valores sociales que transmite. En otros casos, las relaciones entre el estilo, el gusto, la clase, el género, la sexualidad y la identidad siguen siendo misteriosamente elusivas, al menos dados los actuales instrumentos de análisis crítico, social y semiótico. Se requiere un esfuerzo ingente para dilucidar esos significados.


    Ese es el motivo de que explicar la cultura gay, el gusto gay, resulte tan complejo, al menos cuando se dejan atrás las generalidades. En el caso del interés que despierta Joan Crawford en los gais, un análisis verdaderamente completo debería partir de un conocimiento absoluto de los recursos socio-semióticos de su imagen cinematográfica y de las consecuencias de estos en niveles específicos de significación sexual y de género.


    Por ejemplo, hay un momento fugaz, pero de infarto, al final de Alma en suplicio. Mildred está a punto de salir de su oficina para vérselas con Monte, puesto que acaba de enterarse de que la ha traicionado y la ha dejado en la bancarrota. La oficina está casi a oscuras, Mildred se acerca al teléfono y una luz del exterior proyecta sobre ella la sombra de las persianas venecianas que hay en la puerta cristalera. Las franjas paralelas se deslizan sobre su sinuosa y voluptuosa figura, enfundada en un traje, y sobre su rostro, que transmite una majestuosa e indignada determinación.


    Esa escena no dura sino un segundo de metraje. La secuencia de imágenes, pese a ser muy breve, está cargada de significado cinemático que incrementa el poder que la figura de Joan Crawford ejerce sobre la audiencia y contribuye a definir el tipo de feminidad que ella representa.
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    19 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Tras çhaber tomado una decisión, Mildred se dispone a hacer una llamada telefónica.
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    20 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mildred entre sombras.


    ¿Pero qué significado tiene? ¿Qué transmite esta conocida técnica del cine negro? La crítica cinematográfica, pese a su complejidad, su elaboración y sus logros, no nos es de ayuda en este caso. No tiene nada que decir al respecto del significado de este elemento estilístico en el contexto de esta película386.
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    21 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mildred se acerca al teléfono.
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    20 Fotograma de Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945). Mildred frente al teléfono.


    El efecto preciso de esa toma, la iluminación de la cara y la cara en sí, todo junto, trasciende lo que los análisis técnicos de la retórica visual del cine nos permiten definir, porque el análisis visual no abarca las dimensiones sociales o contextuales de la imagen. Puede describir el estilo, pero no el significado del mismo.


    El estilo tiene contenido. De hecho, para ser estilo, tiene que tener contenido. Tiene que transmitir algo. De lo contrario no llegaría ni a disposición formal, al menos no a ojos de las masas. Sería el desorden, un simple barullo, sin forma y sin sentido. Solo cuando el estilo tiene significado, solo cuando trata de algo, se concibe como estilo, es decir como un estilo en concreto. Un estilo de peinado va sobre algo. Tiene que tratar sobre algo. Si no trata de algo, entonces no es un estilo, es pelo y nada más. (O quizás es un pelo deplorable: del mismo modo que el estilo no llega a ser estilo sin contenido, el contenido no llega a ser contenido sin estilo. Y el contenido que parece ser solo contenido probablemente sea el resultado de un estilo torpe o deplorable).


    ¿Pero de qué trata el estilo? El describir el contenido de una forma o el significado de un estilo difiere mucho de explicar el contenido de una afirmación. La rápida transición de sombras y luces sobre el rostro de Joan Crawford no es una afirmación, sino un elemento de estilo. El significado que tenga se deriva de la función que cumple dentro del sistema estético en el que se produce, que en sí mismo es abstracto, en el sentido de que no trata de nada más que sí mismo.


    En resumen, los elementos estilísticos no están vacíos, no carecen de significado (versan sobre algo, se refieren a algo). Pero versan y se refieren, a sí mismos, a su función como parte del estilo mismo, nada más que a su valor en el sistema formal y congruente de significación. Es el objeto en sí. Por eso D. A. Miller afirma que el «estilo» es un «espectáculo» del que «es difícil hablar […] incluso es difícil de ver»387. O como dijo Oscar Wilde: «El verdadero misterio del universo es lo visible»388.


    La mayor parte de este libro está dedicada a observar, comprender y elaborar el significado del melodrama como estilo gay (y a tratarlo en sus propios términos, como un elemento en sí). Por difícil que sea detallar el significado de un estilo, no es completamente imposible, pues. Puede comprenderse, mientras que se lo describa en sus propios términos.


    Pero consideremos una vez más esa fugaz secuencia de Alma en suplicio. El resultado del conjunto de elementos (la luz, la composición de la toma y el movimiento de la actriz) es aumentar la carga emocional de la escena, incrementar la seriedad en un nuevo y dramático giro de la trama. La sombra de las cortinas sobre la cara y la figura de Crawford contribuyen al sentimiento dramático de la escena. Transmite el presentimiento de un aciago porvenir. Incrementa la tensión, sugiriendo que se acerca un clímax y que el espectador debería prepararse para un cambio de ritmo y acción inminente. Es al mismo tiempo tierno y escalofriante, insinúa que Mildred se ve forzada a actuar en unas circunstancias que limitan su capacidad de acción y probablemente aumenten el peligro, de las que el espectador se percata de repente, siendo más consciente de lo que la propia Mildred pareciera. La secuencia también transmite la determinación de Mildred tras haber tomado una decisión, así como las capacidades interpretativas de Crawford. Le dice al espectador algo así como: «Prepárate, que viene Joan. Está de camino. Con cuidado… ¡Allá vamos!»389.


    De manera que se puede analizar el estilo: puede hacerse que hable, que diga algo en sus propios términos, puede conseguirse que no se refiera a algo extrínseco, sino que exprese lo que en sí quiere decir. En el caso de esta toma de Alma en suplicio, para completar el análisis, para especificar el valor exacto de cada elemento estilístico en el contexto de este sistema, necesitaríamos tener un conocimiento detallado de los criterios de producción de quienes compusieron la toma. El mensaje se entendía con claridad en la época en que se hizo la película; al fin y al cabo, alguien diseñó la toma y la preparó con cuidado (probablemente para que provocase el efecto que aún provoca con tanta eficacia). Sabían lo que estaban haciendo. Podría ser que no dispusiesen del lenguaje técnico o de un metalenguaje con los que describir lo que hacían y probablemente, tampoco habrían expresado el proceso en términos que los críticos formalistas pudiesen comprender: eran artistas y estaban trabajando de acuerdo con una lógica estética completamente internalizada. Puede que incluso no fuesen conscientes de los significados que estaban creando. Pero si alguien les hubiese preguntado entonces: qué estaban haciendo, por qué estaban tomando esas decisiones y qué efecto pretendían lograr; no cabe duda de que habrían podido decir algo, aunque estuviese delimitado por el lenguaje del estilo que estaban usando. Desgraciadamente, ya no tenemos acceso a su conocimiento390. Ni siquiera está claro cuánto acceso tenían ellos mismos. Puede que simplemente estuviesen completamente enfrascados en el lenguaje no verbal que con tanta habilidad elaboraban.
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    El empeño por explicar el significado del estilo no es novedoso. Los historiadores del arte llevan siglos escribiendo acerca de la historia y las funciones del estilo. En 1979 Dick Hebdige escribió un famoso libro dedicado por completo al «significado del estilo», ya que consideraba que era la clave para comprender la identidad de una subcultura minoritaria391.


    Y ya en 1964, Susan Sontag acometió en «contra la interpretación», contra el tipo de crítica artística que concedía primacía al contenido sobre el estilo, cuyos defensores parecían adictos al significado y se empecinaban en encontrar más y más, siempre más significado. La interpretación, de acuerdo con su polémico ensayo reducía «la obra de arte a su contenido» y después interpretaba dicho contenido para así obtener el significado de la obra392. Sontag se opuso vehementemente a la psicología y a la hegemonía del humanismo psicológico en los círculos liberales. Nos insta a interesarnos por el erotismo del arte, la apreciación de las superficies, la descripción de los valores estéticos, del estilo y de sus efectos, en vez volcarnos en la hermenéutica de la interpretación, en la misión de descubrir el significado real y profundo de cada obra de arte. Defendía «la inmediatez pura, intraducible, sensual» del arte y nuestra experiencia del mismo393.


    Sin embargo, al plantear una oposición tan marcada entre la hermenéutica de la profundidad y el erotismo de las superficies, Sontag pasa por alto la característica de las superficies que hace de su inmediatez sensual algo tan atractivo: el significado que conllevan. Se perdió, o pasó por alto, un elemento fundamental de la estética y del estudio de la misma, que no es equivalente ni al contenido ni al estilo, que no es significado profundo, ni belleza superficial (y por lo tanto, tampoco es masculino ni femenino), esto es: el estilo como argumento propio, o como contraargumento. Aunque Sontag abogó por la descripción y el análisis de la forma, prefirió invertir ese protocolo crítico y enfatizar la necesidad de «examinar en detalle la función formal del tema»394. Pero su apreciación de la forma y el estilo deberían haberle mostrado la necesidad de abordar otra tarea, la de la hermenéutica del estilo (una hermenéutica de las «superficies» que no fuese suspicaz, sino descriptiva) y de apreciar la importancia potencial de un estudio sobre el contenido de la forma que resaltase la temática, o contratemática queer, del estilo en sí.


    Sontag consiguió precisamente eso, aunque le costase percatarse de ello. Por ejemplo, presenta sus «Notas sobre lo camp» como una descripción de la «sensibilidad o el gusto»395. Pero lo que realmente estaba describiendo en ese ensayo era un estilo de relación entre varios objetos culturales. Y lo que intentaba describir era el significado concreto de dicho estilo. De hecho, el título original, o al menos el primer nombre que le dio fue «El camp como estilo»396. El camp, al fin y al cabo, no es una propiedad formal de un objeto, no es un estilo inherente, es decir, una estética. Tampoco es una psicología, una condición subjetiva. Ni es un comportamiento (moral o político). El camp tiene que ver con la estética, los sentimientos, la moral y la política, pero se puede comprender mejor concibiéndolo como un estilo de relacionarse con elementos, un tipo de práctica, una pragmática.


    La inquietud de Sontag por el significado de lo camp como estilo es lo que hace que su ensayo siga vigente hoy en día. Incluso aunque no presente su análisis en estos términos, su idea del estilo permite que dicho concepto se amplíe y abarque la pragmática del camp. Como ella misma escribió en «Sobre el estilo», un año después:


    El estilo es una noción aplicable a toda experiencia (tanto si hablamos de su forma como de sus cualidades). Y así como muchas obras de arte que atraen poderosamente nuestro interés son impuras o mezcladas si se las analiza de acuerdo con las pautas que he estado proponiendo, muchos momentos de nuestra experiencia a los que no cabría calificar de obras de arte poseen algunas de las cualidades de los objetos de arte. Cuando un discurso, un movimiento, una conducta o un objeto se desvían un tanto del más directo, útil e insensible modo de expresarse o de estar en el mundo, podemos considerarlo como poseedor de un «estilo», y como autónomo y ejemplar a un tiempo397.


    Resulta tan difícil describir el significado del estilo precisamente porque es una desviación de la norma y una forma de existencia autónoma, porque es extraño y al mismo tiempo ejemplarizante de sí mismo (puesto que es su propio elemento queer). De ahí también que en los estudios culturales sean tan enervantemente difícil el análisis de objetos culturales. El más simple de ellos contiene una larga historia, así como una vasta y compleja red de significados; significados que el propio objeto o estilo representa y de los cuales es inextricable (el diseño del grifo, la transición abrupta entre habla y canto característica de los musicales de Broadway, la iluminación del rostro de Joan Crawford y esa forma de pronunciar su diálogo que nos transmite el sublime glamour de la desgracia materna).


    Para poder explicar completamente el éxito de que goza Alma en suplicio entre los gais tendríamos que llevar a cabo un análisis estilístico casi de cada toma de la película, una versión más completa del tipo de análisis que he intentado bosquejar para una secuencia de imágenes; habríamos de detallar el significado específico de cada una de esas tomas. A continuación deberíamos relacionar directamente esos significados con la situación social concreta de los gais.


    Aunque, de hecho, sería un error reducir el estilo de Alma en suplicio al simple uso de las cámaras. El estilo visual de la película no se limita a los ángulos de cámara o a la edición. También emerge de la actuación y de las convenciones sobre esta. Además, cualquier análisis serio del estilo visual de la película tendría que incluir todos los elementos de la escenografía, tales como el decorado, la iluminación, el diseño de producción y, especialmente, el vestuario: los trajes que visten los personajes y los patrones de moda que subyacen. Tendríamos que considerar la música también. Todos esos elementos forman parte del estilo de Alma en suplicio y, al coordinarse, le otorgan ese estilo propio tan peculiar que pareciera perfecto y también algo extravagante. Esa exageración hace que el estilo de la película descuelle y que sea tan memorable y fascinante. Si no tomamos en consideración todos esos elementos estilísticos y si no detallamos su significado (o su efecto) así como las relaciones que puedan tener con las vicisitudes de la vida gay, no conseguiremos explicar por completo la atracción que sobre los gais ejercen ciertos productos culturales como Alma en suplicio, ni las elecciones culturales que estos hacen.


    Dicho análisis es posible (ya existen paradigmas apropiados, empezando por S/Z de Roland Barthes y la interpretación proustiana que D. A. Miller hace de Gypsy) y sería deseable. Pero el esfuerzo que requiere, pese a ser necesario e inevitable, sería prácticamente infinito. Lo que he podido aportar en este libro no es sino un pequeño anticipo de esta titánica labor.


    Afortunadamente, no todos aquellos objetos o actividades culturales de los que los gais nos hemos apropiado requieren un análisis estilístico tan extenso. Así que retomemos nuestro análisis de la feminidad gay y consideremos algunas de las prácticas culturales y de géneros discursivos que sean menos complejas y cuyo estilo codifique también un conjunto específico de significados sexuales y de género.
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    Ya he mostrado la diferencia entre las distintas posiciones de género en que se sitúan los participantes masculinos en deportes y artes escénicas respectivamente. Puesto que ambas actividades son consideradas entretenimiento de masas y espectáculos públicos, cabría esperar que generasen reacciones idénticas en el público. Se trata de actividades que exhiben los talentos de gente normal, gente como nosotros mismos, que sin embargo hace cosas extraordinarias (cosas que prácticamente cualquiera puede hacer con mayor o menor éxito, como atrapar una pelota o cantar y que, en consecuencia, todos comprendemos, pero que muy poca gente consigue hacer con tanta habilidad y virtuosismo). Grandes audiencias disfrutan tanto de los deportes como de las artes escénicas, ya sea en directo o mediante retransmisiones, las dos actividades requieren mucha audacia y resultan muy dramáticas.


    Tanto el jugador que recibe un pase teniendo posibilidad de marcar un tanto como el bateador que se enfrenta a un lanzamiento decisivo; al igual que el cantante que, en un momento de completa exposición, toma aire antes de dar la nota más aguda y más esperada; cada uno a su manera, es un héroe que tiene que actuar bajo presión, en público, en eventos únicos en los que hay mucho en juego y en los que pone en riesgo su imagen personal. La estructura cultural del espectáculo en nuestra sociedad prevé para estos individuos lo que podríamos considerar como momentos líricos (instantes muy breves y transitorios de éxtasis, fracciones de segundo en las que todo está en juego). En ocasiones como esa, se apela a los jugadores para que demuestren toda su destreza y encandilen a la audiencia con asombrosas hazañas de agilidad, rápida toma de decisiones, maestría técnica y estratégica. El dramático espectáculo que supone la ejecución en público de arduas proezas bajo la enorme presión y máxima exposición, es la fuente principal de esa emoción por la que las audiencias, tanto de deportes como de las artes escénicas, están dispuestas a pagar grandes cantidades de dinero398.


    Y, sin embargo, las dos actividades tienen codificaciones de clase y de género radicalmente distintas. Las implicaciones de clase son menos difíciles de discernir que las de género. Cualquier chaval puede darle patadas a lo primero que vea, ni siquiera hace falta que sea un balón, y entrenarse en cualquier lugar del mundo. No necesita dinero, conexiones, apoyo de los astros del deporte o un trasfondo cultural privilegiado, pese a que todos esos elementos puedan ser útiles, especialmente si pretende dedicarse al deporte profesional o llegar a ser atleta olímpico. Sin embargo, al principio al menos, todo lo que necesita es talento, buena salud y buena suerte (requisitos que no son privativos las clases altas, incluso cuando las condiciones materiales de estas favorecen el desarrollo de aquellos). Es fácil percibir el aspecto democrático de los deportes y por qué parecen representar un tipo de excelencia al que todos podemos aspirar, que todos podríamos llegar a alcanzar y que todos podemos apreciar. Sin embargo, parecería que la ópera, al requerir la colaboración estrecha de cantantes, músicos, escritores, compositores, escenógrafos, directores, coreógrafos y profesores de canto, fuese un ámbito limitado (tanto en lo referente a audiencia como a los intérpretes) a los miembros de la élite social.


    ¿Acaso es eso cierto? En la década de los ochenta iba a un gimnasio mayoritariamente gay de un barrio mayoritariamente gay en Boston. Ahí se organizaban diversas actividades (en las que yo no participaba), como deportes por equipos, entre ellos el balonvolea. Recuerdo que un día, al abrir mi taquilla, encontré una nota que los empleados habían pegado en el interior de la puerta. Se anunciaba que el equipo de jugadores de balonvolea del gimnasio iba a competir en el torneo de otra ciudad, les deseaban éxito y mucha suerte finalizando con un: «Ritorna vincitor!».


    Es una expresión italiana y quiere decir «regresa victorioso» o «regresa como conquistador». Y en caso de que no lo sepan, es una referencia a la famosa aria para soprano en el primer acto de Aida, la ópera de Verdi de 1871. De hecho, para poder reconocer esa referencia es necesario tener un trasfondo bastante privilegiado, haberse educado en Italia o con amantes del arte, escuchando y yendo a la ópera, o haber sido iniciado en la cultura gay que, por mucho que parezca deleitarse en la aristocracia estilística y aunque pueda identificarse con la élite social y con el tipo de personas que acude a la ópera, no es una cultura limitada a los miembros de las clases altas. Las cuotas de mi gimnasio eran caras, pero no tanto.


    Esta iniciación en la cultura gay no solo tendría que haberla pasado quien escribió las notas, sino también quienes, como yo, nos las encontrarmos en nuestras taquillas. Para que en ese contexto social específico, la alusión a Aida resultase significativa para sus destinatarios, los miembros de la comunidad gay local tendrían que haber llevado a cabo un considerable trabajo cultural previo. Por lo general, no podría decirse que los miembros de mi antiguo gimnasio fuesen gente excepcionalmente culta, gente que necesariamente estuviese familiarizada con el arte en general y con la música clásica en particular, no digamos ya los libretos de las óperas de Verdi en italiano. Habría que introducir a los destinatarios del anuncio, probablemente de uno en uno, en ciertos aspectos de la grand opera; habría que explicarles el significado concreto de esas palabras y habría que iniciarles en el universo específico de los sentimientos asociados a una forma concreta de comprender la homosexualidad. Los procedimientos sociales de la cultura gay, en concreto sus prácticas de iniciación, habrían tenido que compensar las características arcanas y elitistas de la expresión propia de la ópera que, de otra manera, solo habrían comprendido aquellos más cultivados.
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    ¿Dónde reside el interés de «Ritorna vincitor!» para los gais? La respuesta a esta pregunta nos aleja de las asociaciones de clase para acercarnos a la comprensión de cómo el estilo de una expresión está codificado en cuanto a sexualidad y género. Ya sabemos por qué los deportes están marcados como masculinos y las artes escénicas como femeninas: a raíz de la codificación social del hacer en oposición al figurar, el combate frente a la representación, lo que no tiene guion y lo que sí lo tiene, la acción frente al juego de roles (y, en concreto, con los valores de géneros convencionales y polarizados que se asignan a ciertas dicotomías en función de una inflexible oposición binaria entre la masculinidad y la feminidad. En el caso de esta aria de soprano, es necesario añadir algo más, unas consideraciones adicionales que pueden ayudarnos a comprender por qué los jefes de Estado no recurren a «Ritorna vincitor!» cuando despiden a sus selecciones olímpicas o las animan en los estadios (a pesar de que en Europa sí que se toca e incluso se canta la triunfal marcha militar de Aida en algunos partidos de fútbol).


    De hecho, la pragmática social de género hace que sea social y culturalmente imposible que un jefe de estado le desee el éxito a un atleta que representa a su estado exclamando «Ritorna vincitor!» Las convenciones tácitas de la cultura heterosexual lo prohíben y el violar esas convenciones supone un riesgo real: cuando uno de los soldados estadounidenses que arrestaron a Saddam Hussein en Iraq echó mano de una frase de Tosca la epónima heroína de la ópera de Giacomo Puccini, diciendo: «E avanti a lui tremava tutta Baghdad» («Y frente a él temblaba todo Baghdad»), se consideró que había violado la política «Don’t Ask, Don’t Tell», que impedía que los miembros de las fuerzas armadas de Estados Unidos publicitasen su homosexualidad399.


    ¿Por qué? ¿Cuál es el significado de ese tipo de expresiones gais? A primera vista parecería que nada podría ser menos queer que Aida, la obra compuesta para la ceremonia de apertura del Canal de Suez. ¿Qué mejor ejemplo de ostentación de la cultura heterosexual oficial que este homenaje decimonónico al imperialismo, nacionalismo, militarismo, colonialismo y chovinismo europeo? Por supuesto los tiempos cambian y las modas también. Hoy en día sería difícil encontrar mejor ejemplo de camp accidental que este estrafalario, extravagante, absurdo e histérico drama de época, con sus exageraciones histriónicas, sus desbocadas emociones y su demostración de la capacidad de la pasión erótica para cambiar las leyes de la familia, la nación, la raza y la jerarquía social.


    Para explicar un poco mejor el significado gay de la nota que encontré en mi taquilla, necesito hablar un poco de la identidad de Aida y de la situación dramática en la que se encuentra cuando canta el aria «Ritorna vincitor!». En la codificación de género de la ópera probablemente sea muy revelador que, al igual que en los musicales de Broadway, la ópera conceda el lugar de honor a las cantantes y que las tramas, así como la música, graviten en torno a ellas, de manera que siempre sean el foco de atención. Siguiendo con la convención, el papel principal de la ópera de Verdi es femenino. Pero Aida no es solo una mujer, también es una princesa y una esclava. En concreto es una esclava etíope cautiva en Egipto, la hija del rey de Etiopía. En ese momento se acaba de unir a una muchedumbre de egipcios enajenados y belicosos que le desean a su líder (y amante secreto de Aida) el éxito en la inminente batalla contra los etíopes (encabezados por el padre de esta). Un coro de egipcios espolea al héroe y le exhortan «Ritorna vincitor!», grito que Aida hace suyo. En la famosa aria se arrepiente, horrorizada y confundida por sus sentimientos, repitiendo angustiosamente y con sorpresa la fórmula con la que ha despedido a su amante, explicando la traición implícita a su patria y a su padre, reflexionando sobre el conflicto entre las pasiones eróticas y patrióticas, entre la familia y el amante, entre el deber y el deseo; apelando a los dioses para que se apiaden de ella en su peligroso y desgraciado (aunque claramente glamuroso) trance.


    De manera que «Ritorna vincitor!» es una expresión cargada de ironía dramática en su contexto original y la ironía se incrementa cuando los gais recurrimos a la misma expresión más de cien años después en el contexto de un evento deportivo. La cita implica, en primer lugar, una identificación con el género opuesto, una relación cultural con la feminidad (originada tanto por la codificación femenina del género operístico en sí y por el hecho de que el personaje al que citan e imitan tanto quien haya escrito la nota como sus lectores, es femenino). Pero ahí no acaba todo. El uso gay también clasifica al emisor de la frase (en este caso, tanto el hombre que escribió la nota, como aquellos a los que se envía) como mujer de la realeza, Negra, esclava y potencial víctima del amor. He ahí otro ejemplo de papel glamuroso y desgraciado, así como de deleite en el estilo melodramático.
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    Pero si hemos redescubierto la pasión de los homosexuales por el melodrama, no podemos ignorar la apreciación del melodrama como herramienta para la expresión del amor homosexual, de la adoración del hombre como objeto de deseo. La apropiación gay de «Ritorna vincitor!» no solo implica una «transidentificación», sino también deseo homoerótico; no solo una posición subjetiva femenina, sino homosexual y melodramática también (una postura de deseo desesperado y prohibido por un guerrero heroico). De manera que, en el contexto de un torneo de balonvolea, la apropiación gay de esa frase establece un significado sexual implícito en la relación entre el equipo y el club al que pertenece. Evocando la división estándar entre queens y trade, incita a los miembros del gimnasio a que se identifiquen con el personaje femenino original y así adopten el papel de reinas, al tiempo que asocia a quienes conforman el equipo con los héroes, el masculino objeto de su deseo, caracterizándolos como trade. Al asignar a un sujeto colectivo el papel de una princesa cautiva y desafortunada, trágicamente enamorada de un héroe militar, y al reformular la teatralidad heterosexual de la historia de amor, la cita crea, para los seguidores del equipo, una posición subjetiva femenina con un apasionado, delirante, desesperado y transgresor deseo sexual, combinando el papel femenino, el deseo homosexual, el histrionismo melodramático, la variedad racial y el ingenio subversivo.


    En concreto, esta cita de la ópera, indica la posibilidad de una conexión erótica entre los seguidores, que declaman la despedida y los miembros del equipo, no solo como protagonistas de un evento, sino como compañeros sexuales (o quizás compañeros sexuales deseados). Lo que nos recuerda que estamos hablando de un gimnasio abiertamente gay, en el cual, los miembros el equipo no solo son depositarios del orgullo de la comunidad, sino de la admiración sexual explícita. La alusión a Aida abre una dimensión específicamente erótica a las prácticas y placeres ordinarios de la adoración deportiva que hace literales y al mismo tiempo alegóricas las cualidades del héroe deportista. El éxito de esta apropiación cultural depende, pues, no solo de su codificación respecto del género, sino también (al menos desde el momento en que el individuo gay adopta la posición subjetiva de una mujer heterosexual que desea a un hombre), de su codificación de sexualidad gay.


    Asimismo, merece la pena enfatizar la temática del amor secreto, ilícito, prohibido y malhadado, que también contribuye a que los sentimientos de Aida puedan servir de fundamento para la identificación homosexual. Otro aspecto de la cita se deriva de su incongruencia deliberada, de la conciencia de lo irrisoriamente inapropiado que resulta citar la grand opera en el contexto de un evento deportivo (especialmente si consideramos la codificación femenina de aquella y la codificación masculina de este, así como la codificación elitista de una, con su público sosegado y distante y la codificación popular del otro, propio de la cultura de masas, que demanda el esfuerzo físico de cualquiera que pretenda considerarse un hombre de verdad.


    Por último, las múltiples ironías de esta referencia incongruente expresan un sentido de distinción como grupo, de solidaridad y unidad entre los miembros del gimnasio (es decir, un sentimiento de identidad colectiva (algo propio de las asociaciones deportivas locales que apoyan a sus equipos). El hecho de que los seguidores de este equipo puedan animarlos mediante esta referencia a Aida implica que comparten, o se puede esperar que compartan (estoy seguro de que más de uno no lo entendió), un conjunto de prácticas sociales y conceptos culturales específicos de los gais. La referencia a Aida, pues, consolida la idea de los afiliados al gimnasio como miembros de un colectivo social concreto (un colectivo compuesto por hombres gais), que tiene una cultura concreta, típica o estereotípica, en común.


    En resumidas cuentas, las múltiples ironías que genera esta alusión a la ópera en el contexto de un evento deportivo, posibilita a los miembros del gimnasio la conciencia compartida de ser parte de un colectivo específicamente gay. Dichas ironías también socavan el típico chovinismo de los deportes de equipo: es imposible tomarse la frase «Ritorna vincitor!» en serio. Así el efecto de todos estos factores conjuntos es la transformación y reevaluación crítica de la naturaleza y la definición del espíritu de equipo para generar una versión irónica en la que los gais podamos participar; lo cual se hace posible una vez se ha separado a la competición atlética de su función convencional en la cultura heterosexual (esto es, una vez que ya no funciona como herramienta de terror usada normalmente para forzar la uniformidad masculina de los niños mediante la intimidación) y se transforma en una herramienta de reconocimiento de una comunidad gay, de consciente solidaridad erótica y cultural.
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    Este ejemplo de identificación femenina, pues, no expresa una naturaleza subyacente femenina, masculina ni tampoco una intermedia. En vez de eso, transmite algo diferente, algo específicamente gay. De hecho, contribuye a elaborar una identidad gay que no equivale exactamente a ninguna posición de género ya existente y que se define por su discordancia, su alejamiento del paradigma de género convencional de la masculinidad y la feminidad.


    La cultura gay recurre a una posición subjetiva femenina y a la identificación femenina para rebelarse ante la estricta y convencional codificación de géneros polarizados: masculino versus femenino. Adopta dicha posición subjetiva también para poder sexualizar (homosexualizar, de hecho) las actividades culturales (los deportes, la ópera) que están clasificadas como heterosexuales. En consecuencia, rechazan la clasificación dominante y forjan una relación no estándar, disidente, con las prácticas culturales, una relación en sintonía con el deseo gay.


    La cultura gay no ubica a los individuos en un punto intermedio, digamos a medio camino entre la masculinidad y la feminidad. Les proporciona una alternativa, nuevas posibilidades. Del mismo modo que la contratemática del estilo no se puede reducir ni al fondo ni a la forma, lo cual quiere decir que dicha contratemática no puede ceñirse ni a la masculinidad ni a la feminidad y, por lo tanto, no debería confundirse ni con las profundidades de los significados ocultos ni con el brillo carente de significado y completamente sensual de las superficies; el estilo melodramático de la cultura gay no da lugar a que la calamidad, o cualquier emoción que esta provoque, se consideren completamente trágicas o patéticas. De ahí que el estilo melodramático gay no presente el amor como pasión o ironía puras, sino siempre como algo distinto que, en vez de estar a medio camino de ambos, tiene características de los dos y al mismo tiempo es algo distinto.


    El interés de la cultura gay por el estilo como temática en sí misma requiere una forma de interpretación específicamente gay. La única manera de analizar la cultura gay consiste en utilizar esa peculiar forma de interpretación para comprender los estilos que la cultura gay ha forjado. No pretendo decir que solo los gais podamos comprender la cultura gay, sino que la cultura gay es una forma de comprensión, una forma de mirar a los hombres, a las mujeres y al mundo entero.

    


    
      
        385 El ensayo pionero y de refereferencia respecto de este fenómeno es el de Pierre Bourdieu, La distinción: criterios y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus, 1988). Bourdieu analiza cómo se crean y distribuyen las culturas del gusto en los grupos sociales, tales como la famila, la clase social, la comunidad local, el grupo étnico y otras agrupaciones sociales que se reproducen a sí mismas (así como sus estándares estéticos), generación tras generación, mediante la reproducción biológica, la herencia, la socialización primaria y formas similares de mecanismos sociales (esto es, que se reproducen de forma heterosexual). Su análisis concierne a los gustos que se asocian a la clase social, pero no se aplica específicamente a la adquisición y transmisión de los gustos gais, o el tipo de contracultura que tratamos aquí.

      


      
        386 La crítica cinematográfica sí ha analizado el significado general del estilo en éste género. Es perfectamente capaz de describir cómo un recurso estándar como el uso de la sombra de las persianas venecianas, condensa el juego de luces y sombras tan característico del estilo del cine negro. Así, en palabras de Damon Young, «mientras que la cinematografía tradicional parte de un espacio blanco y va introduciendo formas, el cine negro parte del negro e ilumina ciertas zonas. Los objetos y los personajes desaparecen constantemente entre las sombras. Nunca sabes qué va a emerger al reino de lo visible, que, a su vez, nunca está completamente afianzado, siempre está vetado de oscuridad. Las sombras de las persianas venecianas son la culminación este efecto de estriado, este juego de luz y sombra (así como de todos los sentidos metafóricos que las sombras han acumulado)» Damon Young, correspondencia personal, 17 de junio, 2011.


        Otros críticos intentan ir un poco más allá y ofrecen más detalle. James Naremore, por ejemplo, al tratar una película a color, La placa de hielo (1994), dice que utiliza las «sombras de las persianas venecianas» para dar «sensación de aislamiento y miedo», siguiendo la tradición de efectos de claroscuro del cine negro: véase Naremore, More Than Night: Film Noir in Its Contexts (Berkeley: University of California Press, 1998), 248-249, 189. Robert E. Smith afirma que en Ejecutor (1948), película en blanco y negro de Anthony Mann, «la luz de la luna brillando a través de las persianas venecianas del cuarto de Marsha Hunt» es una «ingeniosa aproximación, a menudo poética, de la luz natural», véase Smith, «Mann in the Dark: The Films Noir of Anthony Mann», en Film Noir Reader, ed. Alain Silver y James Ursini (Pompton Plains, NJ: Limelight Editions, 2006), 189-202 (cita en p. 191). El más interesante de todos es Tom Conley, que asocia las persianas venecianas con la inmovilidad del presente en el cine negro: «El presesente restringe, es artificial, presentado con una iluminación de tres puntos que fragmenta la figura de los personajes. El mundo exterior se ve a través de persianas venecianas. Los actores observan entre los listones de las persianas, como si fuesen apesadumbrados personajes de una novela o un cuadro decimonónicos, individuos cuya búsqueda de la felicidad les lleva a contemplar con fijación la nada del mundo exterior. Sus formas están estriadas por las sombras que los seccionan». Al respecto de Alma en suplicio, Conley afirma que: «Alma en suplicio (1945) muestra la frondosa costa californaina en tiempo narrativo pasado, en flashbacks que conducen al olor rancio y acre del tabaco en una comisaría de policía a primeras horas de la mañana. La narrativa, detenida en situaciones sin salida, tiende a evocar el espacio o la luz exteriores aunque los deja fuera». Véase Conley, «Stages of “Film Noir”», Theatre Journal 39.3 (octubre 1987): 347-363 (citas en p. 350).


        En conclusión, los tres autores insinúan algo acerca del significado de las persianas venecianas en el estilo del cine negro: transmiten aislamiento y miedo (Naremore), artificialidad y distanciamiento del mundo natural (Smith) o la separación entre el espacio exterior, concebido como espacio del pasado, de plenitud, luz diurna y naturaleza y el espacio interior, que representa el ámbito estático, de la inmovilidad de las situaciones «sin salida» (Conley). Sin embargo, ninguno de los críticos intenta identificar el significado de la sombra fugaz de persianas venecianas como elemento de estilo visual en ese contexto en concreto, en esa escena en particular, en Alma en suplicio. Ni hablar ya de lo que ése recurso estilístico pudiese querer decir para un segmento específico de la audiencia, teniendo en cuenta que pertenece a una subcultura sexual distinta.

      


      
        387 D. A. Miller, 8½ [Otto e mezzo], British Film Institute (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), 74-75; también 86-88. A pesar de los valerosos esfuerzos por describir el estilo visual de Fellini, su análisis resulta menos convincente que el del estilo literario de Jane Austen: véase, por ejemplo, su brillante y certera descripción del contenido de un elemento formal en la prosa de Emma en Jane Austen; or, The Secret of Style (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003), 61-68. En lo referente al estilo como sistema autoreferente, véase el sistemático estudio de Myra Jehlen, Five Fictions in Search of Truth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), en especial las afirmaciones sobre el estilo de Flaubert (13-46, 133-143), que me han causado gran impresión.

      


      
        388 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, cap. 2. El fragmento estaba completo en una versión previa de la novela: véase Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition, ed. Nicholas Frankel (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), 99. Susan Sontag cita un enunciado ligeramente distinto, que atribuye a una fuente distinta, en el segundo epígrafe de su ensayo «Contra la interpretación» en Sontag, Contra la interpretación (Madrid, Santillana, 1996), 25-39 (véase p. 25).

      


      
        389 Mi sincero agradecimiento a Michael Forrey por ayudarme a descifrar paso a paso el significado de esta toma.

      


      
        390 Véase Robert Porfirio, Alain Silver, y James Ursini, eds., Film Noir Reader 3: Interviews with Filmmakers of the Classic Noir Period (Nueva York: Limelight Editions, 2002), esp. 42, 125, y 230-231, donde se recogen testimonios de los creadores del cine negro que aclaran cómo concebían la estética del estilo. Sus afirmaciones revelan con cuanto cuidado y atención al detalle preparaban las tomas y creaban la atmósfera, si bien se expresan en un lenguaje tan afin a la estética del cine negro en sí, que no ofrecen demasiada información sobre lo que significaban las técnicas que utilizaban.

      


      
        391 Dick Hebdige, Subcultura: el significado del estilo (Barcelona: Paidós Ibérica, 2004).

      


      
        392 Sontag, «Contra la interpretación» 31.

      


      
        393 Ibíd., 33.

      


      
        394 Susan Sontag, «Sobre el estilo», en Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 1996), 40-67 (cita en p. 47).

      


      
        395 Susan Sontag, «Notas sobre lo camp», en Contra la interpretación (Buenos Aires: Alfaguara, 1996), 355-377, esp. 355-356 (cita en p. 356).

      


      
        396 Pier Dominguez, «Susan Sontag, Superstar; or, How To Be a Modernist Genius in Post-Modern Culture: Gender, Celebrity and the Public Intellectual» (Tesis doctoral, Columbia University, 2008), 16. Dominguez descubrió en uno de los números de la Partisan Review que se publicaron antes que el famoso ensayo sobre el camp, anuncios de su futura obra bajo el epígrafe «El camp como estilo». Si se trataba de un título temporal o de una simple descripción del objeto de estudio no queda claro, pero, sea como fuere, el hecho resulta revelador.

      


      
        397 Sontag, «Sobre el estilo», 67 (la cursiva es mía).

      


      
        398 Véase John M. Clum, Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture (Nueva York: Palgrave/St. Martin’s, 2001), xii. Clum compara y contrasta los musicales de Broadway con el béisbol en términos gay/hetero: «Algunos de nosotros sentimos pasión por los misterios del teatro musical de igual manera que a otros hombres les entusiasman las estadísticas del béisbol» (véase también pp. 23, 137).

      


      
        399 Respecto a la forma camp de este tipo de enunciados, véase Keith Harvey, «Camp Talk and Citationality: A Queer Take on “Authentic” and “Represented” Utterance», Journal of Pragmatics 34 (2002): 1145-1165, esp. 1151-1152.

      

    

  


  
    18. Ironía y misoginia


    Es posible que la subjetividad gay sea un constructo social, pero estos no son paradigmas irreversibles: no son destinos ineludibles400. Puede que no sean moldeables a voluntad, susceptibles de ser reconstruidos desde los cimientos en cualquier momento siguiendo un diseño completamente nuevo, pero sí que permiten cierto espacio de maniobra para la improvisación, la resistencia, la negociación y la resignación. Quizás no sea posible deshacerse de la posición social, pero es posible adueñarse de ella, aprovechar sus beneficios, reorientarla y reutilizarla pervirtiendo su uso. Las prácticas culturales e identificaciones gais (como la cita «Ritorna vincitor!»), son buenas muestras de ello.


    Las prácticas culturales gais, pues, son comprensibles en el contexto de la red de valores culturales que define las identidades personal y social en la sociedad estadounidense contemporánea. Sin embargo, el contexto por sí solo no define cómo funcionan dichas prácticas o los efectos que tienen. La práctica cultural homosexual pretende establecer una relación peculiar y disidente con los valores culturales heteronormativos, una resistencia tenaz y necesaria frente a la dominante clasificación sexista y heterosexual y una reclasificación pervertida y distintiva, es decir, pretende hacerlos queer. Resumiré a continuación cómo se lleva a cabo esa transformación queer en el caso de la feminidad gay.


    El deseo homosexual ubica a los gais en la posición subjetiva de las mujeres y también los señala simbólicamente como femeninos, aunque les permite mantener algunas de las características tradicionales de los papeles de género masculino. Muchas prácticas culturales gais recalcan esa posición femenina, fomentando activamente que los participantes (del sexo que sean) adopten la posición socialmente devaluada y marginada de las mujeres, e incluso exagerando su marginalidad y degradación.


    Por lo tanto, las prácticas culturales gais, tienden a ubicar a quienes participan en ellas (sean homosexuales o no), en la posición de los excluidos, los incapacitados, de lo performativo, lo falso, lo poco serio, lo patético, lo melodramático, lo excesivo, lo artificial, lo histérico, lo feminizado. En este sentido, la cultura gay no hace sino reconocer su posición (esa posición en la que los gais nos encontramos en la sociedad heterosexual), así como su particular relación con la constelación de valores sociales que rige las expresiones culturales dominantes. Considerando cómo estructura la sociedad heteronormativa nuestra vida social y nuestra vida psíquica, el mundo social y la subjetividad humana, y considerando también la actitud hostil hacia la homosexualidad y la afeminación, los gais no tenemos opción y hemos de ubicarnos en el reino de lo abyecto, lo feminizado.


    Pero aun así podemos rebelarnos ante esta posición. Y la forma más rápida de rebelarse frente a la humillación social y de reafirmar nuestra subjetividad pasa por no rechazar nuestra abyección y no empeñarnos en superarla, sino reivindicarla activamente (adoptando la detestable identidad social que se nos impone). Al fin y al cabo, esa identidad es la única que tenemos. Para resistirnos a ella tenemos que involucrarnos en ella, encontrarle un valor y utilizar las pocas posibilidades que nos brinda para autoafirmarnos, lo cual incluye la manipulación, reubicación, renegociación, resignificación y perversión de la identidad en sí. De ahí la tendencia de la cultura gay a elaborar una identidad femenina exagerada, excesiva, degradada, que es al mismo tiempo muy irónica y está diseñada, sin duda alguna, para respaldar esta estrategia de resistencia política.


    La cultura gay asume esa posición abyecta para redefinirla, para invertir los valores que se asocian a ella, para establecer un distanciamiento irónico con esos valores y desafiarlos, volverlos en contra de sí mismos. Por ejemplo, se aplica a sí misma la etiqueta «melodramática» y no solo a aquellos de los que se mofa. De esta manera altera el funcionamiento normal de la depreciación social. Y es que, al renunciar a exigir una dignificación social, uno sabotea los esfuerzos ajenos por degradarle y además se adopta una postura irónica hacia el propio sufrimiento. Así se rebate la dicotomía cultural que clasifica el sufrimiento ajeno como algo trágico o si no meramente patético en función del prestigio social que conlleve. De esta manera se acepta que la propia aflicción es risible, sin dejar de sentirla y también se utiliza la falsedad como herramienta irónica para rebatir las pretensiones ajenas de trascendencia y, por lo tanto, se desafía la lógica de la devaluación social que trivializa la congoja de aquellos que no considera serios.


    Estas reutilizaciones irónicas del melodrama no replican los juicios despectivos que la élite emite acerca de este género poco digno, sino que los aceptan a sabiendas, recurriendo a la representación extravagante de aquellos sentimientos que las élites consideran patéticos. De ahí la alta consideración que tiene la cultura gay por la artificialidad, la representación, la falsedad, el humor camp y la visión desengañada (que no desilusionada) del amor.


    Al adoptar los papeles sociales y los significados que tradicionalmente se asocian a las mujeres y redefinirlos irónicamente, la cultura gay formula su crítica social inmanente y exclusiva y pone en práctica su característica forma de resistencia política.
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    La comprensión de esta técnica de aceptación e inversión simultáneas de la abyecta posición social de las mujeres puede ayudarnos a entender los eternos malentendidos entre los hombres gais y las feministas, así como la reputación de misoginia que ha adquirido la cultura gay. Lejos de pretender mejorar la situación de las mujeres, de representarlas como personas dignas, serias, heroicas, capacitadas, capaces, talentosas, afectuosas, protectoras, por lo general, mejores que los hombres (en vez de fomentar una imagen positiva de la mujer, en otras palabras), la cultura gay tradicional viene deleitándose en representaciones exageradas, grotescas, artificiales, indignas, repugnantes y abyectas de la feminidad y pretende reflejarse en ellas. Es algo que se puede permitir dado que los hombres gais, en tanto que hombres y a diferencia de las mujeres, nunca corren el riesgo de que se los reduzca completamente a esa categoría o posición social femenina.


    Es posible que las mujeres, sin embargo, no encuentren la experiencia de ser mujer terriblemente irónica, no digamos ya risible, pese a que a veces puedan querer o necesitar distanciarse de los significados sociales que conlleva. Por lo tanto, para las mujeres, podría parecer que la cultura gay colabora con la cultura heterosexual masculina a la hora de denigrarlas; podría parecer que refuerza la depreciación y devaluación (implícita o explícita), de las mujeres, típica de las sociedades patriarcales y de las actitudes que en ella se desarrollan. A pesar del interés que muestra por múltiples divas, estrellas femeninas y actividades consideradas femeninas, puede parecer que la actitud de la cultura gay respecto de la feminidad sigue la pauta de la hostilidad hacia las mujeres de verdad401. De ahí el eterno reproche de las feministas: eso no tiene gracia.


    En mi opinión, la tensión entre la cultura gay tradicional y el feminismo radica, al menos en parte, en un malentendido respecto de la estrategia política de la cultura gay. El culto gay de Joan Crawford, tal y como lo he interpretado, nos permite aclarar parte del malentendido, si no todo.


    Cuando la cultura gay acepta las representaciones degradantes de la feminidad, no pretende respaldarlas. Al fin y al cabo son ridículas, al menos se revelan como tales cuando uno no es el principal beneficiario de ellas o el objetivo principal (y los gais no lo somos). Esa apropiación por parte de la cultura gay no es sino estratégica. Esa aquiescencia de una posición de desempoderamiento, que los gais compartimos con las mujeres, al menos parcialmente, es meramente provisional, la primera fase de una estrategia de resistencia. Claro que demuestra la imposibilidad de escapar totalmente de la posición de desempoderamiento social, la inutilidad de intentar librarse de los efectos dañinos de las representaciones degradantes. Pero existen buenos motivos para aceptar el desempoderamiento.


    Al fin y al cabo, no se puede superar la denigración social tan solo invirtiendo los términos, intentando sustituir imágenes negativas con imágenes positivas. Cualquiera que haya tenido cierta experiencia con la segunda ola del feminismo habrá comprobado que la sociedad reconfigura cada imagen supuestamente positiva que las feministas intentan fomentar y la convierte en un estereotipo ofensivo y opresivo. Por ejemplo, en cuanto la figura de la mujer «fuerte», noble, digna y capaz, tan querida por el feminismo, llega a Hollywood, pronto se convierte en un modelo inalcanzable (Los ángeles de Charlie: al límite, de 2003), o en un monstruo deseoso de poder, carente de sentimientos y nada femenino (Atracción fatal, de 1987). Así que las representaciones supuestamente positivas no ofrecen ninguna seguridad, sobre todo cuando se carece del poder social necesario para que calen. Es necesario recurrir a otras estrategias.


    La pasividad activa de la cultura gay, su deleite y orgullo en la sumisión, su voluntad de identificarse con los términos con que se caricaturiza tanto a mujeres como a gais, no deben considerarse como una aceptación, sino como otra expresión más del sentimiento camp de que no se puede escapar del poder, de que las minorías y los grupos estigmatizados no podemos elegir cómo se nos percibe o el valor que la sociedad otorga a nuestras vidas. Estamos sometidos, nos guste o no, a unas condiciones sociales y unos códigos culturales que no podemos alterar puesto que carecemos del poder necesario (al menos por ahora); solo podemos resistirnos. El aceptar una posición en la que inexorablemente se está no equivale a consolidarla, ni a aceptar las condiciones adversas en las que se nos representa. Es el principio de un proceso de reversión y resignificación: es una forma de reclamar el dominio de nuestra posición, con el objetivo expreso de darle la vuelta, o al menos intentar conducirlo a nuestro terreno402. Como ya hemos visto, no se pueden destruir los papeles sociales dominantes ni sus significados, aunque sí se pueden socavar y cuestionar: se puede aprender a no tomárselos en serio.
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    Así que, cuando la cultura gay adopta la descalificación de la feminidad, lo hace para desafiar y evitar algunas de las consecuencias más nocivas de esa misma descalificación, al menos para los gais, cuando no para las mujeres. La estrategia consiste en reapropiarse una feminidad ya degradada y redefinirla de forma irónica, de manera que se pueda rebatir la red de valores que origina esa degradación, se puedan desarticular las pretensiones de los demás a la dignidad y así nivelar el campo de juego social. Las feministas comprenden esta idea, por supuesto, pero a muchas no les convence, no le ven sentido a la estrategia camp de aceptar, apropiarse, citar y recodificar las representaciones denigrantes. Con la notable excepción de Esther Newton, Judith Butler y sus seguidoras, muchas feministas, en especial las heterosexuales, suelen considerar la ironía como una excusa barata para seguir difundiendo y perpetuando estereotipos degradantes. En su opinión, la ironía no expía el pecado de agravar la afrenta primigenia.


    Pero la reapropiación irónica y estratégica que la cultura gay hace de la feminidad devaluada no implica ni supone un insulto a las mujeres. Puesto que la feminidad gay, pese a hacer referencia a las mujeres, no tiene por qué tratar de las mujeres, como ya hemos visto. Igual que, muy a menudo, la feminidad gay consiste en prácticas culturales (como la adoración de divas, o la restauración arquitectónica) que están clasificadas como femeninas, pero no tienen nada que ver con la feminidad que las mujeres en sí representan; el deleite de la cultura gay en las versiones grotescas de la feminidad no conlleva desprecio u hostilidad hacia las mujeres. Muchas prácticas culturales gais que incluyen personajes femeninos, que hacen referencia a las mujeres o que tocan aspectos de la feminidad, de hecho no tienen nada que ver con las mujeres.


    Por ejemplo, en la mayoría de casos de humor camp, lo que provoca risa (o envidia, o admiración) no son mujeres, sino constructos culturales de lo femenino (la feminidad en su dimensión performativa, la feminidad como teatro social). El blanco del camp es el concepto antifeminista de feminidad, al que han dado lugar el orden social heteronormativo y su ideología de género.


    La aceptación consciente de modelos devaluados de feminidad no es una denigración de los gais hacia las mujeres porque es la feminidad y no las mujeres lo que se denigra. Además tampoco somos los gais los que denigramos, sino el simbolismo cultural de la feminidad junto con la semántica de género de la que forma parte, es de ahí de donde proviene la ofensa, y los gais no somos responsables de eso. Al contrario, somos víctimas del simbolismo cultural de la feminidad, aunque lo padecemos de una forma diferente a las mujeres. La estética antisocial gay adopta ese simbolismo precisamente para desafiarlo.


    Si la cultura gay adopta el degradante simbolismo cultural que se asocia a la feminidad y además se deleita en ello, es porque percibe en la identificación femenina una oportunidad estratégica, que gozosamente aprovecha (una oportunidad de trastornar la seriedad con la que nuestra sociedad trata sus propios constructos de género). Cuando la identidad gay reclama para los gais la identidad femenina como identidad simbólica, la pone en evidencia y la desnaturaliza. Combate el simbolismo cultural de la feminidad exagerando sus incongruencias. La consecuencia, que puede que no siempre sea intencionada, es que el simbolismo cultural revienta (se socavan su autoridad y poder, se deshincha su solemne respetabilidad y se diluye su credibilidad). Al tratar las identidades femeninas como roles en vez de esencias, como representaciones sociales en vez de condiciones naturales, la cultura gay amenaza la dignidad y la legitimidad de dichas identidades y, por lo tanto, debilita su autoridad sobre nuestra imaginación. Pero va más allá aún y nos muestra también la ridícula extravagancia de nuestros conceptos sobre lo femenino. La feminidad, tal y como la concibe nuestra sociedad, revela su absoluta incoherencia, exageración y absurdidad con mucha más claridad cuando la encarnan y representan los hombres que cuando la encarnan y representan las mujeres.


    También las mujeres han tenido que enfrentarse a la categoría social de lo femenino. La feminidad, tal y como la conocemos, es un constructo sexista y sus principales víctimas son las mujeres. Son ellas las que más lo sufren. Por lo tanto, las mujeres tienen que encontrar una manera de sacarle partido, si pueden, al prestigio y a las recompensas sociales que la feminidad les otorga, aunque sin adquirir respeto a cambio de su propia devaluación, de su propia trivialización y abyección. Y eso no es nada fácil. Como mínimo, la política feminista requiere la desimbolización y desrealización parcial de la feminidad, tal y como se la define, se practica y se impone hoy en día; requiere que se disocie la feminidad del hecho de ser mujer y del hecho de pertenecer al sexo femenino. Esto implica que la política feminista depende de la posibilidad de ver el género como un rol, como una interpretación, como algo no natural o no auténtico403. La cultura gay, tal y como he tratado de describirla es perfectamente compatible con esa política y puede ser una gran ayuda.


    No pretendo decir que la cultura gay esté libre de misoginia ni que su relación con el feminismo sea impecable404. Los gais podemos ser misóginos. ¿Por qué deberíamos ser diferentes del resto de la gente (hombres y muchas mujeres) en ese aspecto? Muchos espectáculos drag están claramente distanciados de la conciencia feminista; y pueden mostrar una misoginia alegre, desenfadada, al igual que muchos otros ejemplos de cultura gay. Se puede argumentar que las prácticas en las que me centrado no sean típicas, que no sean representativas de la cultura gay general.


    Y sin embargo, como ejemplo tienen su importancia. El tipo de cultura gay que tiende hacia la misoginia suele ser la variante machista que promueven Jack Malebranche y la hermandad g0y. Al fin y al cabo son ellos los que sueñan con vivir en un mundo sin mujeres (de cualquier tendencia). La feminidad gay puede tener una vena misógina, pero suele ser menos marcada que la de la masculinidad gay en su determinación neurótica de erradicar cualquier traza de lo femenino en los hombres.


    Si bien hemos visto cómo la parodia que la cultura gay hace de la feminidad no expresa necesariamente hostilidad hacia las mujeres, eso no aclara los efectos que tiene sobre las mujeres o lo positivos que estos sean.


    Además, pese a que dichas parodias puedan desnaturalizar ese rol de género socialmente devaluado, debilitar su estatus como esencia natural y tratarlo como representación social (y aunque las grotescas caricaturas de la feminidad puedan estar diseñadas para alcanzar ese fin), muchas mujeres sienten que el objetivo final no es únicamente la feminidad, sino el pertenecer al sexo femenino como tal. Pueden sentir que el ataque gay se dirige hacia la condición de ser mujer.


    Por muy útil que fuese (a efectos de una apología política de la cultura gay) sostener que la separación entre feminidad como rol de género o representación y el hecho de pertenecer al sexo femenino, es nítida y estanca, los límites entre ambos suelen estar menos definidos y aislados de lo que cabría desear; más aún cuando ciertas prácticas culturales gais tienden a emborronarlo. La distinción que he tratado de trazar entre ambos conceptos puede no ser relevante para muchas mujeres, que a menudo opinan que es difícil, cuando no imposible, separar una de la otra en la experiencia cotidiana del género y la identidad de género. Puede que no se equivoquen al sentir que son el objetivo, como mujeres, al sentirse personalmente ofendidas por las representaciones extravagantes, llamativas, histéricas, acongojadas, devaluadas y abyectas que hace la cultura gay de la feminidad.


    Consideremos el fenómeno de las viudas de Fire Island desde esta perspectiva. He defendido que su espectáculo no es misógino, no transmite odio hacia las mujeres, sino envidia por su capacidad de expresar su aflicción en público. Al vestirse como las viudas italianas, intentaban apropiarse de un papel femenino que normalmente se les negaría. Su interpretación de la viudedad pretendía permitirles adoptar el estatus de viudos, de manera que pudiesen exigir los privilegios sociales que éste conlleva (es decir, el poder llorar la muerte de sus seres queridos en público).


    Pero apropiarse de un papel femenino tan honorable, también puede considerarse como un expolio de los privilegios femeninos, como otro caso de imperialismo cultural masculino. Sería un ejemplo típico de la insistencia de los hombres por erigirse como individuos universales, a quienes no les está vedada ninguna experiencia, ningún papel social. Es más, puesto que la viudedad es uno de los papeles convencionales específicamente femeninos, que comporta un respeto ampliamente reconocido, cierto poder y prestigio sociales; cuando los hombres nos apropiamos de él, las mujeres pierden el monopolio sobre él y la dignidad social que les aporta a través de su titularidad exclusiva.


    El argumento de que nadie tiene un derecho natural o innato a ese tipo de dignidad y que es deshonroso pretender un privilegio social a costa de otros, en un mundo en el que existe tanta gente a la que no se considera por algún tipo de estigma social, concuerda con la lógica y la política implícita de la cultura gay. Pero existe mucha gente, entre ellos, muchas mujeres, que no comparten ese punto de vista. Aquellos que sienten que se está infringiendo su derecho a la dignidad social, o que incluso se le está arrebatando, probablemente no vean con buenos ojos esa usurpación política (sobre todo cuando los privilegios sociales que se asocian a su identidad de género son de por sí escasos, poco frecuentes, tan temporales y tan frágiles). Las mujeres tienen mucho que perder en esta situación, incluso si se trata de algo que la cultura gay no considere digno de conservarse; con lo cual es completamente comprensible que se nieguen a perderlo.


    Las viudas de Fire Island pueden argumentar que no se dirigen a las mujeres, que las mujeres heterosexuales, al menos, no son el público objetivo de sus representaciones. Y lo mismo se puede decir de muchas prácticas culturales gais. Resulta más fácil defender o acudir en ayuda de la cultura gay (en la medida en que esto sea preciso) si consideramos que en gran parte esta se da en un contexto básicamente tribal: la ponen en práctica miembros de un grupo social específico y está destinada al consumo de ese grupo. No está dirigida a las mujeres heterosexuales o diseñada para el mundo heterosexual, donde podría tener un efecto dañino en las mujeres, donde podría rebajarlas a ojos de los hombres heterosexuales y fomentar o justificar la misoginia de estos. El contexto y la interpretación suponen una gran diferencia. Dentro de los límites de nuestro universo tribal, el efecto político de las caricaturas de la feminidad puede resultar bastante inocuo para las mujeres.


    Y sin embargo, merece la pena preguntarse qué efecto o qué consecuencias tiene la cultura gay en la vida de las mujeres. Qué aporta la feminidad homosexual a las mujeres, no solo a los gais. Distintos tipos de mujeres, heterosexuales, lesbianas, mujeres butch, mujeres femeninas y mujeres en el amplio espectro transgénero, reaccionan de forma distinta frente a las reapropiaciones culturales de la feminidad. Es legítimo preguntarse qué efectos tienen estas reapropiaciones sobre todas estas mujeres y si la feminidad gay contribuye a mejorar o deteriorar su situación simbólica, discursiva y material. Estas interesantes preguntas merecen examinarse de forma individualizada. Pese a que un análisis extenso excede los objetivos de este libro y debe tener su propio estudio detallado, es posible que aclaremos algo estos asuntos al examinar un ejemplo de laboratorio que resalta la particularidad de la relación entre la cultura gay y la feminidad y nos ayudará a definir con mayor precisión el sentido político de su ironía405.
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    En 1990, Sonic Youth, el grupo de música punk, grunge e indie, autor de Confusion is Sex (su primer álbum, publicado en 1983), incluyeron una canción, o un chillido (una pista, en cualquier caso) llamada «Mildred Pierce» en Goo, su primer álbum con Geffen Records, en el que mezclaban varios géneros. De hecho, la canción es una de las primeras composiciones del grupo, siendo su título original «Blowjob», «mamada» en español. La grabación original de nueve minutos se publicó en la edición especial de 2005 de Goo406.


    La relación entre el sexo oral y Joan Crawford puede no resultar evidente a primera vista. Resulta que el retorcido genio al que se le ocurrió es Raymond Pettibon, un artista gráfico muy popular en el ambiente punk de Los Ángeles y al que Kim Gordon, bajista del grupo, admira (el hermano mayor de Pettibon, fundó el mítico grupo Black Flag407). Según Steve «el título [de la pista] […] surgió a raíz de una camiseta de Thurston [Moore, el cantante principal y guitarrista], que tenía una ilustración de Raymond Pettibon de Joan Crawford, la diva de Hollywood, haciendo el papel de protagonista en el clásico del cine negro Alma en suplicio y debajo, garrapateado: “¿Mamada?”»408. «Mamada» iba a ser el título de la pista y del álbum también, y este tendría la ilustración de Pettibon en la cubierta, pero cuando David Geffen rechazó la idea, redujeron la canción a dos minutos, cambiaron el título de la pista a «Mildred Pierce», cambiaron el del álbum a Goo y eligieron una ilustración diferente de Pettibon para la cubierta409.


    Sonic Youth no tenía ningún problema con los gais. Entre sus referencias culturales se pueden encontrar muchos artistas y obras gais. Además, en 1994, el grupo alcanzó la inmortalidad gay con «Androgynous Mind» (en Experimental Jet Set, Trash and no Star), que, quizás a modo de homenaje a su admirador y protegido, a la sazón recientemente fallecido, Kurt Cobain, reivindicaba a Dios para la identidad gay:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Hey sad angel walks, and he talks like a girl

          

          	
            ¡Hey! El ángel triste camina y habla como una chica.

          
        


        
          	
            Out trying to think why it stinks, he’s not a girl

          

          	
            Ahí, intentando comprender por qué es tan mierda no ser una chica.

          
        


        
          	
            Now he’s kicked in the gut, they fucked him up, just enough

          

          	
            Ahora le patean el estómago, le han dejado hecho mierda, justo lo suficiente.

          
        


        
          	
            They got me down on my knees, I kiss his ring, God is love

          

          	
            Me han puesto de rodillas, le beso el anillo, Dios es amor.

          
        


        
          	
            Androgynous mind, androgynous mind [x3]

          

          	
            Mente andrógina, mente andrógina,

          
        


        
          	
            Hey hey are you gay? are you God?

          

          	
            hey, ¿eres gay? ¿Eres Dios?

          
        


        
          	
            My brain’s a bomb, to turn you on

          

          	
            Mi cerebro es una bomba, para excitarte.

          
        


        
          	
            Everything is all right

          

          	
            Todo va bien.

          
        


        
          	
            God is gay, and you were right

          

          	
            God es gay y tenías razón410.

          
        

      
    


    Puede que Dios sea gay, pero los miembros de Sonic Youth no lo eran. Thurston Moore y Kim Gordon se casaron y su matrimonio duró veintisiete años.410


    El juicio de Sonic Youth sobre Joan Crawford no se deduce fácilmente de «Mildred Pierce». La pista es mayormente instrumental y las letras son bastante rudimentarias:


    Mildred Pierce


    Mildred!


    Mildred Pierce!


    Mildred Pierce!


    ¡No!


    Mildred Pierce!


    Mildred Pierce!


    Why? [¿Por qué?]


    Mildred Pierce!


    Whah!411


    ¿Qué significa Mildred Pierce para Sonic Youth? Merece la pena hacerse esta pregunta ya que, hoy en día, la ironía hípster heterosexual es, probablemente, la principal manera de desvincular partículas de la cultura mayoritaria y apropiárselas para su posterior remodelación y conversión en herramientas de disidencia cultural, siguiendo un proceso análogo al que, como hemos visto, utiliza la cultura gay.


    Aunque si pretendemos comprender la actitud que tiene la cultura hípster heterosexual hacia Joan Crawford y la interpretación que le valió el Óscar, antes que rebuscar en las letras de Goo, será más productivo analizar el video musical que hizo Dave Markey en 1990 de «Mildred Pierce». El video muestra escenas del grupo tocando sus respectivos instrumentos (así como de Moore descamisado, y con «Mildred Pierce» pintarrajeado con lo que pudiera ser un pintalabios, en el pecho lampiño y adorablemente macilento) intercaladas con tomas de marquesinas de cine, de la estrella dedicada a Joan Crawford en el Paseo de la fama de Hollywood y de otros lugares en Hollywood y cercanías. Pero el aspecto más interesante es la extravagante imitación que hace Sofía Coppola (amiga de Markey) de Joan Crawford, en varios cameos intercalados a lo largo del video412.


    El tenor y el tono precisos de la interpretación de Coppola, así como la sensación que deja, son difíciles de comunicar mediante palabras. Hay que ver el video (se puede ver en YouTube y en el DVD de Sonic Youth Corporate Ghost The Videos, 1990-2002 [2004]413). En el formato de libro impreso, tan solo puedo transmitir el cariz general del video e incluir algunos fotogramas.


    Un comentarista en internet intenta explicar «lo que Sonic Youth pretende transmitir» diciendo que «a veces me imagino que están canalizando el conflicto y el sufrimiento internos de la señora Crawford»414.


    Es posible que eso sea cierto de la forma de cantar, o gritar, de Moore, pese a que el título original quizás revele una actitud menos sentimental y más satírica. Sin embargo, Kim Gordon, hablando sobre la fascinación que siente por las muestras de «vulnerabilidad» en el escenario, en especial cuando el artista acaba de sufrir una «crisis», aporta una base sobre la que asentar la compasiva interpretación del admirador. En concreto hablaba de Mariah Carey y de Karen Carpenter, pero podemos aplicar sus afirmaciones igual de bien a Joan Crawford: «Estoy segura de que las dos son personalidades del tipo A muy parecidas entre sí, apasionadas perfeccionistas que solo quieren agradar a los demás»415. Parece que a Gordon le atraen las artistas vulnerables que sufren por su obsesión de presentar ante la audiencia una imagen de perfección.


    Tanto si Sonic Youth empatizaba con el dolor de Joan Crawford como si no, la interpretación de Coppola en el video no parece especialmente empática. Coppola lleva a cabo una excelente caricatura, tremendamente teatral de una feminidad convencional fuera de control («si es que a eso podemos llamarlo actuar» parece ser que dijo416).
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    23 Fotograma del video musical «Mildred Pierce» (Dave Markey, 1990). Sophia Coppola, interpreta a Faye Dunaway interpretando a Joan Crawford, percha de alambre incluida.
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    24 Fotograma del video musical «Mildred Pierce» (Dave Markey, 1990). El suplicio del pintalabios.


    Con una mueca en los labios hinchados y pintados (que repasa con el pintalabios; véase gráfico 24), con esas cejas espesas y oscuras, esos ojos saltones con máscara negra y su traje de los años 60, Coppola bien podría estar imitando a María Callas. Echa la cabeza hacia atrás para mostrar el blanco de los ojos, mira a un lado y a otro enloquecida y se le retuercen los labios en una mueca, alza las manos impulsivamente para atusarse el pelo, las lanza hacia delante en un gesto entre defensivo y de súplica o se manosea el cuello como si no pudiese respirar. El efecto del conjunto es de una exageración histérica, muy en la línea de gritos de Moore.
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    25 Fotograma del video musical «Mildred Pierce» (Dave Markey, 1990). Intentando respirar.
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    26 Fotograma del video musical «Mildred Pierce» (Dave Markey, 1990). El grito.


    La imagen que da Coppola es grotesca e incluso ligeramente crítica. Su Joan Crawford es narcisista y, aunque está obsesionada con su aspecto, no es capaz de controlar sus movimientos o refrenar la ansiedad que revientan su imagen cuidada y elegante. La interpretación de Coppola es una representación perfectamente clásica de una mujer que, a todas luces, está «perdiendo los estribos» (lo que Gordon quizás describiese como crisis y vulnerabilidad) y rinde homenaje a la actuación de Faye Dunaway en Queridísima mamá, que sentó un precedente y nos enseñó a considerar a Joan Crawford como una especie de sinónimo visual de la combinación de glamour y desgracia femenina, de desintegración dramática, histérica e impotente. Pareciera que Coppola estuviese imitando a una drag queen que a su vez imitase a Faye Dunaway interpretando a Joan Crawford.


    Ya solo por esto, la relación que establece el video de Markey con la feminidad hace que, en comparación, la relación entre la cultura gay y la feminidad parezca simple y directa. Los miembros del grupo se declaran admiradores apasionados de Joan Crawford, pero la imitación deliberadamente exagerada de Coppola evidencia una relación de una complejidad vertiginosa.
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    El video de Sonic Youth pretende obtener una cierta credibilidad de estilo al ofrecer a la audiencia un despliegue casual de referencias culturales oscuras, extravagantes y anticuadas. Aprovecha lo perturbadoramente retorcido de un material arcano que ha descubierto, para consolidar una identidad de grupo en torno a esa pequeña porción de conocimiento privilegiado, estableciendo así un entorno social y una audiencia aparte de los que no están en la onda, los normales. La imagen de Joan Crawford como producto es su herramienta para establecer la diferencia y la distinción respecto de la cultura mayoritaria en Estados Unidos.


    Por eso la representación de Coppola es camp a propósito417. No puede permitirse que se la tomen en serio. Intenta parecerse a una drag queen, y su actuación nos refiere a los precedentes de espectáculos drag, que ya se sabe que están tan solo a un paso de la imitación involuntaria de los modelos de género aceptados (de las representaciones normativas de género del día a día), es decir, de la feminidad en sí418. Hace una imitación de una segunda imitación de una primera imitación y nuestra percepción, como gente en la onda (si es que, estamos tan en la onda como para enterarnos), dependerá de la ironía y la experiencia previa con la cual consideremos la interpretación de Coppola. El video nos alienta a tomar un punto de vista que mezcla el desapego y la superioridad, a disfrutar del sentimiento compartido de entender el chiste. En otras palabras, no hay nada irónico en esta ironía: es perfectamente seria.


    Sin embargo, Faye Dunaway no es una drag queen y tampoco intentaba imitar a una cuando hacía de Joan Crawford, incluso aunque su maquillaje al estilo kabuki le hiciera parecer una máscara y aunque sus estallidos de ira, de autocompasión, de desesperación e indigencia emocional llegaran a un punto tan extravagante e indigno que chocaban con la representación tradicional de la mujer. Tuvo que venir la cultura gay después y apropiarse esa interpretación, solicitar para sí misma ese estrepitoso fracaso de dar una imagen seria y moralista de una mujer profundamente trastornada y disfuncional. La inclusión en la cultura gay de Queridísima mamá incita a los gais a tomar esa posición desgraciada, haciéndola irónicamente nuestra, identificándonos con esa feminidad trastornada al tiempo que nos negamos a tomarla en serio (resistiendo, por lo tanto, la tendencia de la película a tratar a las mujeres como el origen de una Alteridad apabullante, aterradora y demoníaca, como máquinas de una exageración emocional destructiva y peligrosa que, supuestamente, es exclusiva de ellas).


    El video de Sonic Youth también opta por no tomar en serio la feminidad desubicada de Joan Crawford y, de forma similar, se deleita en la incapacidad de Coppola de transmitir una imagen auténtica y trágica de una mujer glamurosa al borde del ataque de nervios; por lo tanto, su política de género podría describirse en términos similares. Pero el camp es inclusivo y la ironía hípster heterosexual es excluyente. Nos anima a divertirnos (no a compartir) con la histeria demente de Coppola/Crawford. La figura de Joan Crawford es un símbolo preestablecido de excentricidad femenina y extravagancia camp, pero el video no invita a participar de la extravagancia ni a empatizar con la excentricidad. Sonic Youth no aspira realmente a hacer de esa excentricidad algo suyo.


    En vez de eso, la caricatura de Crawford expresa el enfoque peculiar y disidente que Sonic Youth tiene de la cultura del ocio estadounidense. Simboliza la alienación de la cultura de consumo que mercantiliza la emoción femenina, la vende y reempaqueta sus pedacitos para disfrute de las masas. El fin último de la imitación de Coppola es dar acceso a Sonic Youth a un estilo subcultural de resistencia cultural queer, directamente opuesto a esa mercantilización, un estilo que puedan invocar, apropiarse y presentar a su audiencia como alternativa para los que están en la onda.
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    De hecho, la cultura hípster heterosexual prospera a base de la «apropiación artificial de diferentes estilos de diferentes décadas» (según lo expresa un mordaz artículo sobre los hípsters en la revista Adbusters) se deleita en el juego de «símbolos e iconos» de grupos marginados u oprimidos, cuando ya «se [los] ha apropiado y [los] ha despojado de significado»419. En otro ataque a la cultura hípster, que ya se ha hecho famoso, Christian Lorentzen, va más allá. «Disfrazándose de “ironía”» se lamenta, «el movimiento hípster fetichiza lo auténtico y lo regurgita con un guiño de falsedad»420.


    El dramaturgo gay Charles Ludlam, fundador y director de la Ridiculous Theatrical Company en Nueva York, se anticipó a Lorentzen. Ludlam no llego a conocer y despreciar el fenómeno hípster, pero ya se había cruzado con lo que él llamaba «camp heterosexual» del que tenía muy mala opinión: «Lo realmente horrible del camp heterosexual, es una especie de guiño con el que te dice, “en realidad no voy en serio”»421. Muy al contrario de la ironía propia del camp gay, que no expresa distancia o negación y que, como ya hemos visto, es perfectamente compatible con la pasión, la congoja y la convicción422.


    Pese a que la costumbre hipster de hacer referencias irónicas (fetichizar lo auténtico y regurgitarlo con un guiño de falsedad, como dice Lorentzen) es ciertamente similar al camp, y pese a que el video de Sonic Youth es una práctica subcultural relativamente análoga al camp, se puede establecer una clara distinción entre los dos. El video de Sonic Youth fetichiza el camp en sí y basa su propia identidad cultural, o antiidentidad, en recurrir al camp para adquirir autenticidad, invocándolo como práctica estética contracultural auténtica, que los hípsters pueden desautentificar e ironizar a su vez.


    Se trata de la práctica opuesta a las prácticas culturales gais que venimos analizando. En vez de apropiarse productos culturales mayoritarios y volverlos queer, el movimiento hípster heterosexual se apropia las expresiones culturales de las minorías, apoderándose de «símbolos o iconos» legítimamente queer o disidentes y los utiliza para consolidar su propia identidad al tiempo que se distancia a sí mismo (a través de su privilegiada condición de heterosexual y su estar en la onda) de la descalificación social que en su día dió lugar a dichas expresiones antisociales.


    Al tratar el camp como hombres heterosexuales, como carnaza para sus ironías (al intentar hacer una versión camp del camp reapropiándose la apropiación que ya hizo la cultura gay con Alma en suplicio) la cultura hípster heterosexual convierte una práctica cultural gay en herramienta de afirmación de su propia identidad o antiidentidad. Convierte esa práctica en una manera de reivindicar su perspectiva alienada y de consolidar sus credenciales antisociales. Y no se acerca ni se identifica con la cultura gay más que a esos efectos. El video se apropia los símbolos e iconos gais, exactamente como lo describe el artículo de Adbusters, y los despoja de sus significados específicamente homosexuales423.


    Por supuesto, la cultura gay hace lo mismo con los símbolos e iconos de la feminidad (pero los despoja de su significado sexista, en un acto específico de desobediencia civil, de resistencia política). El video de Sonic Youth es bastante distinto. Llegados a este punto podemos establecer la diferencia entre los estilos de interpretación queer en los que se basa Coppola para hacer su interpretación de Joan Crawford y el tipo de ironía hípster que transmiten sus bufonadas (el tipo de ironía que rezuma el video).


    Los hípsters tienen que ser irónicos acerca de la identidad. Dado que jamás se identificarían como hípsters necesitan que su identidad sea una antiidentidad; aquello que todas las identidades contemporáneas aspiran a conseguir. Todas las identidades sociales hoy en día rehúsan su identidad; al menos pretenden tener la opción de rechazar las «etiquetas», en ocasiones, de ser «post[ponga-aquí-su-identidad]». Como ya hemos visto, la identidad gay contemporánea y mayoritaria también pretende negar sus aspectos distintivos, mitigar su prominencia social, restar importancia a su forma de ser queer. Pero el camp es justo lo contrario: ante todo es extravagante. Una vez que has recurrido a «Ritorna vincitor!» para despedirte de tu equipo de balonvolea, ya no hay dónde esconderse.


    A diferencia del camp, que no nos permite distanciarnos o desidentificarnos, la ironía hípster heterosexual es a un tiempo satírica e indiferente, transmite distancia así como un sentido de superioridad respecto de los productos culturales y prácticas estéticas «auténticas» que fetichiza (incluso cuando, a su manera, los aprecia). Al reconocer el aprecio de los hípsters heterosexuales por esos productos y prácticas culturales, al tiempo que se niegan a expresarlo, salvo de manera grotesca y exagerada (no fuese a ser que alguien se equivocase); los hípsters adoptan y consolidan (pese a ser demasiado guais como para presumir de ello) una posición distanciada y no comprometida, es decir, una posición de cierto privilegio social424.
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    Podemos reafirmar y ejemplificar este argumento citando un irónico artículo sobre la ironía, fechado el 3 de febrero de 2008, que apareció en el blog «Cosas que les gustan a los blancos» en español, y más tarde impreso cuando dicho blog se publicó en formato de libro. «Clander» (Christian Lander), el fundador del blog y autor del artículo, adopta una postura hípster respecto de los hípsters Blancos (esto es los hípsters heterosexuales, de clase media-alta y Blancos). Lander, que es canadiense y se describe como «doctorando fracasado», vive en Los Ángeles y tiene bastantes cosas que decir sobre por qué la ironía es tan prominente entre los gustos de la gente Blanca, sobre la atracción que sienten por la ironía. La frase más reveladora y autocrítica de su situación me parece la siguiente: «Pero el motivo por el cual la gente blanca adora la ironía es que les permite divertirse y sentirse mejor acerca de sí mismos»425.


    Ese tipo de ironía les permite a los individuos como Lander, gente Blanca a la que la vida le sonríe, lidiar con la conciencia de ser privilegiados y Blancos, puesto que se distancian de la cultura a la que ya pertenecen y se consuelan con la idea de que quizás no estén del todo involucrados en ella, situándose por encima y fuera de ella mediante la perspectiva crítica que expresan y la identificación con los grupos marginados; de manera que puedan seguir formando parte de dicha cultura con la conciencia más tranquila. No creo que mucha gente opinase que las líneas que preceden sean una descripción acertada de la ironía camp, que (al menos tal y como yo la he descrito) no permite a quien la practica eximirse de ella.
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    A pesar de deleitarse sinceramente en las representaciones sexistas absurdas y estrafalarias, la apropiación irónica de la feminidad que hace la cultura gay, no expresa falta de implicación personal en dichas representaciones, ni un sentimiento de invulnerabilidad a la violencia simbólica de los estereotipos simplificadores. Más bien al contrario, demuestra la voluntad de verse reflejado en esas representaciones sexistas. Muestra placer al identificarse con lo más bajo de lo bajo y evidencia la resistencia a la mecánica cultural que genera exclusión. Por lo tanto, implica mayor solidaridad con las mujeres, o al menos un mayor interés en la lucha contra el sexismo que el uso heterosexual del estilo camp, que se distancia de las figuras femeninas cuya extravagancia histérica representan con deleite.


    «El camp tiene mucha importancia en una reunión queer», afirmó Richard Dyer en 1977, en especial cuando se «utiliza de forma desafiante contra la heterosexualidad: pero resulta muy fácil usarlo en nuestra contra». Los medios heterosexuales «comprenden el humor, pero no entienden por qué es necesario. Perciben la corriente de autorrepresión bajo la superficie pero los elementos de crítica y desafío a la heterosexualidad les pasan desapercibidos». Lo cual equivale a decir que: «El contexto donde se sitúa el camp también es importante. […] Depende en gran medida de lo que uno siente acerca de los hombres y de las mujeres, acerca del sexo y acerca de ser gay»426.
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        What else should I be ¿Qué más debería ser?
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    Parte seis

    ¿Qué es la cultura gay?

  


  


  
    19. Judy Garland frente al arte de identidad


    En junio de 2008, con el advenimiento de la celebración del Orgullo Gay en Nueva York, Time Out New York (TONY) publicó un artículo titulado «¿Qué es la cultura gay?»427. Los redactores reconocían que no conseguían dar con la respuesta. Intentaron compensar su incapacidad de resolver el reto que ellos mismos habían planteado con una clásica estrategia defensiva, combinando la humildad con el desafío: «Nos damos cuenta de que no tenemos todas las respuestas» reconocían, «pero sabemos que lo que en realidad importa son las preguntas» (16). Pese a que criticaré ciertos aspectos de su publicación, no puedo sino empatizar con su sentimiento de incapacidad, con su vergüenza al no conseguir satisfacer las expectativas que se habían creado. A diferencia de ellos, yo no estoy en posición de ser desafiante.


    Es horrible tener una idea que te supera. En muchas ocasiones me he arrepentido de haberme embarcardo en este intento de comprender la relación entre la homosexualidad y las formas culturales o de explicar la lógica que subyace en la fascinación que los gais tenemos por casos concretos de la cultura mayoritaria. No soy experto en cultura popular y no tengo formación en profesiones relativas a la estética, de manera que no estaba bien pertrechado para este proyecto. Si he perseverado, incluso a sabiendas de que no conseguiría responder todas, ni tan sólo muchas preguntas, ha sido precisamente porque las preguntas son más importantes que cualquier respuesta que yo pueda ofrecer. Aun así sigo decidido a encontrar al menos algunas respuestas.


    Si mi asignatura «Cómo ser gay» no hubiese resultado tan polémica y además de forma continuada, probablemente no me habría forzado a mí mismo a escribir este libro. Habría impartido la asignatura utilizando los debates de las clases para investigar los temas de la subjetividad gay que más me desconcertaban, habría dado con algunas ideas, hipótesis y soluciones y las habría ido puliendo con una generación de alumnos, publicando algún que otro artículo sobre el tema, en los momentos de inspiración. Pero una vez que la asignatura se hizo notoria, vi claramente que tendría que hacer algo más que eso para justificar el proyecto, para analizar el tema de forma sistemática, aunque parcial, para obtener conclusiones reales.


    Durante el proceso de búsqueda de respuestas para estas preguntas imposibles de responder, desarrollé una gran admiración por quienes habían afrontado el tema antes que yo y habían logrado aportar respuestas extraordinarias, interpretaciones convincentes de la homosexualidad como práctica cultural. Concibo este mi intento como un complemento a los suyos, que no los relega. Desde Jean-Paul Sartre a Susan Sontag, desde Esther Newton a Neil Bartlett, desde D. A. Miller a Richard Dyer, muchísimos intelectuales e investigadores han indagado en estos temas. Yo he tratado de aprovechar sus conclusiones y de rendir tributo a sus logros. Sin embargo, no he intentado resumir sus ideas, sintetizarlas o sistematizarlas y consolidarlas en una especie de compilación.


    Cuando emprendí esta aventura tenía las miras mucho más altas. Pretendía explicar la cultura gay en su totalidad. Pretendía integrarlo todo en un único paradigma. Incluso tenía mis propias teorías acerca de los motivos por los que Judy Garland triunfa entre los gais. (Pero dado que Richard Dyer ya lo había explicado tan bien, pensé que no sería necesario que yo añadiese mis conjeturas, pese a que, en mi opinión, Dyer pasó por alto algunas cosas y aún quedan temas por tocar). Sin embargo, acabé por darme cuenta de que, incluso si pudiese exponerlo todo, explicar y justificar un método, anticipar y evitar las posibles objeciones a mi proyecto, revisar y criticar el trabajo de mis predecesores y erigir un argumento único, coherente, que recopilase los anteriores, nadie aguantaría un ensayo tan denso ni estaría dispuesto a leer el enorme libro que resultaría.


    De manera que cambié de rumbo, aligeré el proyecto y la prosa, publiqué extractos del argumento general de forma individual428, y omití una serie de ideas que no podía fundamentar en el análisis relativamente limitado que opté por presentar (pese a que he intentado incluir algunas aquí y allá, a veces mediante insinuación, incluso cuando eso implicaba hacer afirmaciones de pasada que no sabía cómo defender).


    Me percaté de que, al concentrar mi atención únicamente en la figura de Joan Crawford, y en una única escena de una única película, no solo tenía suficiente material para un libro entero, sino de que el material tenía tantas implicaciones y se relacionaba con tantos aspectos de la cultura gay que no podría analizarlos individualizadamente y por completo en un solo libro. De manera que opté por limitarme a un único producto cultural y una situación de pragmática del género e intenté resaltar las consecuencias extrapolables que este material en concreto tiene. Espero que el resultado haya esclarecido este tema tan elusivo (que, incluso los estudios feministas y la teoría queer tienen bastante desatendido), esto es, la política sexual del estilo.


    Soy consciente de las limitaciones de mi estudio. Me hubiese gustado ampliarlo para abarcar muchas facetas de la cultura gay e incluir otros capítulos al respecto. Cualquier análisis de la cultura gay que se precie tendría que explorar gran parte de sus prácticas, sus géneros así como formas sociales y estéticas características. La ópera, la música pop, la moda y el estilo, la arquitectura y el diseño, la impresión, la pintura y las bellas artes; el encanto gay de las culturas británica, francesa, árabe, japonesa; las divas y sus características específicas en los distintos contextos nacionales (México, Argentina, Francia, Turquía, Israel, Egipto, Líbano, Japón); el cotilleo, el renegar y el camp; la sofisticación, la cortesía y el ingenio; incluso el tener mascotas, especialmente la predilección por cierto tipo de perros y gatos: todo lo que ha de incluir una descripción general de cómo ser gay.


    ¿Y el sexo? ¿Qué pasa con el sexo? El cruising, la decoración del cuerpo, las relaciones abiertas, los festivales de música, el salir de marcha, la pornografía, las relaciones intergeneracionales, la amistad y la característica combinación de promiscuidad y soledad, de intensidad erótica y austeridad, de esteticismo y ascetismo.¿Cómo puedo no haber incluido todo aquello que hace que la vida erótica gay sea peculiar y singular?


    Está claro que por algún sitio hay que empezar, no se puede abarcar todo. No existe el libro que pueda hacerlo todo. Además debo admitir que hay algo placenteramente perverso en dedicar tanto tiempo a reflexionar sobre el interés de una figura arcaica como Joan Crawford y de una película de culto ya casi olvidada, como Alma en suplicio. Claro que necesitaba escoger un ejemplo consolidado y no controvertido de las prácticas culturales gais. Tenía que recurrir a un caso bien documentado de vinculación emocional con un ejemplo de la cultura mayoritaria, incluso si eso significaba elegir algo pasado de moda y no muy actual.


    De todas formas, el estudiar un clásico (una obra canónica que no es de nuestra época) tiene ciertas ventajas. Precisamente a causa de que Joan Crawford no es una figura omnipresente en nuestra cultura, la definamos como la definamos, podemos explorar su significado para los gais sin sentirnos personalmente implicados en el resultado (al menos no tanto como si escogiésemos a alguien vigente como Lady Gaga). De esta manera no estamos jugando con nuestra identidad. E incluso si carecemos de la comprensión instintiva de lo que significó Joan Crawford para los gais de otros tiempos, al menos tenemos el privilegio de ser capaces de distanciarnos de su poderoso campo magnético y plantear la naturaleza de esa atracción de una forma relativamente objetiva y desapasionada (con calma, con curiosidad y desde varias perspectivas), lo cual quiere decir que nos es más fácil crear un metalenguaje con el que tratar el tema.
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    Llegados a este punto, también tenemos la suficiente distancia como para plantear una serie de preguntas nuevas. ¿Cómo cambiaría mi análisis de la cultura gay si se hubiese centrado en otro icono? Esta pregunta ya la han respondido, en parte, Richard Dyer en su estudio sobre los gais y Judy Garland, Neil Bartlett en su estudio acerca de los gais y Oscar Wilde e incluso D. A. Miller, en su estudio de los gais y los musicales de Broadway. Estos estudios plantean visiones bastante diferentes entre sí de la cultura y la subjetividad gay, aunque ninguna es incompatible con la que hemos esbozado aquí).


    Por ejemplo, el ensayo clásico de Richard Dyer «Judy Garland and Gay Men» recalca la «combinación de fortaleza y padecimiento» de la diva y la señala como fuente del encanto que ejerce sobre los gais429. Esa fascinante combinación parecería corresponderse en cierta forma con la de glamour y sufrimiento que caracteriza a la figura de Joan Crawford y que explica, al menos en parte, la atracción que ejerce sobre sus admiradores gais. Ambos dúos: fortaleza/padecimiento y glamour/sufrimiento, se pueden reducir a una fórmula básica, una ecuación general, la estructura subyacente de poder y vulnerabilidad. Pero ambos pares de características enfrentadas no son exactamente iguales y, curiosamente, las diferencias entre ambas nos llevan en direcciones opuestas. De manera que no es buena idea abstraerlas y generalizarlas, homogeneizarlas y reducirlas a una fórmula universal de la cultura gay.


    Otras interpretaciones de la cultura gay basadas en estudios del interés que despierta en los gais María Callas o Tammy Faye Bakker, Tonya Harding, Oprah Winfrey o la princesa Diana, nos llevarían a conclusiones muy distintas. Es posible que no contradijesen el análisis que yo he hecho, puesto que todos esos iconos gais detentan alguna de las características que apreciamos en Joan Crawford: cierta tendencia a «perder los estribos» en público, el don para el melodrama y el patetismo, una mezcla explosiva de glamour y sufrimiento e interpretaciones pletóricas de la feminidad convencional (aunque excesiva), si bien las particularidades de sus papeles y de su condición de estrellas (o su monstruosidad) son diferentes, y estas diferencias son relevantes. Deberíamos estudiar cada una de esas figuras de forma individualizada si pretendemos explicar la atracción que ejercen sobre los gais. No resultaría útil, llegados a este punto, fusionar a estas figuras para crear un esquema simple e impreciso, un puñado de conclusiones generales, una gramática universal de la cultura.


    En cualquier caso, la constelación de géneros, prácticas y valores que he descrito (toda esa red de conceptos: el camp, las divas, la abyección, la estética, la interpretación de roles, la falsedad y el melodrama) tan solo representa una dimensión de la cultura y la subjetividad gay. Desde luego no debemos considerar que supone la totalidad de la cultura gay ni que refleja toda la gama de subjetividades gais. Incluso el más mínimo cambio en la formulación de mi proyecto habría supuesto grandes diferencias en la visión que ofrezco de la existencia gay. El simple hecho de cambiar un icono de Hollywood por otro sería determinante. ¿Qué habría pasado si, en vez de Crawford, hubiese tomado como ejemplo paradigmático a su rival y ocasional antagonista, Bette Davis? ¿Y si, en vez de Alma en suplicio hubiese elegido concentrarme en alguna otra película de culto gay como Jezabel, Amarga victoria, La carta, La loba, La lista (titulada Engaño en Hispanoamérica), La extraña pasajera o Eva al desnudo? ¿Cómo habría alterado eso mi representación de la subjetividad gay? ¿Cuál sería el resultado?


    La sabiduría popular tiene a Bette Davis como la sádica y a Joan Crawford como la masoquista de la gran pantalla. Esa idea refleja el tipo de personalidad que cada actriz interpretaba mejor, sobre todo durante la segunda mitad de sus carreras, y se basa en parte en el espectacular antagonismo que protagonizaron en la única película que coprotagonizaron: ¿Qué fue de Baby Jane? (1962). En ella, Bette Davis acaba secuestrando a Joan Crawford, maniatándola y poniéndole una mordaza. Pero aunque la idea convencional de que las dos actrices encarnan identidades y personalidades opuestas sea probablemente exagerada y demasiado simplista, parece innegable que el comportamiento y el estilo de Bette Davis producen un impacto visual, emocional, moral y sensual muy diferente de los de Crawford. En concreto, el glamour de Davis, que es tan deslumbrante como el de Crawford, parece estar mucho menos cargado de desgracia. Incluso pese a que Davies no aparezca como sádica en muchas de sus películas, sus personajes a menudo disfrutan de salir ganando, de ostentar el poder o la autoridad, de desafiar las convenciones sociales y salirse con la suya incluso, o especialmente, a costa del sufrimiento ajeno.


    Por eso un amigo mío siempre intenta enterarse de si el chico con el que sale prefiere a Bette Davis o a Joan Crawford. Esta opción no solo revela gustos en asuntos de cine o estética en general. Mi amigo deduce muchísimas cosas sobre el tipo de persona que es su pareja, de la naturaleza de la relación que ha de establecerse (en concreto, qué tal va a ir el sexo… a la larga).


    Por lo tanto, un análisis de la subjetividad gay basado en una exploración de la atracción que ejerce sobre los gais Bette Davis podría ser muy distinto del que he esbozado basándome en una frase de Joan Crawford. Claro que los análisis no serían completamente diferentes: imagino (y no voy a anticipar el resultado de un proyecto distinto, que espero que alguien lleve a cabo, así que no quisiera asumir nada) que ambos modelos de subjetividad gay probablemente mencionarían en algún momento el melodrama, el camp, el culto a las divas y la feminidad gay, por ejemplo. Sin embargo, las diferencias en estos temas podrían ser notables. La imagen final de la cultura y la subjetividad gais podría ser todavía más diferente si en vez de lo anterior, el punto de partida de un segundo análisis fuese la jardinería, el escaparatismo o la decoración doméstica, por no hablar de la música heavy metal o el misticismo religioso430.


    Dichas diferencias confirmarían, sin embargo, la proposición básica que he planteado. En vez de remitirnos a un paradigma psicológico de la subjetividad gay, resaltarían la política sexual de las expresiones culturales, el significado del estilo y las importantes consecuencias, estéticas, sexuales y de género, de las diferencias estilísticas o formales, los efectos constitutivos de la pragmática de género, en resumen: la poética cultural de la subjetividad humana.
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    Aunque puede que la cultura gay ya no esté absorta con Joan Crawford o Bette Davis, sí que sigue dedicando gran parte de su atención a las estrellas de Hollywood, las divas, los iconos del pop y varias figuras femeninas contemporáneas que encarnan distintas combinaciones de fortaleza y sufrimiento, glamour y desgracia, poder y vulnerabilidad. Sigue apasionadamente interesada en el esteticismo al igual que sigue mostrando un gusto irónico por el melodrama, (como estilo artístico y también como sensibilidad y forma de expresión personal). Sigue dividida entre las tendencias aristocráticas y las democráticas, entre las aspiraciones elitistas y las identificaciones con lo más bajo de lo bajo. Y sin embargo, la cultura gay no comprende su sempiterno apego a aquellas fuentes tradicionales de placer queer, así como tampoco sabe cómo interpretar sus propias obsesiones.


    El artículo sobre la cultura gay en Time Out New York resulta chocante en este sentido; no solo porque admite abiertamente la incapacidad de los autores de aclarar el tema, sino porque recoge con gran claridad ese gran desconcierto acerca de qué se quiere decir con «cultura gay», qué puede significar o en qué consiste. Desde luego la «editora de la sección Gay & Lesbian», Beth Greenfield, admite que la cultura gay «puede ser un concepto difícil de definir» (aunque «no cabe duda de que reflexionar sobre él es interesantísimo»). Los ejemplos de cultura gay que ella menciona revelan, en consecuencia, una confusión de conceptos y sus definiciones.


    Los redactores de Time Out New York nos reunimos a decidir qué incluiríamos en un reportaje acerca de la «cultura gay» y enseguida nos dimos cuenta de que no iba a ser una tarea fácil. ¿Lo afrontaríamos desde una perspectiva clásica y universal, incluyendo a Judy Garland, los espectáculos camp de drag queens, y Stone Butch Blues? ¿Hablaríamos de películas queer independientes y por qué a menudo tienen poco presupuesto y no destacan demasiado? ¿O hablaríamos acerca de los nuevos talentos más interesantes e innovadores y de cómo revolucionan los medios, desde la música y el teatro urbano a la literatura provocadora y el trans burlesque? (16)


    Como nombran muchas cosas en muy poco espacio, no es de extrañar que algunas combinaciones sean un tanto extrañas. Por ejemplo, no queda claro en qué sentido Judy Garland es un ejemplo de cultura gay «desde una perspectiva […] universal» al igual que los espectáculos drag. El drag es un fenómeno queer internacional, lo cual lo hace casi universal, mientras que el gusto por Judy Garland tiene a limitarse al mundo angloparlante o algunas áreas del mismo.


    Del mismo modo, resulta difícil ver cómo Stone Butch Blues, una emotiva novela de Leslie Feinberg sobre la clase media transgénero, publicada en 1993, casi un cuarto de siglo después de la rebelión de Stonewall, ha adquirido la categoría de «clásico» a la altura de Judy Garland. No se trata del relativo mérito o importancia de cada uno. La novela de Feinberg es un clásico y ha tenido muchísima trascendencia en todo el mundo. Pero en parte, esto es por lo clara y explícitamente que articula la experiencia de la identidad queer que pocas veces se había descrito antes en una prosa tan lúcida y conmovedora. (Quizás Beth Greenfield quiso sustituir el clásico lamento apasionado acerca de la adversidad lésbica/transgénero que es El pozo de la soledad (1928), la novela clásica de Radclyffe Hall, por una obra no tan políticamente comprometida y más al día). En cambio, Judy Garland fue objeto de culto gay durante los años previos a Stonewall porque, en vez de encontrar un lenguaje nuevo para trasladar la experiencia queer, de alguna manera dio voz a los inexplicables deseos de los hombres gais sin mencionarlos jamás. Por lo tanto, Judy Garland ha sido una herramienta de identificación gay. Era una figura con la que los gais nos podíamos identificar y no, un defensor de la identidad queer, como la novela de Feinberg.
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    Es posible que algunas de estas confusiones sean generacionales. John Clum, al crecer en los años 50, no padeció esa confusión. «Para muchos de nosotros», escribe, «existía algo llamado “cultura gay” y tenía que ver con el camp como discurso y el teatro musical como objeto de adoración»431. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Los propios redactores queer de TONY afirman que gran parte de la incertidumbre sobre qué es la cultura gay hoy en día se debe a lo que ellos llaman «el constante abismo generacional», que «puede parecer especialmente dilatado en nuestra comunidad». Ese abismo probablemente separa, tal y como ellos lo plantean, a la «gente que ha pasado los cuarenta» (a los que seguramente pueda uno encontrarse «en la última obra de Paul Rudnick o zambulléndose en algún piano bar por las tardes»), de los «queers en la veintena para abajo que pueden experimentar una menor necesidad de pertenecer a nada que no sea la sociedad en general. Al fin y al cabo, salieron del armario cuando eran adolescentes y se sienten más o menos aceptados allá a donde vayan» (16).


    Siempre es difícil saber si afirmaciones como estas, (que a estas alturas nos resultan tan familiares) que insisten en que la cultura gay ha pasado de moda, que es cosa del pasado, irrelevante para las generaciones actuales e innecesaria en un mundo donde los gais y lesbianas podemos casarnos y alcanzar la jefatura de gobierno de nuestro país (al menos en Islandia); es difícil saber si estas afirmaciones son constataciones de hechos o expresiones de unos deseos, súbitos descubrimientos que nadie se esperaba o formulaciones del deseo de que la cultura gay simplemente desaparezca. En cualquier caso, ya hemos tratado otras afirmaciones similares. Los jóvenes queer encajan con facilidad en la cultura de la juventud, según parece; no les gusta que los etiqueten, no sienten necesidad de un mundo social propio, peculiar y no se identifican con la cultura gay432.


    Y menos mal, porque los costes sociales de tener que insistir en las diferencias entre uno mismo y la gente normal son desorbitados cuando no se tiene opción y ha de vivir uno integrado en la sociedad heterosexual (dado que las alternativas gais al mundo heterosexual ya no existen, ahora que se han desmantelado las infraestructuras urbanas para la vida gay). Y si pretende usted que sus amigos heterosexuales lo acepten como uno más a pesar de ser queer, sería conveniente que deje bien claro que no pretende usted «pertenecer a nada que no sea la sociedad en general». Esa aclaración nos permite percibir cómo la sociedad tolera a los niños queers mucho menos de lo que a veces pretenden hacernos creer.


    Consideremos a John Clum, por tomar el ejemplo más a mano, que informaba a finales de los años noventa de que los «chicos gais de la fraternidad» en una lista de correos para gais y lesbianas de la Duke University «afirmaban que no pasaba nada por ser abiertamente gay en la fraternidad en tanto que se respetasen los códigos de comportamiento de género. Ni nenazas ni reinas, por favor»433. Kenji Yoshino, un jurista gay, ha reaccionado a esta tendencia y ha publicado una elocuente crítica del «velado», la tendencia de los grupos estigmatizados a reconocer sus diferencias y minimizar la importancia y visibilidad de las mismas para que la sociedad en general acepte a los individuos. Podemos salir del armario, pero sólo prosperaremos en el mundo si nos aseguramos de que nuestra identidad no estándar no incomode con su extravagancia a los heterosexuales. Yoshino pretende concienciarnos del «lado oscuro de la asimilación». Afirma que cuando las mujeres y las minorías minimizamos nuestras peculiaridades estamos cediendo a las «exigencias de velado» que testimonian que el racismo, el sexismo y la homofobia siguen vigentes en la sociedad. Asimismo asegura que: «El velar supone un ataque subrepticio a nuestros derechos civiles»434.


    Y a veces esos ataques no son subrepticios. Está muy bien eso de congratularse porque los «queers de la veintena para abajo […] se sienten más o menos aceptados allá a donde vayan», al menos en Nueva York, y no quisiera en absoluto restarle importancia a tan buena nueva, pero tampoco me gustaría tener que dársela a Kevin Aviance (un brillante artista en vivo, o artista performance, afroamericano que dirigió dos talleres de mi asignatura «Cómo ser gay» en 2000 y 2001), a quien le rompieron la mandíbula media docena de tipos que le asaltaron a la puerta de un bar gay en East Village gritando insultos homófobos, por mucho que por entonces ya no estuviese en la veintena.


    Allá por los años 70 yo también defendía fervientemente la idea de que la cultura tradicional gay era completamente irrelevante para las nuevas generaciones, en las que me incluía. Ahora que me he hecho mayor y he cambiado de parecer, me pregunto por qué los adolescentes habrían de ser la máxima autoridad en cultura gay y su vigencia, o por qué tenemos que medir la trascendencia actual de esta en función de lo que les convenga a los gais más jóvenes, que probablemente hayan estado menos expuestos a ella (o ni siquiera se hayan iniciado), y que, sea como fuere, prácticamente no saben nada al respecto. Incluso yo no sabía casi nada de Judy Garland cuando era joven. Empecé a conocerla cuando tuve que documentarme para poder impartir «Cómo ser gay». Al fin y al cabo, Judy Garland no fue lo que se dice un icono de mi generación.


    Como ya hemos visto, desde los años setenta, los gais venimos estableciendo comparaciones sesgadas entre generaciones, entre los jóvenes en la veintena o la treintena, bien integrados y sin necesidad de una cultura gay, y las viejas reinonas que se aferran a ella casi con fanatismo. Un ejemplo bastante ingenioso y mordaz, aunque por lo demás, bastante típico, es la conversación esencial y reveladora entre Nick (Steve Buscemi) y Peter (Adam Nathan) en la película Miradas en la despedida (1986), de Bill Sherwood, que trata de la vida gay contemporánea en Nueva York (una de esas cintas queer independientes de bajo presupuesto de las que los redactores de TONY dirían que «no destacan demasiado» y que en tan alta consideración tengo yo). En esa escena, el gay jovencito de veintitantos, patriota, romántico soñador y republicano presume de normalidad ante un punki de treintaitantos, enfermo de sida; para acabar rogándole después, en un ataque de nostalgia, «que le lleve a Greenwich Village». Y ya casi han pasado tres décadas de aquella película. El niño mono pro-Reagan tendría ahora unos cincuenta (en caso de que hubiese sobrevivido), un poco crecidito para considerarlo adolescente aún.


    Si la persistente teoría de las diferencias generacionales fuese cierta y vigente, entonces todos esos gais de más de treinta que frecuentan los piano bars hoy en día debieron ser, hace no tanto, una flamante nueva generación que había salido del armario durante la adolescencia y que no sentía conexión personal alguna con la identidad, la cultura o la comunidad gais. Y es que entre ese sentimiento de no querer pertenecer a ningún grupo y la necesidad de cruzar la puerta del piano bar del barrio que tan irresistible parece no media un abismo insalvable; al final, esa distancia no es más que una delgada línea divisoria, de apenas una década.
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    Esa constante negación de la existencia de la cultura gay o de su relevancia para las generaciones más jóvenes es una pieza más de un esquema general. Se diría que los gais estamos constantemente descubriendo y redescubriendo (siempre con el mismo asombro, la misma sorpresa ante a lo inesperado) lo trivial que es el ser gay, lo poco que nos importa a nosotros mismos y lo insignificante que resulta en el conjunto general de la sociedad, lo poco que nos identificamos con ello, lo poco que necesitamos identificarnos con la cultura que lo gay ha generado. Hay quienes siguen afirmando, con la misma insistencia vacua, que el ser gay no es parte de su identidad. Y es posible que sea así, aunque pareciera que no pueden dejar de darle vueltas al tema: no paran de hablar de ello y cuanto más lo hacen, más sienten la necesidad de proclamar lo intrascendente que es ser gay. En una lista de las diez cosas más importantes sobre sí mismos, el ser gay siempre es la última.


    Incluso las personas que trabajan en los medios gais, que viven de generar y nutrir la cultura gay, sienten esa obligación de afirmar la insignificancia e irrelevancia del ser gay. «Podríamos considerar a Oscar Raymundo, de 25 años de edad, un gay profesional», afirma con razón Scott James en el informe anual sobre el estado del asunto gay en el New York Times al acercarse la fiesta del orgullo gay. «Tiene un blog para gais y es editor del sitio gay Queerty. Sin embargo, Raymundo dice que el ser gay no es tan importante como otros aspectos de su vida (dice haber encontrado más discriminación por ser latino)»435. Cuando surge el tema de qué significa para cada cual el ser gay, conviene adoptar la identidad políticamente más respetable, incluso a pesar de que uno se gane la vida gracias al nicho de mercado gay.


    El tener que repetir una y otra vez lo poco importante que es el ser gay para así poder tener cierta credibilidad social o cultural es una elocuente muestra de los tiempos en que vivimos. Y trasluce la verdadera importancia que tiene el ser gay (aunque solo sea porque pone de manifiesto la presión que evidentemente se ejerce para obtener estas afirmaciones). Si realmente es tan intrascendente ¿por qué siguen diciéndolo?


    «En lo que a mí respecta, puedo decir que no estoy especialmente orgullosa de ser gay», escribe con cierta arrogancia Bre DeGrant en el obligado artículo de negación de lo gay en Salon.com cuando se acerca la celebración anual del orgullo gay. «No estoy orgullosa de ser parte de la comunidad gay. Estoy más orgullosa de haber sobrevivido a los abusos sexuales, de haberme graduado con mención de honor y de ir a buen ritmo con mi grado en enfermería tras años de incertidumbre. Vamos, que estoy orgullosa de las cosas que he conseguido. No quiero que la gente me conozca como la chica gay. Quiero que se me conozca por todo lo que soy en vez de por una de las cosas que simplemente ha resultado ser así. Mi personalidad no gira en torno a ser lesbiana». Claro está, salvo cuando escribes un artículo para el número de Salon que se centra en el orgullo gay, artículo que gira en torno a ser lesbiana y absolutamente nada más.


    «Comprendo que las minorías oprimidas necesiten una comunidad en la que sentirse aceptados hasta que se integran en el resto de la sociedad», admite DeGrant, «pero a medida que vamos estando más y más aceptados, a medida que pasamos de ser carne de psiquiátrico a personas como cualesquiera otras, ¿de verdad necesitamos seguir separándonos de la sociedad mayoritaria y nuestros conciudadanos heterosexuales? ¿Seguiremos necesitando sitios de reunión cuando nos acepten en bares, en centros sociales e iglesias no gais?»436. Pues, a no ser que de verdad nos entusiasme la deprimente idea de pasar el resto de la vida frecuentando iglesias no gais, la respuesta va a ser un rotundo «sí».


    Esta persistente refutación de la importancia de la identidad gay se corresponde, en especial en el caso de los hombres gais, con la negación de la importancia del sexo para los gais. Scott James menciona el caso de un graduado en informática en la Universidad de Standford que estuvo en una residencia de estudiantes gais durante la carrera y se mudó al barrio Castro, en San Francisco, justo después de terminar los estudios. Cuanto más gira su vida en torno a ser gay, más insiste en la poca importancia que tiene. Porque salir del armario con dieciséis años no fue «gran cosa». «En lo que respecta a la vida social, está buscando pareja, no ligues temporales. Conociendo a otros hombres sobre todo a través de “amigos de sus amigos”. […] “Me inspiran las parejas gais que conozco y que quieren casarse”, afirma». Y a continuación James asevera, con aparente satisfacción, que: «Otros gais de [su] generación tampoco parecen estar tan obsesionados con el sexo, lo cual se ve reflejado en las redes sociales. Grindr, una aplicación para teléfonos móviles basada en la tecnología GPS que permite conocer a hombres gais, cuenta con más de 25.000 usuarios en San Francisco. Aunque algunos utilizan la tecnología en busca de sexo, de acuerdo con una encuesta reciente, el 67% de sus usuarios dice utilizar la aplicación para hacer amigos principalmente»437.


    ¡Primicia! A los gais ya no les interesa el sexo. Ahora les interesan las relaciones. Quieren casarse. ¿Había oído usted jamás, algo así? Bueno, quizás algo le suene de las celebraciones del orgullo gay durante los últimos treinta años, más o menos; o cuando algún incidente enciende la a una curiosidad pasajera en los medios acerca de la vida gay en los Estados Unidos. Y sin duda, a usted le choca oir esta noticia, motivo por el cual siguen repitiéndola. Nos agasajan constantemente con historias sobre «los nuevos adolescentes gais», las fracturas en la comunidad gay, los conflictos generacionales, las modas cambiantes en la vida gay, la desaparición de la política gay, de las fiestas gais, del sexo gay y de la cultura gay. Los chicos hoy en día no sienten esa imperiosa necesidad de hacer pública su sexualidad, se sienten cómodos con ella. Y se sienten más o menos aceptados allá a donde vayan.


    Entonces ¿por qué siguen suicidándose cuando se hace público que son gais?


    De hecho, el reportaje de Scott James resulta bastante esclarecedor. Claro que lo que no explica es qué hacen esos 25.000 gais en Grindr. (Como un usuario de Grindr le dijo a otro periodista: si usas Grindr sobre todo para hacer amigos, si sólo estás socializando, «si estás aquí sólo para conocer gente en un entorno no sexual, ¿por qué no llevas camiseta en tu foto de perfil?»438). Pero sí que dice mucho acerca de la presión social que un tercio de esos chicos sienten y que les hace negar que estén usando Grindr para buscar sexo. No es ninguna sorpresa que el joven que James entrevistó dijese estar buscando una relación. Todo el mundo busca una relación. ¡Si hasta yo estoy buscando una relación! (Sólo tengo que montármelo con mil tíos antes de encontrar al que verdaderamente me interesa).
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    Claro que las condiciones de vida de los ciudadanos gais han cambiado vertiginosamente en los últimos cincuenta años y la cultura gay ha cambiado de forma acorde. Incluso aquellas costumbres que parecen continuadas a lo largo de muchos años, pueden estar menos afianzadas de lo que parece. La ironía con la que percibimos las películas de Joan Crawford hoy en día es, sin duda alguna, muy distinta de la ironía con que los gais veían Alma en suplicio en los años cincuenta y sesenta, cuando el melodrama, el contexto social y los estilos de género no resultaban tan inverosímiles y, en consecuencia, las emociones no les eran tan ajenas (motivo por el cual no existe teoría psicoanalítica universalizadora de las preferencias de la audiencia gay que consiga explicar sus tendencias con exactitud). La identificación de la audiencia gay con las estrellas femeninas de Hollywood probablemente fue más inmediata e intensa en su día, cuando el distanciamiento irónico con los personajes requería mayor esfuerzo. Cabe esperar que la mitad de cada generación se sienta desvinculada de los objetos culturales y las formas de relacionarse con ellos que tan representativos habían sido para la otra mitad de la generación. Además, las inestables relaciones ente la cultura gay y el contexto heteronormativo también están en constante evolución. Eso, a su vez, ha alterado la naturaleza, métodos y objetivos de la apropiación y reuso gais.


    Cuando, en 2011, Todd Haynes, uno de los artífices del «new queer cinema» de principios de los años noventa, rodó una versión de seis horas de Alma en suplicio para HBO, su adaptación sosegada y mucho más fiel a la novela de James M. Cain, no dejó pasar la oportunidad de recordar a los espectadores (mediante su realismo social y su detallismo histórico), lo distintos que son nuestra sociedad y nuestro tiempo de aquellos que Cain describía. Haynes incorporó la distancia y la ironía a la experiencia del espectador y consiguió alienar a su audiencia del espectáculo y eliminando la necesidad de compensar el ensimismamiento apasionado a base de ironía, de manera que se crease una relación trascendente con la acción. He ahí uno de los motivos por los que esta versión es mucho menos fascinante que la película original, a pesar de la belleza plástica de las tomas y de la mayor credibilidad de la trama. No sorprende que no provocase una respuesta equivalente en los espectadores gais. La interpretación que Kate Winslet hace del personaje principal (falta de experiencia, ordinaria, oprimida, lastimera y a menudo patética, más víctima que mujer independiente), carece de la fuerza, elegancia y autoridad con la que Joan Crawford representó el modelo aristocrático de la feminidad de clase media.


    En fin, no pretendo insinuar que los redactores de TONY se resistan a ver la evidencia cuando se proponen describir las diferencias generacionales entre las distintas versiones de la cultura gay. Pero esas diferencias no son excusa para no reconocer la notable continuidad a lo largo de las generaciones, o para relegar irrevocablemente a la cultura gay al pasado.
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    Reconozco que es demasiado fácil criticar el artículo de TONY, y desde luego mi objetivo no es ser malicioso (me lo permito tan solo como un aparte malévolo, un gusto que me doy), sino presentar una idea muy simple. La incertidumbre que sienten los autores del artículo acerca de lo que sea la cultura gay emerge de una duda típica: ¿A qué nos referimos con cultura gay: a los objetos queer producidos por los propios gais o a productos de cultura mayoritaria creados por heterosexuales y después apropiados por los gais para nuestro uso de manera que se vuelvan queer en el proceso?


    El artículo en TONY subraya esta cuestión al proponer el sondeo «¿Cuál es más gay?». Los redactores plantean oposiciones entre ejemplos de cultura gay post-Stonewall, explícita, orgullosa y basada en la identidad y pedazos de la cultura circundante que se prestan a la apropiación queer. Oponen así representaciones directas y no codificadas de la forma de vida gay frente a representaciones codificadas y metafóricas, preguntándoles a los lectores cuáles prefieren, pidiéndoles que voten por las que más se acerquen a su idea de la cultura gay o a lo que ellos quisieran que sea. Como dice la introducción del artículo «No hace falta ser abiertamente gay para ser realmente queer». Así que se plantea la pregunta: ¿Cuál es más gay, Brokeback Mountain o Sexo en Nueva York (Sexo en la ciudad en Hispanoamérica)? ¿Truman Capote o Herman Melville?439.


    En otras palabras, ¿prefiere usted el tipo de cultura gay arraigado en la identidad gay o el tipo que arraiga en la identificación gay? ¿Qué música prefiere usted, Rufus Wainwright o Judy Garland? TONY resuelve este dilema otorgándole el primer puesto en su lista de «Los mejores diez momentos en la cultura gay de Nueva York» a «Rufus Does Judy», cuando en 2006, Rufus Wainwright reinterpretó, en Carnegie Hall, el legendario concierto que dio en 1961 Judy Garland en ese mismo escenario, cantando las mismas canciones y en el mismo orden. La rebelión de Stonewall queda en segundo puesto440. No obstante TONY plantea la elección a sus lectores en términos bastante crudos. ¿Sigue usted sintiendo «necesidad de conectar con algún tipo de cultura LGTB»? En caso de no ser así, «¿por qué aferrarse a conceptos anticuados de comunidades basadas en los bares y el arte de la identidad?». (16)


    El problema es que lo que de verdad está anticuado no son los bares gais y sus baños, ni las comunidades que de ellos emergen; tampoco los cuadros de David Hockney en los que vemos a muchachos zambullirse en piscinas, ni las novelas sobre la vida gay de Andrew Holleran o Edmund White, por muy pasados de moda que estén. Mucho antes de que hubiese una cultura gay abierta y explícita con su propio «arte de identidad» existía ya la práctica cultural de apropiarse, decodificar, recodificar y hacer queers a personajes como Judy Garland o Joan Crawford, de encontrar sentidos homosexuales a las novelas de Melville y de volcarse en melodramas exclusivamente femeninos, del estilo de Mujeres o Sexo en Nueva York. Precisamente este tipo de productos culturales de los medios de comunicación de masas aún sirven como herramientas de transmisión de la sensibilidad queer. (¿Alguien estaba pensando en Lady Gaga?). Resulta que son también el tipo de producto que los redactores de TONY adoran y que, sin duda alguna, prefieren frente a esas películas poco notables y de bajo presupuesto de los nuevos cineastas queer a quienes tienden a menospreciar (Ariel Schrag, colaborador en los foros de TONY y antiguo redactor para The L Word, expresa un desdén especial por el festival de cine queer experimental MIX, de Nueva York).


    Al defender lo «realmente queer» que pueden ser algunos iconos u objetos que no se consideran «abiertamente gais», los redactores de TONY demuestran (sin darse cuenta y pese a estar convencidos de ser rompedores), lo arcaico que es su paradigma de cultura gay. Ese placer de encontrar sentidos queer en productos culturales que no representan la homosexualidad de forma explícita y que no son explícitamente gais, nos refiere las prácticas pre-Stonewall de transformar la cultura heterosexual en cultura queer (es decir, que rememora y reproduce la cultura gay «desde una perspectiva clásica y universal»). Lejos de extinguirse, la costumbre perdura, y los editores de TONY son muestra de ello en tanto que sus preferencias culturales constatan su vitalidad, pese a que aseguren que la cultura tradicional gay ya no es relevante para su propia generación.


    Sin embargo, sí existe un tipo de cultura gay contemporánea que promueven los redactores de TONY. Aunque se mofan del «arte de identidad» por estar anticuado (al menos cuando se trata de obras que no son de su gusto), con gusto promocionan la cultura gay cuando es obra de «los talentos más interesantes e innovadores» famosos por «revolucionar los medios, desde la música y el teatro urbano a la literatura provocadora y el trans burlesque». Pero esos ejemplos de cultura gay que nos presentan para nuestra admiración, parecen ser precisamente el tipo de obras recientes que se basan en la vida queer, o que, al menos, expresan sensibilidad queer y, que en cualquier caso, son obra de la generación actual de artistas queer. ¿Y qué es eso si no «arte de identidad»?


    Lo que sucede es que esas nuevas obras son tan innovadoras, tan soberbias y tan a la moda, que no se les aplica la etiqueta despectiva de «arte de identidad»… por el momento. Es fácil imaginar lo que dirán los jóvenes dentro de unos años sobre el «teatro urbano» y el «trans burlesque», así como de la gente que los adora y que, a la sazón, habrá pasado la treintena.
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    No pretendo ridiculizar a los redactores de TONY, sino resaltar los conflictos y rechazos de la cultura gay que a menudo podemos observar entre los gais. Los colaboradores de TONY nos proporcionan un ejemplo clásico. En ellos vemos los síntomas de una enfermedad generalizada.


    Al final, la respuesta de Beth Greenfield a la pregunta «¿Qué es la cultura gay?» resulta generosa. Incluye imágenes de personas gais, así como iconos heterosexuales con los que se identifican; la cultura de la identidad gay, así como la de la identificación; jóvenes y mayores; gais y heterosexuales. Su evocación del primer desfile del orgullo gay en Nueva York en la temporada estival, el primero de junio en Jackson Heights, pretende cubrir esa extensa gama de opciones: «La Queens Pride […] sigue siendo uno de los desfiles más animados, menos comerciales y más diversos en lo que etnicidad respecta. Vaya a verlo y puede que (entre drag queens colombianas, policías gais, grupos de jóvenes queers y familias indias que aplauden mientras ven al resto pasar) sienta que acaba de adentrarse en el mismísimo centro de la elusiva cultura gay». Y así es como debería ser.


    Y sin embargo, quedan aún algunas preguntas por responder.
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    20. Cultura versus subcultura


    La cultura gay puede hacer referencia a nuevas producciones en los campos de la literatura, el cine, la música, las artes, el teatro, el baile y la representación, creadas por individuos queer que transmiten la experiencia queer. Aunque también puede hacer referencia a producciones mayoritarias, por lo general obra de individuos heterosexuales, además de algunos queers (no reconocidos), que los queer hemos decidido apropiarnos y reutilizar con fines antiheteronormativos.


    Qué duda cabe de que la frontera entre ambos no es estanca ni nítida. Incluso los escritores gais contemporáneos más originales enmarcan su trabajo en la sociedad y la historia mayoritarias o establecen un diálogo con las formas culturales heredadas de aquellas. Las novelas Listo para sostenerle si se cae (1991) y Mr. Clive & Mr. Page (1996), de Neil Bartlett, fantasean con el equivalente gay de las costumbres heterosexuales del cortejo, el romance, el matrimonio, la vida conyugal, la familia, la acumulación y transmisión de propiedades, la herencia y la reproducción; y sus temas centrales se basan en las instituciones heterosexuales ya existentes. La segunda novela incluso cita y adapta una serie de documentos reales a la temática gay. Y sin embargo es una obra completamente original de la literatura gay cuyo objetivo es moldear una forma de vida específicamente gay.


    Del mismo modo, en An Arrow’s Flight (1998), Mark Merlis reelabora la caída de Troya y la historia del héroe griego Filoctetes (aunque también se puede leer como una mitificación homérica de la Guerra de Vietnam, la liberación gay y el inicio de la epidemia de VIH/sida). Jamie O’Neill relaciona el republicanismo Irlandés con la liberación y el amor gay en su novela At Swim, Two Boys (2001), cuyo título hace referencia a un clásico anterior y no gay de Flann O’Brien441. También Michael Cunningham, en Las horas (1998), su obra más famosa, no resulta tan gay cuando intenta describir los personajes gais masculinos como cuando intenta escribir (o de hecho, ser) Virginia Woolf, del mismo modo que Rufus cantaba a través de Judy.


    El listado de obras de autores gays que toman como punto de partida la cultura mayoritaria podría alargarse casi hasta el infinito. Sin embargo, conviene hacer una distinción entre el tipo de cultura gay que consiste en nuevas obras de artistas gais que, por primera vez en la historia, tratan abierta y explícitamente la experiencia gay tal y como se vive, se podría vivir o podría haberse vivido, y la cultura que parasita la cultura mayoritaria. Esta última detecta significados queer en el mundo heterosexual y los utiliza para expresar la subjetividad o los sentimientos gais (con sutiles alteraciones, si hicieran falta) así como para proporcionarnos a los gais el acceso imaginario a una utopía queer, un sitio más allá del arco iris, que no hemos creado nosotros.


    La diferencia entre estos dos tipos de cultura gay puede comprenderse en términos de una distinción más general (que de nuevo, no es hermética): la cultura y la subcultura. Desde hace más de un siglo, los escritores, artistas, actores y músicos gais vienen creando una cultura gay original, incluso cuando muchos de ellos han tenido que tratar el tema de soslayo, adoptando temáticas heterosexuales y sólo unos cuantos, como Walt Whitman, André Guide, Thomas Mann, Marcel Proust, Radclyffe Hall, Jean Genet y James Baldwin fureon capaces de tratar la homosexualidad de forma explícita. A diferencia de estos, el drag, el camp y otras formas de apropiación e identificación cultural son, hablando con propiedad, prácticas subculturales, en tanto que surgen de una relación dependiente y secundaria, respecto de las formas culturales no gais y ya existentes, frente a las que reaccionan y a las que deben su propia existencia (tales como las normas sociales de la masculinidad y la feminidad; la seriedad de la política; las identidades y emociones auténticas; las figuras de la cultura mayoritaria, como Judy Garland o Joan Crawford; las prácticas estéticas o sociales mayoritarias, desde la ópera, los musicales de Broadway, las canciones apasionadas de amor no correspondido y la música pop a la arquitectura, la conservación histórica, los arreglos florales, la moda y el estilo).


    Los ejemplos más notables de la producción cultural gay antes de la liberación gay quedan en algún punto intermedio. Dependían de formas culturales ya existentes (que les otorgaban suficiente autoridad social y un camuflaje protector) y la cultura mayoritaría podía reivindicarlas con facilidad; sin embargo, son logros significativos de expresión queer y recursos vitales para la formación y elaboración de la identidad gay (virtualmente, biblias de la experiencia gay). Hablo, por ejemplo, de las obras teatrales y no teatrales de Oscar Wilde, de La búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust, las novelas y ensayos de Virgina Woolf, la poesía de W. H. Auden y las canciones de Noël Coward.


    La subcultura no es lo mismo que la cultura. Las dinámicas de su origen, sus propósitos y objetivos finales, así como su política son, por fuerza, diferentes. La subcultura se plantea en oposición (cuando no antagonismo) a unos valores culturales previos y hace referencia (de forma implícita o explícita), a un mundo que no ha creado ella. Es una forma de resistencia frente a una cultura dominante y un desafío al orden social. Aunque a lo largo de este libro he venido usando el término «cultura gay», en vez de «subcultura», no pretendía eludir el hecho de que la mayoría de los productos culturales que he tratado son secundarios: parten de una subcultura. Pretendía tan solo no tener que cargar el texto con ese término compuesto y tan poco elegante. Ya está suficientemente lastrado con la incesante repetición de «cultura» y «cultural».
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    En cualquier caso, en este libro se ha hablado muy poco de la cultura original, el tipo de producción cultural gay que afirma la existencia de la identidad gay y la posibilidad de transmitirla; me he centrado, casi de forma exclusiva, en la cultura gay del tipo subcultural. De hecho, en gran medida, he dado por supuesta la idea de que la homosexualidad como práctica cultural consiste en una serie de respuestas subculturales a la cultura mayoritaria (esto es, la apropiación y recodificación de modelos y productos culturales heterosexuales).


    Lo cual no quiere decir que pretenda negar la existencia de una cultura gay hecha por gais ni devaluarla, tampoco. Gran parte de la cultura gay original no se basa en la identificación con figuras o formas culturales no gais, sino en la identidad gay en sí y en intentos de explorarla. Seguimos buscando representaciones de nosotros mismos y explicaciones sobre nuestras vidas, en los productos culturales, nos interesan las vidas de otros gais, contemporáneos y pasados, cómo vivieron sus vidas, sus amores, su lucha por la libertad y la dignidad. Con ese objetivo en mente, los gais hemos creado un brillante y extenso corpus de literatura, películas y música, una peculiar colección de estudios y críticas así como los espacios institucionales en los que seguir estudiando, reflexionando y descubriendo.


    Es más, existe una gran cantidad de literatura popular dedicada a la difusión del conocimiento gay entre los gais, desde técnicas de aseo, hasta historia gay, pasando por qué esperar de un una aventura gay442. La edición original de The Joy of Gay Sex, publicada en 1977, no solo contiene artículos ilustrados de distintas posiciones sexuales, sino que también explica lo que son las discotecas, por qué los gais acuden a ellas y cómo ha de comportarse uno en ellas, incluye también entradas específicas acerca de la importancia de la amistad en las vidas de los gais o sobre cómo lidiar con los celos y al mismo tiempo mantener una relación feliz que no implique exclusividad sexual. Pese a que el título especifica que el libro versará sobre sexo entre gais, el libro estaba pensado para ser una guía completa de la vida gay.


    El libro de Bartlett sobre Oscar Wilde, demuestra que algunos gais veneran a sus precursores, compilan listas de héroes y modelos a seguir entre los gais443 y siempre están buscando alguna pista de su propia historia. Desde hace mucho tiempo, entre los gais circula el saber clandestino sobre la vida y obra ocultas de los primeros gais famosos, cuya sexualidad, pese a ser bien conocida, normalmente queda relegada a un segundo plano del que no se habla, en el queda oculta, salvo para los iniciados. («¿Sabías que Cole Porter/Maurice Sendak/Richard Chamberlain…?»). De esta misma manera los gais intercambiamos a menudo pistas sobre dónde pueden hayarse pequeñas perlas de ingenio gay, expresiones con un doble sentido gay oculto o ligeros guiños que los artistas gais han conseguido colar de alguna manera en las películas o la música mayoritarias y donde han quedado escondidas y a menudo pasan desapercibidas (excepto para aquellos que saben dónde buscarlas)444. No pretendo bajo ningún concepto cuestionar el valor que todo esto tiene.


    Más bien al contrario, si, como dije al comienzo del libro, no soy la persona más indicada para impartir una asignatura sobre «Cómo ser gay», igual que tampoco soy la persona más indicada para escribir un libro sobre el tema, es porque siempre he estado muy agradecido y me he involucrado mucho con la cultura gay basada en la identidad, la cultura explícita y no codificada, en especial la ficción literaria. El surgimiento de esa rama de la ficción, supuso una experiencia estimulante, instructiva y necesaria en mi vida (una especie de descubrimiento epistémico), en tanto que me permitió leer, de una vez por todas, acerca de gente como yo y, así, comprender la situación general en la que me hallaba inserto. Ya no tenía que infiltrarme a cualquier precio en los paradigmas vitales que describían los escritores no gais, independientemente de lo comprensivos, trascendentales o inclusivos que pretendiesen ser. Por fin podía leer obras de ficción que reflejasen, explorasen, analizasen y replanteasen mi propia vida, del mismo modo que los lectores heterosexuales venían haciendo con la literatura mayoritaria. A través de la literatura gay, podía llegar a entender mi situación en el mundo.


    Mi noción de mí mismo como hombre gay evolucionó, al menos en parte, gracias a esa experiencia. Si pudiera, me gustaría rendir homenaje a los logros de aquellos gays que, desde Stonewall, han escrito novelas, historias u obras de teatro, en inglés, sobre la vida de los gais y que han significado tanto para mí. En concreto estoy pensando en Neil Bartlett, Alan Hollinghurst, Mark Merlis, Jamie O’Neill, Christos Tsiolkas, John Weir, Dale Peck, Melvin Dixon, Joe Keenan y Adam Mars-Jones; también en Robert Ferro, Tony Kushner, Albert Innaurato, Robert Glück, Dennis Cooper, John Rechy, James Purdy, Samuel Delany, Ethan Mordden, Essex Hemphill, Allan Gurganus, Stephen McCauley, David Feinberg, James Robert Baker, Gary Indiana, Randall Kenan, David Leavitt y muchos más.


    Por otro lado, me ha costado apreciar y disfrutar de las divas y las perspectivas camps que me ofrecía la práctica subcultural de la homosexualidad, manteniendo una actitud indecisa al respecto a ellas. Motivo por el cual el escribir este libro ha ido en contra de mis propios instintos en ciertas ocasiones, aunque también he aprendido muchísimo acerca de cómo ser gay y, por lo tanto, me he hecho más gay en el proceso.


    El dejar de lado la cultura gay en sí y pretender investigar la naturaleza y mecanismos de la subcultura gay durante la preparación de este libro se debe a que esta última resulta misteriosa donde la primera no lo es. Es perfectamente evidente por qué los gais producimos y consumimos productos culturales que versan sobre hombres gais y experiencias gais. Incluso sería fácil comprender por qué, en los tiempos en que esa cultura gay abierta y explícita no era posible, la expresión cultural gay tomó la forma de una práctica subcultural, apropiándose y recodificando ciertos ejemplos de la cultura heterosexual circundante. Lo que no resulta tan comprensible es que el surgimiento de la cultura gay abierta y explícita no haya terminado con el interés de interpretar obras heteronormativas a contracorriente. Los gais seguimos practicando la apropiación y recodificación de la cultura heterosexual.


    Incluso la junta de «artistas LGBT locales» que reunió Time Out New York, lo reconoce, muy a su pesar. He aquí su respuesta a la pregunta: «¿Habéis visto Gypsy?»


    Ariel Schrag: ¿Qué es Gypsy?


    Staceyann Chin: Yo no la he visto.


    Christian Siriano: Yo no. Un momento, creo que he visto la película pero no la recuerdo. ¿De qué trata?


    Ariel Schrag: ¿No va de una madre y una hija? Empiezo a recordar algo…


    Christian Siriano: ¡Suena bien!


    Douglas Carter Beane: Hace tiempo que no la veo. Me gusta verla cada setenta y dos meses (me encanta la obertura). Incluso hice una broma en Xanadu sobre Gypsy.


    Kai Wright: No la he visto, pero en lo referente a musicales de Broadway gais, me quedo con Xanadu. ¡Es la caña! Tenéis que ir a verla.


    Douglas Carter Beane: Mientras hacía Xanadu me di cuenta de que el término «camp» sigue usándose con significado despectivo. La gente aún dice que es demasiado gay, aunque atrae a una audiencia muy variada. A esa gente jamás se le pasaría por la cabeza decir que El violinista en el tejado es «demasiado judío», que The Wiz es «demasiado negro» o que Camelot es «demasiado largo», aunque, ahora que lo pienso, eso sí que lo dicen.


    Glenn Marla: Yo sí que ví Gypsy. Y eso que se supone que soy el transexual gordo y rarito, al que le molan todas las movidas raras y freaks. La gente siempre me cuenta historias de artistas de vanguardia que no conoce nadie pero yo «debería» conocer. Pero la realidad es que me encanta Gypsy. Cuando estoy en el escenario, me quito el mono de licra y bailo claqué al ritmo de la banda sonora de los musicales445.


    Está claro que la cultura gay tradicional (esto es, la subcultura), sigue aportando a los queers todo tipo de recursos emocionales, estéticos e incluso políticos, que resultan ser formidables, necesarios e irreplazables. La cultura abierta y explícita que produce el movimiento de liberación gay, basada en las vicisitudes de la identidad, no ha conseguido suplantar la subcultura, que se basa en la identificación con productos culturales no gais. El impulso creador de gran parte de la producción gay sigue surgiendo del deseo gay en mayor medida que de la existencia gay.
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    Entonces, ¿he escrito un libro reaccionario? ¿Acaso estoy traicionando al espíritu revolucionario de la liberación gay al insistir en la vigencia, el poder y la sabiduría de la subcultura tradicional gay? ¿Es posible que haya rechazado la nueva identidad gay que surgió de esa liberación y haya renegado de sus objetivos de transformación social e individual, así como de sus producciones culturales?


    A menudo he sido crítico con la identidad post-Stonewall, con la política, la literatura, la música y la sexualidad que de ella han surgido; y no tanto por una creencia personal como por mi actitud inquisitiva, que me lleva a contrastar una hipótesis que no acababa de encajar: que Las chicas de oro, nos interesan aún mucho más que Edmund White, que Mujeres desesperadas puede ser más queer que Queer as Folk.


    Aunque también me han movido la conmoción y la decepción resultantes de ver cómo un movimiento revolucionario de liberación sexual e insurgencia política se apoltronaba en una forma de identidad política complaciente y básicamente conservadora que no busca tanto cambiar el mundo como establecerse mejor en él. Muchos gais hoy en día parecen decididos a copiar y reproducir los valores más vacuos y socialmente regresivos de la cultura heteronormativa: la familia, la religión, el patriotismo, los roles de género establecidos (la venerable trinidad de Kinder, Küche, Kirche). También han adpotado el principio heterosexual del empobrecimiento erótico, que hace apología de los beneficios de prescindir de los placeres sexuales. Este principio afirma, por un lado, que cuanto menos sexo se practique, más significativo será este, y por otro lado, que el objetivo de la vida sexual no es el placer en sí, sino el significado, el significado a costa del placer, el significado excluyendo el placer. Hubo una época en que la liberación gay abanderó la rebelión contra este principio.


    Gran parte de la cultura abiertamente gay que ha surgido desde Stonewall sigue compartiendo los objetivos revolucionarios del movimiento. Su originalidad, su experimentación artística y su pura genialidad quedan muy lejos de la política de identidad gay del movimiento gay mayoritario. Sin embargo, esa identidad gay genuinamente creativa, ha sufrido el mismo destino que la cultura basada en la identidad que surgió en la misma época, en tanto que ambas parecen provocar en la audiencia el mismo aburrimiento. Pareciera que los gais contemporáneos no supiésemos distinguir entre las obras queer realmente originales y las producciones excluyentes, relativamente trilladas y con objetivos evidentemente políticos que ponen en el canal Logo.


    Mi propósito no es devaluar la cultura post-Stonewall, sino reivindicar la resistencia social (frente a la heteronormatividad) que representaba y sigue representando la cultura pre-Stonewall, al mismo tiempo que investigo el motivo por el cual muchos gais parecen sentir que la cultura que pretende sustituirla, esa cultura basada en la identidad, que se prentede oficial, estrecha de miras y envuelta en la bandera del arcoíris es poco satisfactoria y deficiente. Mi objetivo ha sido descubrir la fuente de tanta insatisfacción.
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    Dicha insatisfacción existe y, en ciertas ocasiones, la demanda política que acabo de formular se utiliza únicamente como tapadera de la homofobia gay. Los gais somos muy críticos, cuando no desdeñosos con nuestros artistas, escritores y cineastas así como lo somos también con nuestros líderes políticos. De ahí que la producción cultural gay (por no hablar de la política gay) sea una dedicación muy poco agradecida. Los gais afirmamos que queremos ver representaciones nuestras y de nuestras vidas, pero muy a menudo no nos gustan las que producen otros gais o no consiguen mantener nuestro interés.


    Y es una falta de entusiasmo perfectamente comprensible. A los gais no nos excitan otros gais. Por un lado, los gais tenemos iconos femeninos (divas, modelos del mundo de la moda, estrellas de Hollywood y, hoy en día, incluso mujeres que se dedican a la política) con los que nos identificamos. Por otro lado tenemos iconos masculinos heterosexuales (deportistas de élite, modelos de revistas, estrellas de la pequeña y la gran pantalla, hombres uniformados) a los que deseamos. En cualquier caso no necesitamos hombres gais, no necesitamos leer novelas, ver películas, acudir a clase, ver exposiciones o ir a culturales festivales que se centren en hombres gais.


    En 1978, el sociólogo canadiense Barry D. Adam, a quien ya he citado antes, publicó su tesis doctoral (el primero de muchos otros libros), titulada The Survival of Domination: Inferiorization and Everyday Life. Se trata de un estudio comparativo entre Negros, Judíos, lesbianas, hombres gais, prisioneros de campos de concentración, niños y otros grupos cautivos en «instituciones totales»; fue uno de los primeros clásicos de los estudios lésbicos, queer y gais y aún hoy bien merece la pena leerlo. Adam percibió en estos grupos oprimidos, estrategias comunes para lidiar con la dominación social, entre ellas, lo que denominó la «huida de la identidad» y la «hostilidad excluyente»446.


    Estas dos expresiones, hacen referencia a las estrategias individuales y sociales mediante las cuales los miembros de grupos oprimidos pretenden reducir el coste personal y el trauma psicológico del rechazo social. Por ejemplo, intentaban rehuir del estigma que acarreaba su estatus inferior al no identificarse con el grupo al que pertenecían, mostrando desagrado o desdén por el resto de miembros de dicho grupo (sobre todo por aquellos cuya pertenencia era más clara que la suya en virtud de señales estigmatizadoras que los hacían inconfundibles), así como rehuyendo el contacto con otros miembros de la comunidad.


    El análisis de Adam sigue siendo una explicación muy plausible y, sin embargo, como el propio Adam admitió y como apuntan sus siguientes obras, no podemos explicar o comprender el fenómeno al que nos referímos únicamente a través de la inferiorización y la abyección. Ni el repudio que los gais hoy en día llevan a cabo con la cultura gay contemporánea ni la inextinguible popularidad de elementos de la cultura mayoritaria y heterosexual tras el oportuno proceso de resignificación queer se pueden reducir a meros síntomas de homofobia subconciente. Así como tampoco podemos asumir que la constante preferencia por las reinterpretaciones camp de la cultura heterosexual demuestre la imposibilidad de alcanzar el orgullo gay o sea síntoma de los efectos incurables de la dominación social. Al contrario, la apropiación estratégica de elementos de la cultura heterosexual sigue teniendo un propósito fundamental para gais y otros colectivos y asimismo, sigue suponiendo una importante, si bien soslayada, herramienta de crítica social y resistencia política.


    Es posible que la persistencia y popularidad de las prácticas culturales gais tradicionales más de cuarenta años después de Stonewall, manifieste la continuidad de unas condiciones políticas adversas, de las experiencias de opresión, exclusión, dominación social y estigmatización, aunque no en el sentido de que aquellas sean consecuencias patológicas de la hostilidad social. Más bien, como ya hemos visto, reflejan tanto el reconocimiento de la difícil coyuntura de la vida gay, como una firme respuesta a esta que incluye un rechazo categórico de los valores sociales que desprecian y devalúan la homosexualidad masculina.


    En mi opinión debemos considerar con más atención los motivos por los cuales la cultura abierta y explícitamente gay que la liberación gay hizo posible sigue teniendo dificultades para arraigar entre el público gay. ¿Por qué tantos gais siguen venerando e identificándose con iconos no gais? ¿Por qué siguen preferiendo aquellas representaciones culturales de las que no forma parte los hombres gais? Convendría saber si acaso no es culpa de la sociedad el que tantos gais busquemos alternativas no gais a la cultura dinámica, ambiciosa, artísticamente lograda, diversa, increíblemente motivada y firmemente «reconocida» que ahora tenemos a nuestra disposición, del mismo modo que a veces encontramos difícil sentir atracción por otros hombres gais en tanto que gais, en vez de como copias facsímiles de hombres heterosexuales o engañosas encarnaciones de la masculinidad heterosexual.


    Dicho de otra manera, es posible que la liberación gay todavía tenga mucho trabajo por delante.

    


    
      
        441 En lo referente a la homsexualización de la identidad irlandesa y la irlandesización del amor gay en la novella de O’Neill, véase mi crítica de la novella en la London Review of Books 25.10 (22 de mayo, 2003): 32-33; así como Jodie Medd, «“Patterns of the Possible”: National Imaginings and Queer Historical (Meta)Fictions in Jamie O’Neill’s At Swim, Two Boys», GLQ 13.1 (2006): 1-31, que plantea varias correcciones pertienentes a mi apresurada crítica de O’Neill y por las que quedo muy agradecido.

      


      
        442 Al respecto, considérese el notable y adelantado intento de crear una narrativa del amor nueva, alternativa, con identidad y «contrapública», de Michael Denneny, Lovers: A Story of Two Men (Nueva York: Avon, 1979).

      


      
        443 Pensemos en el cantante de pop británico Holly Johnson y su éxito en las pistas de baile en 1994 con «Legendary Children (All of Them Queer)». Transcribo la letra a continuación:


        Michelangelo, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci,


        William Shakespeare, Nijinsky, William Shakespeare, Nijinsky,


        Alexander the Great, Tchaikovsky, Alejandro Magno, Tchaikovsky,


        Bernstein, Mahler, Liberace. Bernstein, Mahler, Liberace.


        Oh come let us adore them Ven, adorémoslos,


        Those legendary children aquellos especímenes legendarios.


        You know you can’t ignore them Sabes que no puedes ignorar


        Those legendary children a aquellos especímenes legendarios.


        Add your name to this hall of fame Pon tu nombre en el salón de la fama.


        The answer is clear La respuesta está clara:


        They’re All Of Them Queer Todos eran queer.


        Add your name to this hall of fame Pon tu nombre en el salón de la fama,


        Stand up and cheer levántate y aclamálos:


        They’re All of Them Queer todos eran queer.


        Andy Warhol, Johnny Ray, Andy Warhol, Johnny Ray,


        William Burroughs, Jean Genet, William Burroughs, Jean Genet,


        Isherwood, Wilde, Capote, Auden, Isherwood, Wilde, Capote, Auden,


        Jean Cocteau, Joe Orton. Jean Cocteau, Joe Orton.


        You know you can’t ignore them Sabes que no puedes ignorar


        Those legendary children a aquellos especímenes legendarios.


        Oh come let us adore them Ven, adorémoslos.


        Those legendary children Aquellos especímenes legendarios.


        Add your name to this hall of fame Pon tu nombre en el salón de la fama.


        The answer is clear La respuesta está clara:


        They’re All of Them Queer Todos eran queer.


        Add your name to this hall of fame Pon tu nombre al salon de la fama,


        Stand up and cheer levántate y aclamálos.


        They’re All of Them Queer Todos eran queer.


        Be careful not to bore them Ten cuidado no los canses,


        Those legendary children a aquellos especímenes legendarios.


        You know you can’t ignore them Sabes que no puedes ignorar.


        Those legendary children a aquellos especímenes legendarios.


        Mapplethorpe, Crisp, Keith Haring, Mapplethorpe, Crisp, Keith Haring,


        Derek Jarman, Candy Darling, Derek Jarman, Candy Darling,


        Hartman, Sommerville, in the house Hartman, Sommerville, aquí está,


        Diaghilev, Nureyev, Michael Mouse. Diaghilev, Nureyev, Michael Mouse.


        Little Richard, George O´Dowd. Little Richard, George O´Dowd.


        Divine, Cole Porter, Say it loud! Divine, Cole Porter, dilo bien alto,


        Holly, Wolfgang, Plenty Handbag! Holly, Wolfgang ¡Vaya con la pluma!


        Brenda Yardley, What a fag! Brenda Yardley, ¡Menudo marica!


        (Ojalá el ser gay garantizase el ser un genio. Y de todas maneras ¿Qué pintan Mahler y Mozart en esta lista?).


        Compárese con la afirmación que, en la obra The Normal Heart (1985) de Larry Kramer hace Ned Weeks, el héroe y alter ego del autor: «Yo pertenezco a una cultura que incluye a Proust, Henry James, Tchaikovsky, Cole Porter, Platón, Socrates, Aristóteles, Alejandro Magno, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Christopher Marlowe, Walt Whitman, Herman Melville, Tennessee Williams, Byron, E. M. Forster, Lorca, Auden, Francis Bacon, James Baldwin, Harry Stack Sullivan, John Maynard Keynes, Dag Hammarskjöld […]”, véase Larry Kramer, «The Normal Heart» and «The Destiny of Me»: Two Plays by Larry Kramer (Nueva York: Grove Press, 2000), 109.

      


      
        444 Véase Matthew Tinkcom, Working Like a Homosexual:Camp, Capital, Cinema (Durham, NC: Duke University Press, 2002).

      


      
        445 Smith Galtney, «Let the Gays Begin: Six City Culture Makers Attempt to Answer Our Burning-Possibly Flaming-Questions», Time Out New York 661 (29 de mayo - 4 de junio, 2008): 18-21 (cita en pp. 20-21).

      


      
        446 Barry D. Adam, The Survival of Domination: Inferiorization and Everyday Life (Nueva York: Elsevier, 1978), 92 (referente a la «huida de la identidad», comúnmente llamado «escape de la identidad», 89-93) y 106-114 (referente a la «hostilidad excluyente»).

      

    

  


  
    21. Queer hasta la muerte


    ¿Y qué pasará cuando la liberación gay haya alcanzado su propósito? ¿Desaparecerá entonces la cultura gay de carácter subcultural? ¿Perderá su atractivo entonces? ¿Acaso los gais del futuro serán incapaces de comprender, más allá de la conmiseración, por qué sus antecesores de los siglos veinte y veintiuno, encontraban tan fascinantes y enriquecedores los productos culturales heterosexuales que los excluían o que, al menos, no incluían representaciones explícitas de gais o de la vida gay?


    ¿Acaso sea la cultura o subcultura gay que he descrito, producto de la homofobia? ¿Y si no es necesariamente homofóbica, puede ser, no obstante, consecuencia de las condiciones sociales opresivas? ¿Acaso se basa en la hostilidad y el rechazo sociales? ¿Es posible que, cuando por fin se supere la homofobia, cuando sea algo del pasado, cuando triunfe la liberación gay, cuando todos tengamos los mismos derechos, y seamos reconocidos y aceptados por la sociedad por igual, cuando la diferencia entre ser homosexual o heterosexual no tenga más importancia que el ser diestro o zurdo hoy en día, que cuando todo eso sea realidad, llegue el fin de la cultura o subcultura gay tal y como la conocemos?


    No cabe duda de que Daniel Harris y Andrew Sullivan defienden esa hipótesis. Ya he rebatido su afirmación de que la cultura gay es parte del pasado, de que ha quedado obsoleta y ya no es vigente. Sin embargo, cabe la posibilidad de que no se equivoquen, sino que simplemente se hayan precipitado. Quizás llegue el día en que bajo condiciones sociales más favorables, sus afirmaciones se hagan realidad. Un análisis erróneo del presente puede ser una precisa predicción del futuro. Es posible que el tiempo les dé la razón.


    Existen precedentes de este tipo de asimilación.


    Mucha gente se ha preguntado, por ejemplo, si El hombre invisible, de Ralph Ellison; Otro país, de James Baldwin; o Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, seguirían siendo comprensibles o teniendo sentido si llegase el momento en el que la raza dejase de ser un elemento marcado en la sociedad estadounidense (curiosamente, la presidencia de Barack Obama hace que sea más difícil de imaginar la llegada de ese momento). Otro ejemplo sería el humor de Lenny Bruce o de Woody Allen, ¿acaso dejará de hacernos reír cuando los judíos estén perfectamente asimilados en la sociedad? ¿Acaso no parece un tanto rancio ya?


    El intento formal de responder estas preguntas superaría los propósitos de este ensayo; pero es posible que analicemos el tema en lo concerniente a la cultura gay. Y es que el futuro de la cultura gay parece bastante incierto y mucha gente ha anticipado su inminente desaparición. Habría que analizar aquellos factores sociales que hacen que la gente cuestione la supervivencia de la cultura gay.
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    El aparente declive de la cultura gay se debe, en realidad, a causas estructurales que poco tienen que ver con la aceptación social de la homosexualidad. En las tres últimas décadas el cambio en la forma de vida gay en los Estados Unidos (y otros países afines) ha sido enorme y ha supuesto un cambio radical de la cultura gay. Este cambio es el resultado de tres procesos a gran escala: la reordenación de los centros urbanos y el consecuente aburguesamiento de los barrios céntricos, la epidemia del VIH/sida y la aparición de internet.


    Para comprender la naturaleza de estos cambios y sus trascendentales efectos, es preciso recordar las condiciones en las que surgió la cultura gay en los años inmediatamente previos a estos tres grandes eventos. En primer lugar, la liberación gay de los años sesenta provocó una oleada de inmigración gay y, en los años setenta, cientos de miles de gais de todos los rincones del país se habían instalado en Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Chicago, Boston, Huston, Miami y otra media docena de grandes centros urbanos. Concretamente, los gais emigraban del relativo aislamiento de las ciudades pequeñas o las zonas rurales, a barrios concretos de las grandes ciudades: los llamados guetos gais que por entonces se estaban formando.


    La concentración de grandes cantidades de gais en barrios concretos tuvo trascendentales consecuencias políticas, económicas y culturales: creó la base del movimiento político gay. Permitió el desarrollo de una gran infraestructura comercial que no se limitaba a bares, saunas gais y otros servicios sexuales, sino que incluía prensa local y otros medios de comunicación447, así como librerías y cafeterías. Dio origen a un público masivo imprescindible para el florecimiento del ambiente cultural y la constante inspiración política. Por último, también permitió el nacimiento de comunidades queer que no estaban sujetas a la vigilancia de los heterosexuales, en las que pudieron surgir nuevas formas de reflexión colectiva, de concienciación, de efervescencia cultural y autoorganización. En resumidas cuentas, los guetos gais fueron el origen de nuevos estilos de vida.


    En su mayoría, aquellos que se establecieron en los guetos no eran gente de la clase media. El Castro, el Folson y la calle Polk, en San Francisco no se poblaron a base de gente que esperaba que se abriesen vacantes en un bufete de abogados o en la Universidad de California, en Berkeley (pese a que había bastantes abogados y profesores universitarios). Los inmigrantes eran principalmente gente de familias humildes que, dada la relativa prosperidad de finales de los años sesenta y los comienzos de los setenta, podía dedicarse en California, al mismo tipo de trabajo no cualificado que hacía en Iowa o en Alabama. Ahorraron durante meses o años incluso para poder mudarse a las grandes ciudades, en las que los precios razonables de los barrios gais (que se establecían en antiguos guetos raciales, barrios de clases bajas o áreas pos-industriales), hacían posible que gente de pocos recursos pudiese ganarse la vida trabajando de camareros o enfermeros al tiempo que vivían en el centro de la ciudad, pese a tener que compartir apartamento con varias personas. De esta manera, su día a día podía orbitar en torno a la vida, el sexo y la cultura gais y podían estructurar su existencia en torno a esas nuevas posibilidades. Y mucha gente dio el paso: fue el equivalente gay del Éxodo.


    En aquella época, si querías montártelo con alguien tenías que salir de casa. Quedaban una o dos décadas para el advenimiento de internet y los teléfonos móviles parecían ciencia-ficción. Para encontrar una pareja había que participar en algún tipo de institución social: bares, saunas gais, la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, la cámara de comercio gay, el club de ciclismo gay, el coro gay, alguna organización política o grupo de presión. En gran parte de esos ambientes, especialmente en los bares y las saunas, uno podía cruzarse con todo tipo de gente que jamás habría conocido en sus propios círculos sociales, así como mucha gente con quien, de otra manera, habría decidido no intimar e incluso gente con la que jamás quisiera uno que lo vieran en público.


    Pero no había elección. Había que aceptar los grupos que se congregaban en locales gais tal y como eran. No había manera de discriminar con quién se interactuaba en función de criterios propios sobre a quién aceptar o quién sería un buen compañero. Había que tratar con gente muy variada, de trasfondos, complexiones, aspectos, géneros, clases sociales, gustos y prácticas sexuales diferentes e incluso (en el caso de los Blancos), con gente de otras etnias. Aquello implicaba estar expuesto a gran cantidad de ideas ajenas sobre lo que significaba ser gay, así como multiples formas de vida gay. Pese a que uno no quisiera exponerse a esa variedad, no había alternativa.


    «Aún recuerdo la emoción, intensa y aterradora de mis primeras incursiones en pubs y bares gais» escribe June Thomas en su extraordinario homenaje al importante papel que tuvieron los bares gais en la historia y las comunidades gais, «el nerviosismo de conocer a la enorme variedad lesbianas y hombres gais, hermosos, horrendos, geniales y ruines»448. Por si fuera poco, esta nueva cultura pública prácticamente garantizaba que aquellos que acudieran a los lugares gais encontrarían a gente mayor que ellos, con más experiencia en lo que a ser gay respecta y más versados en la materia.


    Y es más, aquellos veteranos de la vida gay en la gran ciudad, a menudo tenían posiciones políticas sorprendentemente militantes, inflexibles, antihomófobas, antiheterosexismo y antimayoritarias. La gente que llevaba años viviendo en guetos gais había tenido mucho tiempo y posibilidades de «liberarse»: tiempo para desprogramarse, para deshacerse de sus estúpidos prejuicios heterosexuales, para desarrollar una conciencia política, así como el orgullo de su identidad gay. El interactuar con aquellas personas, más audaces, sofisticadas y con mayor seguridad, solía provocar que los provincianos recién llegados cuestionasen sus ideas preconcebidas, sus valores y la imagen que se habían hecho acerca de la mejor forma de vivir, de cómo ser gay. Eran especialmente propicios a que sus anquilosados conceptos acabasen patas arriba.


    La simple mezcolanza de personas en los nuevos ámbitos gais favoreció una radicalización de la vida gay, daba peso y autoridad a los más evolucionados, sofisticados, experimentados y radicales de cada comunidad. De manera que se tendió a asociar el proceso de salir del armario con una separación gradual de las ideas tradicionales, heterosexuales, conservadoras y mayoritarias sobre la forma apropiada de vivir. Pese a que a menudo se valoraba como objetos eróticos a aquellos que aparentaban una masculinidad a estándar, a la vieja usanza, gran parte de los novatos de los guetos cambiaron, poco a poco, sus puntos de vista no ilustrados, anticuados, rústicos, provincianos (sus «complejos» y sus actitudes «no liberadas»), así como su adhesión a estilos de género rígidos, fantasías románticas poco apropiadas, moralidad sexual restrictiva, conservadurismo político, mojigatería y otras ideas poco cosmopolitas. La descolonización psicológica era el orden del día: los gais necesitábamos identificar y deshacernos de las ideas inapropiadas que la cultura heterosexual cirundante nos había metido en la cabeza.


    Por supuesto, hubo quien rechazó la ideología radical de la forma de vida gay y otros establecieron sus propios subgrupos dentro de las comunidades, en función de sus gustos sexuales; sus estilos de género; su identificación con clases sociales, opciones políticas, valores, moralidades, intereses y costumbres específicos. Se daba una enorme diversidad de puntos de vista y formas de vida. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de los guetos gais compartían la experiencia de estar siendo parte de un experimento social innovador, emocionante y sin precedentes: el establecimiento de una comunidad en torno al deseo homosexual, el sexo y la identidad gais449.
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    Ese experimento social acabó muriendo prematuramente; puesto que, en aquellos años, la recapitalización de las ciudades, así como los consiguientes proyectos de planificación y renovación urbanas, habían empezado a alterar el paisaje urbano de los Estados Unidos. Una ingente inyección de capital alimentaba los enormes planes de remodelación, sustituyendo gradualmente zonas baratas en la periferia de las áreas antiguamente industriales o de urbanización mixta, en las cuales habían florecido los negocios, las viviendas y los clubs de sexo, por autopistas, rascacielos, complejos deportivos, centros de convenciones y de negocios al por mayor. En San Francisco, la planificación comenzó en los años cincuenta, en los 60 ya se estaba llevando a cabo, aunque su aplicación definitiva se atrasó una década a causa de los conflictos políticos de los años setenta.


    La epidemia del sida contribuyó al triunfo de esa planificación urbana al eliminar o debilitar a los actores sociales (tanto individuos como comunidades), que se oponían a esos planes de desarrollo, reconfiguración, demolición y reconstrucción de barrios enteros. Al final, la coincidencia de la epidemia del VIH/sida con el auge del urbanismo, el desarrollo inmobiliario, el aburguesamiento y el consecuente incremento de los precios del suelo durante los años ochenta acabó por destruir los guetos gais que habían sido los núcleos de la vida y la cultura gais a finales de los años sesenta, durante los setenta y a principios de los ochenta. Dicha destrucción tuvo enormes consecuencias para la comunidad gay, en especial para las subculturas sexuales radicales, y ha acabado alterando la forma de vida de todos los gais450.


    El sida devastó dos generaciones de gais. A finales de 2005, más de 550.000 personas habían muerto de sida en los Estados Unidos. Más de 300.000 de esas personas eran hombres que habían tenido relaciones sexuales con otros hombres451. Tan sólo en la zona de la bahía de San Francisco murieron decenas de miles de gais, incluyendo unos 17.000 en la ciudad de San Francisco en sí452. Al mismo tiempo la oleada de aburguesamiento que contribuyó a la transformación de los barrios gais generó un auge repentino del negocio inmobiliario, los habitantes de las urbanizaciones ubicadas en las afueras comenzaron a regresar a estos barrios, de manera que el precio del suelo en el centro de las ciudades se aumentó drásticamente.


    La mayoría de aquellos gais con ingresos moderados que habitaban los guetos gais y que habían sucumbido al sida no tenían su vivienda en propiedad. Y aquellos que sí, a menudo no tenían herederos a los que legárselas. A medida que incrementaban los precios, el espacio que iban dejando libre las víctimas del sida no lo ocupaban nuevas oleadas de inmigrantes gais de clase trabajadora. Una vez que los antiguos guetos gais, habían pasado de ser barrios de interacción étnica de clase obrera a zonas urbanas de moda, atrajeron gente con gran poder adquisitivo, para quienes la presencia de una menguante comunidad gay no suponía un problema, gente que se podía permitir los alquileres que subían rápidamente (o que podía invertir las considerables cantidades que entonces requería la adquisición de propiedades)453. De esta manera progresiva, la población gay fue debilitándose y dispersándose (como confirman los informes del censo de 2010)454 y, en consecuencia, toda la infraestructura social de la vida gay sufrió un progresivo deterioro.


    Estos eventos han tenido un efecto devastador sobre la cultura gay. Al destruirse las grandes comunidades gays, la base del poder del movimiento gay en las ciudades disminuyó considerablemente455. También disminuyó drásticamente la capacidad económica de los medios gais: uno tras otro, los periódicos gais locales fueron cerrando. Estos periódicos habían supuesto un foro de debate político en los que se podían intercambiar argumentos sobre las necesidades de la comunidad, la aplicación de políticas locales, las políticas sexuales, la amenaza del sida y cómo reaccionar frente a ella. También habían fomentado la movilización de los gais respecto de asuntos locales. Además, la prensa gay había aportado análisis de la vida cultural, promocionaba obras de teatro, musicales, exposiciones de arte y representaciones de pequeña escala dirigidas al público gay. Además, la prensa y las librerías gais daban publicidad a nuevos ensayos en historia gay y teoría queer, explicando los avances a la comunidad local de manera que el público interesado pudiese comprenderlos.


    La dispersión de la población gay y el declive de los barrios gais supuso la desaparición de la base material y económica de la prensa gay y esta fue sustituida por revistas de actualidad de tirada nacional con gran poder económico y orientadas a un nicho de mercado que se identificaba a sí mismo a través de la identidad gay de carácter no local. Entre los propósitos de estas revistas de actualidad no figuraba cubrir debates políticos de interés local, no digamos ya criticar la categoría de mercado que suponía la identidad gay y de la que dependía su negocio. Al pretender agradar a todo el mundo, a todos los gais con suficiente capacidad de consumo como para permitirse los productos que anunciaban (de cuya publicidad obtenían el dinero para afrontar los gastos de salarios, de impresión y de distribución), las revistas adoptaron un estilo cada vez menos menos controvertido, más comercial y menos trascendental hasta llegar a convertirse en el equivalente gay de las revistas que dan en los aviones.
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    La desaparición de la esfera pública queer la compensó el auge de internet y la creación de comunidades virtuales. El contacto cara a cara en los barrios gais, que venía decreciendo, se hizo cada vez más prescindible456. Ahora se podía contactar con otros gais en la red. No hacía falta vivir en un barrio gay; de todas formas, ya no eran especialmente gais y no estaba al alcance de todos los bolsillos. De hecho, no hacía falta ni siquiera mudarse a una gran ciudad. No era necesario vivir rodeado de gente gay. Ni siquiera había que salir del cuarto. La vida gay se convirtió en el paraíso de los agorafóbicos.


    Internet le ha dado la puntilla a la infraestructura comercial gay no virtual. «En 2007 la revista Entrepreneur incluyó los bares gais en la lista de tipos de negocio en peligro de extinción, junto con las tiendas de discos de vinilo y las cabinas telefónicas», señala June Thomas. «Y no se trata solo de que los gais vayan a bares para heterosexuales, algunos pasan de todo tipo de bar y prefieren conocer gente en la red o mediante aplicaciones en teléfonos inteligentes con reconocimiento de ubicación como Grindr, Qrushr y Scruff. Entre 2005 y 2011, el número de bares y discotecas gais y lésbicos de la guía de viajes que publica Damron ha caído de 1.605 a 1.405, un 12,5 por cien»457. El declive fue incluso mayor antes de 2005. Thomas calcula que «el número de bares gais [en las principales ciudades] ha caído desde su apogeo en los años setenta […] En 1973, Gayellow Pages recogía 118 bares gais en San Francisco; ahora hay 33. El auge de Nueva York fue en 1978, con 86; ahora hay 44»458. Entre tanto, «Grindr comenzó su andadura en marzo de 2009 y a día de hoy tiene más de dos millones de usuarios, la mitad de ellos en los Estados Unidos. Unos ocho mil hombres se dan de alta cada día»459. No es de sorprender que Thomas pregunte, acongojado: ¿Es posible que, tras el doble golpe de la adaptación a las corrientes mayoritarias y de las nuevas tecnologías, los bares gais estén condenados a desaparecer?»460


    La sustitución de los bares gais por redes sociales en Internet implica que uno puede elegir con quien socializa antes de verlos por primera vez o de conocerlos. Se pueden elegir los contactos entre la clase de gente con la que ya se simpatiza de acuerdo con unos criterios no reflexivos ni reelaborados. Ahora no hay que acercarse a gente que pueda tener mayor experiencia sobre la vida gay o que podría cuestionar nuestros puntos de vista poco reflexivos sobre la política. Puede uno aferrarse a los prejuicios machistas, no liberados, heterosexistas; a la propia autonegación, a los propios miedos y además se pueden encontrar otras personas con las que compartirlos. Puede uno seguir admirando el mismo modelo ideal del buen homosexual: un hombre virtuoso, viril, que se respeta a sí mismo, serio, que no le guste el ambiente, no sea promiscuo, tenga ideas convencionales y valores bien afianzados en la tradición (un ciudadano como está mandado y honorable miembro de la sociedad [heterosexual]).


    En resumidas cuentas, el surgimiento de una comunidad virtual dispersa y la desaparición de la esfera pública queer, añadidos a la esquilmación de dos generaciones de gais a causa del sida, han eliminado gran parte de los requisitos necesarios para el mantenimiento y el desarrollo de la liberación gay (para concienciar a los individuos, para impulsar políticas y culturas y para transmitir valores queer a otras generaciones). La ausencia de cantidades considerables de gais en una ubicación concreta hace difícil que aumente el ritmo del desarrollo cultural gay. Desaparecen también las condiciones materiales previas necesarias para el surgimiento de una cultura de masas local social y culturalmente progresista; sin embargo sí progresan las revistas de actualidad y canales de televisión por cable de alcance nacional y orientados a un nicho de mercado que se define a través de la identidad gay canónica, oficial y asimilada a las corrientes mayoritarias que es, además, contraria a las expresiones intelectuales, políticas y estéticas del progresivismo, especialmente a aquellas que son reflexivas y críticas.


    De esta manera, hoy en día, la política y la vida gais están regidas por gente que vive relativamente aislada, viviendo en ciudades pequeñas, rodeada de heterosexuales, en vez de formar comunidades en los grandes centros metropolitanos. ¿Y cuáles son las inquietudes de la gente en esos entornos? El acceso a los estratos sociales mayoritarios: las fuerzas armadas, el matrimonio y los grupos religiosos.


    Estas consideraciones explican gran parte del estilo y los objetivos de la política gay contemporánea. Cuando se nos priva de una existencia común, en grupo, de nuestro propio entorno social, la idea fundamental de nuestra política deja de ser la resistencia a la opresión heterosexual y pasa a ser la asimilación (es decir, el asimilarse a la mayoría, el fomentar la aceptación social y la integración en la sociedad en conjunto). Todo gira en torno a la necesidad de encajar, de adaptarse a la zona en la que uno habita y trabaja. Temas como el servicio en las fuerzas armadas, el matrimonio igualitario, que previamente habían versado sobre el acceso a ciertos beneficios, la justicia distributiva y el eliminar barreras discriminatorias, han devenido en debates sobre el simbolismo de la pertencia social. Se reelaboran de manera que giren en torno al reconocimiento social, la definición del concepto de «ciudadanía», el significado del patriotismo, la práctica de las religiones y la idea de familia. Esta lucha por la inclusión sigue planteando reivindicaciones, pero tienden a subordinarse, al menos en la retórica del movimiento, a los objetivos de la asimilación y la conformidad.


    Dado este contexto, la cultura gay parece una idea cada vez más estrambótica, insubstancial, intangible y nebulosa. ¿Para qué podríamos querer los gais una cultura independiente hoy en día? En los Malos Tiempos sí habría tenido sentido. Hoy en día no supone más que una cortapisa al progreso, nos impide lograr la asimilación. No es de extrañar que preguntemos constantemente, con impaciencia apenas disimulada, por qué no desaparece de una vez. Qué duda cabe de que la aceptación social y la integración supondrán el fin de la cultura gay. Puesto que los gais ya no estamos oprimidos, no habrá motivos para que formemos grupos sociales independientes de los demás, no digamos ya comunidades culturales específicas. La asimilación de los gais en la cultura heterosexual ha acabado con esas historias. La cultura gay es un vestigio de tiempos pasados; es arcaica, está obsoleta. La cultura gay no tiene futuro.
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    En mi opinion, estas predicciones omiten una consideración vital. No conviene confundir la aceptación social, la despenalización del sexo entre gais, la legalización de las instituciones sociales y sexuales, la eliminación de la prohibición del matrimonio homosexual, del servicio en las fuerzas armadas, la participación en la iglesia o en el psicoanálisis, así como otras profesiones que previamente nos estaban vedadas; con el declive de la normatividad sexual y, ni que decir tiene, de la dominación heterosexual.


    Claro que algunos gais pueden opinar que la igualdad social es una afirmación implícita de la normalización esencial de gais y lesbianas. De hecho, para mucha gente significa exactamente eso, para bien o para mal. Qué duda cabe de que el no estar socialmente oprimidos, así como el que se haya derribado el consenso, universal en su día, de que la homosexualidad era una patología (concepto sobre el que se basaba la opresión), han supuesto logros cruciales de alcance amplísimo, con grandísima trascendencia y de una rapidez increíble, cuya importancia es imposible sobrevalorar. De hecho, es posible que (como afirma David Alderson) el movimiento gay haya sido el único movimiento socialmente progresista de los años sesenta que ha triunfado, ha consolidado su éxito y ha alcanzado algunos de sus objetivos más descabellado (como el matrimonio gay), pese al advenimiento y eventual triunfo de la Nueva Derecha en los últimos treinta y cinco años. Sin embargo, la liberación gay y, más recientemente el movimiento por los derechos de los gais no han desarticulado la supremacía social e ideológica de la heterosexualidad, aunque hayan conseguido que su hegemonía sea un poco menos estable y absoluta.


    Es más, pareciera que está sucediendo lo contrario. Los gais, en nuestra voluntad de demostrar lo normales que somos, estamos entregándonos al abrazo de las formas de vida heterosexuales, así como sus reglas. En el proceso, aceptamos los términos en los que se articula la dominación heterosexual y, de hecho, los favorecemos. No es sólo que las tendencias radicales gais en política, sexo y estilos de vida, hayan perdido vigencia entre nosotros, sino que se diría que los gais estamos redescubriendo y abogando por la superioridad de las convenciones sociales, incluso aquellas asombrosamente arcáicas (como los anuncios de boda en las secciones de sociedad de los periódicos locales) que los heterosexuales ya están dejando de lado461. Estamos intentando ganar a los heterosexuales en su propio campo.


    Por lo visto, la simple normalidad no es suficiente para los gais que pretenden la asimilación. La normalidad en sí ya no es suficientemente normal para asegurar el sentido de valía personal de algunos gais. Somos testigos del surgimiento de un nuevo y vehemente culto gay a lo ordinario. En lo que parece un esfuerzo para superar a los heterosexuales en una competición de normalidad y librarse de la mácula del estigma, los gais hemos comenzado a presumir de ser insulsos, como cualesquiera otras personas y de estar en la media. Empieza a percibirse una notable agresividad a la hora de afirmar lo aburridos, convencionales y completamente indistinguibles que somos del resto de la gente.


    En un reciente artículo de opinión en el New York Times acerca de la posibilidad de que un gay declarado llegase a presidente de los Estados Unidos, Maureen Dowd cita a Fred Sainz de la Human Rights Campaign, un grupo de presión gay ubicado en Washington, que «le decía a su marido que estaba preocupado porque tener un presidente gay pudiera ser decepcionante. “La gente espera que nos comportemos de forma extraña y excéntrica”, explicaba. “Los gais somos siempre esos vecinos divertidos vestidos de forma extravagante y con muchos colores. Les decepcionaría lo aburrido y banal de nuestras vidas cuando se enterasen de dedicamos la tarde de los sábados a hacer la compra, de que llevamos a nuestros hijos a las representaciones teatrales del colegio y vamos al cine”»462. Por lo visto, el tener un presidente gay no cambiaría nada, nadie se daría cuenta. No sería «gran cosa». (Así que ¿para qué tomarse la molestia?).


    Podemos ver un ejemplo especialmente llamativo de esta actitud en un reportaje de Patrick Califia-Rice para el número queer de The Village Voice del 27 de junio de 2000. En el artículo, titulado «Family Values», Califia-Rice (antes conocida como Pat Califia, escritora lesbiana), describía la paternidad queer enfatizando lo poco queer que reulta. El titular muestra de un plumazo por qué la familia de Califia-Rice es tan queer: «Dos papás distintos de los demás: no nacimos siendo varones». Sin embargo, en la primera frase ya anuncia que esa diferencia no tiene importancia alguna: «Nuestra rutina por la mañana le sería muy familiar a cualquier padre de un niño con necesidades especiales»463.


    En la portada de este número queer de Voice se lee el titular «No nos llaméis gais», pero el artículo de Califia-Rice bien podría haber tenido como subtítulo «No nos llaméis queer».


    Como el proio Califia-Rice se encarga de aclarar, tanto él como su pareja son «hombres transgénero (nacidas mujeres y ahora somos hombres) y mi novio es la madre de mi hijo» (48). Según dice, Califia-Rice conoció a su pareja cuando ambos eran mujeres lesbianas. Tuvieron un «rollo tórrido», aunque, puesto que Califia-Rice estaba por entonces en una relación, rompieron el contacto hasta que, tres años después se volvieron a juntar. «Matt llevaba varios años con tratamiento de testosterona, se había operado el pecho y lucía barba […] Nuestra relación fue un escándalo. La gente pensaba que éramos un marica y una bollera en vez de dos hombres gais/bi en una relación papá/hijo, que era como nosotros nos considerábamos» (48). Califia-Rice comenzó poco después la transición de mujer a hombre.


    En el interim, Matt Califia-Rice, que quiería tener un hijo y no pensaba que le permitiesen adoptar uno «llevaba dos años sin poder tomar testosterona porque le causaba efectos secundarios, como terribles migrañas». Los médicos le comunicaron que aún le sería «biológicamente factible» concebir y dar a luz a un niño, de manera que «pensamos en tres hombres que nos querían pero que no querían tener hijos» para que donasen semen. Un año y medio más tarde nació el hijo de Patrick y Matt (48).


    Quién puede imaginar una familia más queer: unos padres del mismo sexo; de generaciones diferentes, que mantenienen una relación estilo padre e hijo; ambos hombres, aunque ambos nacieron siendo mujeres; uno de ellos ha tenido un hijo después de su transformación a hombre y éste tiene tres posibles padres biológicos y sin que se pueda saber cual de ellos es. Es comprensible que Patrick Califia-Rice, que es muy consciente de la hostilidad e intoleracia a la que se enfrenta una familia poco corriente como la suya, quiera minimizar lo queer que es y defender su normalidad. Es posible que se haya sentido reafirmado en ese sentido debido al apoyo de sus «familias biológicas y vecinos heterosexuales», a diferencia de la indignación que mostraron «un puñado de hombres transgénero en la red, homófobos que se identificaban con los heterosexuales, que empezaron a referirse a Matt por su nombre femenino porque los hombres de verdad no tienen embarazos. Uno de esos fanáticos incluso dijo que sería preferible que el niño naciese muerto antes de que lo educasen dos personas que “no saben cuál es su género”» (48).


    Sin embargo, lo más chocante de este testimonio es la insistencia, precisamente, en los «valores de la familia». La portada de Voice anuncia que este número especial contiene «testimonios de vidas radicales» y de hecho, es difícil pensar en algo más radical que la familia de Califia-Rice. Él reconoce que «nuestra familia genera controversia incluso entre lesbianas y gais, en especial entre aquellos que creen que asimilarse a las corrientes mayoritarias es la mejor manera de defender nuestros derechos civiles». Sin embargo, en su artículo, Califia-Rice también se asimila a la corriente mayoritaria. No sólo se congratula de poder «sentarse a la mesa con los demás» (48) en referencia a un famoso libro de Bruce Bawer, un periodista de derechas464, sino que hace reflexiones líricas sobre la banalidad de la vida en pareja, aderezadas con las típicas cursilerías que cualquier periodista heterosexual se avergonzaría de publicar:


    Desde que llegó el bebé, hay escasísismas ocasiones que Matt y yo podamos disfrutar en soledad. Son aún menos los momentos en los que se desboca la lujuria. Ahora somos tremendamente tímidos en esos interludios de intimidad, como si el ser padres nos hubiera convertido en desconocidos. La casa está mugrienta. Las pilas de ropa limpia que no tenemos tiempo de colocar acaban mezclándose con la ropa sucia. Y a pesar de todo seguimos siendo cariñosos y atentos el uno con el otro y con Blake. Sobre todo Matt, que es el epítome de la paciencia. A menudo me asombra su profundo e inalterable amor por nuestro hijo. (46)


    ¡Ni John Updike!


    Patrick Califia-Rice tenía buenas razones para defender lo ordinario, lo esencialmente humano de su vida, puesto que estaba rodeado de enemigos, gais, heteros y trans. Su retórica justificativa es perfectamente comprensible. Lo significante es que supone un caso especialmente revelador de una tendencia general (la tendencia de muchos gais hoy en día a insistir en que no son sólo «prácticamente normales», sino, como solía decir Andrew Sullivan, completamente banales465. A consecuencia de esta insistencia se elimina la especificidad y peculiaridad de la vida queer, de manera que se le niega a esta la posibilidad de contribuir al mundo en el que vivimos.


    El 24 de junio de 2011, cuando el Estado de Nueva York aprobó la ley que permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo, la Associated Press pidió una valoración a la portavoz del Ayuntamiento, Christine Quinn, que es lesbiana reconocida y que había comunicado los resultados de la emocionante votación final del consejo estatal durante una rueda de prensa del Alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg. Quinn afirmó, según AP, que «esta decisión lo cambia todo para ella y su pareja».


    ¿Qué quiso decir Quinn con «todo»? Los cambios que mencionó a continuación no tienen nada que ver con el incremento de derechos, la igualdad frente a la ley, el progreso de los derechos humanos, las recompensas de una justicia distributiva, el triunfo sobre la homofobia, la ruptura del monopolio heterosexual sobre la conyugalidad y la vida privada o la eliminación de barreras legales para la formación y florecimiento de relaciones íntimas. Cualquiera de estos cambios bien podría ser calificado como crucial. Sin embargo, Quinn describió el cambio que la legalización del matrimonio gay supondría para ella y su pareja de la siguiente manera: «Mañana se reúne mi familia en la fiesta de graduación de mi sobrina y ahora va a ser algo completamente distinto porque nos pondremos a hablar de cuándo y cómo será la boda y del vestido que llevará Jordan, la hija de nuestra sobrina, que será dama de honor. Jamás pensé que llegaría ese momento»466.


    ¿Es esto realmente lo que todos hemos estado esperando con tanto entusiasmo? ¿Es esa la gloriosa colminación de un siglo y medio de lucha política en pos de la libertad y el orgullo gay? ¿Y en qué se diferencia este día «completamente distinto» (que suena al día a día heterosexual), del anterior? ¿Acaso el objetivo de la política o la cultura gay era que los gais pudiésemos regresar al redil de la familia heterosexual de clase media, con sus costumbres y rituales preceptivos (para así poder reproducir las peores características sociales, los clichés más horrorosos de la heterosexualidad)?
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    A veces me da la impresión de que los gais no merecemos la homosexualidad.
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    Puede verse claramente en el testimonio de Quinn que el fin de la discriminación, la rectificación de la iniquidad social, el tratamiento igualitario para las minorías sexuales (si algún día se hiciesen realidad) no equivaldrían al fin del dominio cultural de la heterosexualidad como conjunto de normas culturales. En sí misma, la igualdad para los gais no hará que el mundo sea gay, no nos permitirá tener un mundo más queer, más acorde con nuestros deseos, anhelos y fantasías. Por lo tanto, no deberíamos cometer el error de creer que ese mundo será realidad cuando hagamos desaparecer nuestra especifidad sujetiva o nuestra distinción cultural, ni que lo uno nos llevará a lo otro con el tiempo.


    La homosexualidad seguirá siendo una desviación respecto de la norma cultural, de la forma de vida mayoritaria (o aquella que la mayoría desea) y las convenciones socio-culturales que ellos adoptan (o esperan adoptar).


    Nuestra peculiaridad como gais no radica únicamente en que nos discriminen, nos maltraten, nos consideren enfermos o pervertidos. No es sólo eso lo que le da entidad a la cultura gay (esos agravios podrían, algún día, terminar, por supuesto). El quid de la cuestión reside en que, en nuestro mundo, la heterosexualidad tiene cariz de norma. De hecho, «heterosexualidad» es el nombre de un conjunto de normas que van mucho más allá de la relativa inocuidad de las prácticas sexuales entre un hombre y una mujer.


    En palabras de Michael Warner:


    En la cultura heterosexual, la creencia popular es que todas sus normas encajan entre sí, que cualquiera de ellas implica todas las demás. Si usted nació con genitales masculinos, su comportamiento será masculino; sentirá deseo por las mujeres, por mujeres femeninas y sólo por ellas; su papel en las relaciones sexuales se limitará a aquellas prácticas normalmente consideradas activas e insertivas y dentro de un contexto aceptado oficialmente; se considerará usted heterosexual; identificará a otros heterosexuales; confiará en la superioridad de la heterosexualidad por muy tolerante que desee ser y jamás cambiará ni una sola de estas condiciones, desde la infancia hasta la senectud. Con frecuencia damos el nombre de heterosexualidad a este conjunto de normas, pese a que el gusto por miembros del sexo opuesto sólo sea uno de los elementos467.


    Es posible que este conjunto de normas no describa el comportamiento real de la gente; al fin y al cabo es un conjunto de normas, no una descripción empírica de la vida social. Sin embargo sí que define las expectativas de mucha gente acerca de su forma de vida y la de los demás; implica que «las normas de género, las de orientación [erótica], las de las prácticas sexuales y las de identificación subjetiva» son consistentes y estables468. «Si usted no sigue alguno de los preceptos de este conjunto», añade Warner, «aténgase a las consecuencias. Y tenga en cuenta que una de las actitudes más odiosas para la cultura heterosexual es aquella que insinúa que algún elemento del conjunto pueda llegar a recombinarse de alguna de las inumerables maneras posibles. Pese a que la experiencia nos demuestre que eso es precisamente lo que suele suceder […] No es de extrañar que [la heterosexualidad] necesite recurrir al terror para suscitar adhesión»469.


    Dado que, como recalca Warner, el deseo sexual por alguien del sexo opuesto «sólo [es] uno de los elementos» de ese conjunto mayor, la heterosexualidad puede dejar de ser un precepto sexual incuestionable y, aún así, seguir teniendo el poder de ser la norma. De hecho, como precepto estrictamente sexual, la heterosexualidad pareciera estar haciéndose ligeramente más laxo. Poco a poco se hace menos estricto e inflexible. Incluso pudiera ser que esté perdiendo el monopolio de las conductas sexuales aceptables. Sin embargo, a efectos de la supervivencia de la cultura gay, lo importante no es el carácter preceptivo de la heterosexualidad como práctica sexual, sino el conjunto entero de normas, el hecho de que la heterosexualidad siga siendo una norma social y cultural, de que mantenga el poder de la heteronormatividad470.


    La heteronormatividad es un sistema de preceptos asociados a una forma de vida específica, una forma de vida que conlleva una serie de elementos relacionados, estando todos ellos fusionados en un estilo de existencia social. No es que este sistema de preceptos rija cómo debe vivir la gente, sino que más bien establece las expectativas de nuestras vidas, un conjunto de ideales a los que la gente aspira y respecto de los cuales puede juzgar el valor de su propia vida y las de los demás.


    De acuerdo con estos criterios, la dignidad y el valor de la vida humana se proyectan en una forma en concreto de vida en pareja. Para que surja esa forma de vida, se requiere una vida doméstica estable; compartida con una persona de edad similar, si bien de otro sexo y otro género (aquel con el que se nació, sin cambio alguno); en una disposición diádica, afectuosa y no comercial que tiene lugar en un espacio doméstico habitado por ambos miembros y consolidado a través de la posesión de la propiedad y otros tipos de bienes que se puedan transmitir a las generaciones futuras. La intimidad, el amor, la amistad, la solidaridad, el sexo, la reproducción, la educación de los niños, la sucesión generacional, los cuidados, el apoyo mutuo, el espacio común, las cuentas comunes, la posesión de la propiedad y la vida privada son elementos que están unidos y que no deben distribuirse en diferentes relaciones o de cualquier otra manera. Todo ello tiene que suceder bajo el mismo techo. Todos estos elementos se fusionan para formar una convención social más o menos preceptiva. El objetivo es conseguir fusionar todos esos elementos, o ninguno de ellos. (Eso es lo que Michael Warner llama la «tendencia unificadora» de la heteronormatividad)471.


    A esta forma de vida se asocian los modelos apropiados de ciudadanía; de discurso e imagen propia, participación política, libertad, vida familiar, identidad de clase, educación, consumo y deseo, imagen social, cultura popular, fantasías raciales y nacionales, salud y cuidado del cuerpo, confianza y veracidad472. Todos ellos se asocian a la heterosexualidad como práctica y preferencia sexual. Sin embargo, el sistema heteronormativo puede permitir ciertas divergencias de poco calado en lo referente a las preferencias sexuales sin sufrir alteración alguna en la estructura básica (y sin poner en peligro el dominio social de esa forma de vida que supone su expresión más poderosa e imponente).


    Por lo tanto, la heteronormatividad puede sobrevivir al fin del monopolio que ostenta la heterosexualidad sobre la vida sexual. Del mismo modo que uno puede tomar parte de la cultura gay sin ser homosexual, también se puede ser heteronormaitvo sin ser heterosexual. Hoy en día, los gais a menudo forman parte de la heteronormatividad en este sentido, por voluntad propia o porque se sienten obligados a ajustarse al único modelo de vida íntima entre dos personas que promueve la heteronormatividad. En ningún caso tiene que ver con el sexo; se trata siempre, de preceptos culturales. Y es que la normatividad implica no sólo el carácter preceptivo de una práctica sexual específica, sino también la idea de que es evidente que el estilo de vida social que promueve tiene un prestigio y poder normativo sin parangón.


    La heteronormatividad supone fomentar un horizonte de expectativas para la prosperidad humana de tipo preceptivo; genera una ética de la reproducción personal y colectiva, implica una orientación a futuro. La heteronormatividad produce una imagen de la vida social que asocia después a un estilo de vida al que aporta belleza y valor. Encarna una estructura imaginativa que aporta significado a la existencia individual. También hay una dimensión de la heteronormatividad que Warner llama «reprosexualidad, la interrelación de la heterosexualidad con la reproducción biológica, la reproducción cultural y la identidad personal» en un estilo que genera «una relación con uno mismo que radica la satisfacción y los tiempos en la transmisión generacional» y que establece el propóposito de «autotrascendencia» como base de la dignidad humana473.


    El dominio de la heteronormatividad depende de la ubicuidad y la inapelabilidad de ese propósito mucho más que de la prescripción de la heterosexualidad como práctica sexual. Igual que la cultura gay es más tabú que el sexo gay, la cultura de la heterosexualidad (lo que llamamos heteronormatividad), que supone su mayor garantía de legitimidad social, también lo es. Incluso si algún día llegásemos a alcanzar la igualdad social para los gais y otros parias sexuales, no habríamos acabado con el dominio cultural y normativo de la heterosexualidad o el modelo exclusivo de vida íntima que promueve e impone. De manera que la igualdad para los gais, por sí sola, no supondrá el fin de la heteronormatividad y sus ramificaciones sociales. Si bien es posible que así se limitase, restringiese, acotase y quizás incluso se socavase o debilitase la heteronormatividad, hasta un punto difícil de precisar hoy en día; el modelo de vida que propugna y promueve como expectativa para todo ser humano, no desaparecería tan sólo porque se legalice el matrimonio gay o porque aquellos que no sean heterosexuales puedan formar parte de las fuerzas armadas de Estados Unidos.


    He ahí el motivo por el cual la política queer aspira a mucho más, es mucho más transformadora que la política en pro de los derechos de los gais. «Puesto que la lógica de este orden sexual está tan arraigada ya en una infinidad de instituciones sociales y tan fusionada con las percepciones normales de la existencia», escribe Warner, «la rebelión queer no aspira tan solo a la tolerancia o el estatus de igualdad, sino a la insurrección frente a dichas instituciones y percepciones»474. La política queer ataca al mismísimo corazón de nuestra modernidad.
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    Los hombres gais, como todos los queers, estamos apartados o alienados, al menos en cierto grado, de la cultura heteronormativa, así como lo estamos de las conveciones de la vida social y personal que la heteronormatividad genera, propone y normaliza haciéndolas así «mayoritarias». La vida gay no encaja fácilmente con las premisas básicas de la heteronormatividad y en la medida en la que los protocolos sociales de la vida normal o heteronormal sigan resultando ajenos a los gais, nosotros no podemos dar por supuesta la existencia, como sí pueden los heterosexuales.


    En ese sentido, los gais también estamos alienados de la «naturaleza», es decir, de la definición social de lo que es natural. Seguimos estando relativamente alejados de lo que se considera inocente, espontáneo, de los sentimientos naturales, del tipo de sentimiento que parece natural (en tanto que encaja a la perfección con las convenciones sociales heteronormativas y en tanto que no subvierte ni las transgrede). A diferencia de los heterosexuales y sus deseos normales (que, en palabras del poeta gay Frank Bidart, «viven como si aquello que desean fuese, sin duda, lo que deberían desear, como si fuesen ellos los que desean»), los gais no podemos confundir nuestro deseo con una confirmación o ratificación de nuestra soberanía subjetiva. No experimentamos el deseo como prueba de nuestra voluntad humana, como confirmación de nuestra naturaleza humana, como expresión de una sincronía con un orden natural ya establecido475. No podemos precibir nuestros instintos, nuestras emociones, nuestro deseo y nuestra lujuria como la configuración original, no marcada, de una naturaleza humana universal, como algo obvio, evidente y en absoluta armonía con la forma en que se dan las cosas de forma natural; con la naturaleza humana como tal.


    También muchos heterosexuales están alienados de la cultura heterosexual, de la cultura de la heterosexualidad. Gran parte de los temas que he tocado en este libro respecto de la homosexualidad masculina (su estatus como convención social, su teatralidad, su inautenticidad, la inexistencia de una identidad social que la defina) podría aplicarse a la heterosexualidad. La diferencia no radica en las vicisitudes sociales o en los grados de «naturalidad», sino en la conciencia. Los hombres heterosexuales tienen que aprender a representar una u otra versión de la masculinidad heterosexual y bien puede ser que sean concientes de la falsedad de esa versión, (bien puede ser que la sientan como una imposición sobre sus instintos espontáneos). Pero por lo general, no tienen una percepción consciente de que su comportamiento social es una representación. Y ¿por qué no? Porque la cultura de la heterosexualidad, que hace hincapié en su propia naturalidad, incita a los heterosexuales a considerar que sus deseos y sus formas de vida son evidentemente como deben ser. El peso ideológico de la normalidad les impide ser activamente conscientes de que la forma de vida heterosexual es una opción específica (no les permite pensar que la heterosexualidad es un gran enigma que requeriría una análisis minucioso), así como también les disuade de investigar demasiado en la idea de que la heterosexualidad sea una convención social más. De hecho, les incita a no examinar las convenciones sociales en general.


    Los queers, sin embargo, estamos obligados, al menos hasta un cierto punto, a reflexionar sobre el mundo como se nos presenta. En palabras de Michael Warner: «El simple hecho de ser queers, conlleva una especie de reflexión pragmática sobre la sociedad»476. Dicha reflexión origina un complejo procesamiento y reprocesamiento de las experiencias personales. La distancia impuesta entre los queers y el mundo social (tal y como lo define y lo estipula la heteronormatividad), y la clara percepción consciente que tienen de las distintas formas en que la vida se presenta a cada cual, generan inevitablemente una actitud irreductiblemente crítica.


    Al final resulta que ese reprocesamiento queer de la experiencia personal y social es productivo. De hecho, resulta imprescindible para el arte (para la literatura, para el pensamiento crítico y creativo y para la producción cultural en general). Por supuesto, la reflexión pragmática sobre la sociedad y los procesos complejos que los queers hacemos de forma instintiva, por necesidad, puede hacerlos cualquiera y son aspectos típicos de todo artista, estilista, chef y teólogo, ya sean gais o heteros. Aunque los gais tenemos especial tendencia a ellos, dada nuestra situación en la sociedad477.


    Quizás sea ese el motivo por el cual abundan los hombres gais en el mundo del arte y de las distintas profesiones culturales. No cabe duda de que, como escribió Edmund White en 1980, «la gran mayoría de gais son, afortunadadmente, tan filisteos como el grueso de los heterosexuales» (siendo uno de los beneficios de la liberación gay, según dicía White, el librar a «muchas almas sin talento» de la obligación de crear «arte basura» y permitirles hacerse fontaneros o electricistas)478. La cuestión no es que los gais tengamos una tendencia innata hacia el arte, o incluso si todos estamos alienados, hasta cierto punto, de la experiencia sin procesar (lo que podría explicar por qué aquellos gais que no tienden hacia el arte se sienten compelidos a producirlo, como decía White). La cuestión es que la homosexualidad, aparte de representar una desviación respecto de la naturaleza o una resistencia a lo que se considera natural, también demuestra una constante afinidad con la cultura. La homosexualidad tiene una relación muy peculiar y especial con la cultura. Su propia existencia escenifica los mecanismos del orden cultural en vez del natural. Está del lado de la cultura de forma innata, por necesidad.


    Y es que ¿qué es la cultura sino una desviación de la naturaleza, de lo que ya viene dado por el mundo, en especial por el mundo social, una desviación de la certeza irreflexiva de la existencia humana y de todo aquello que se toma por cierto de forma inconsciente? La percepción consciente de (algunos) gais es la esencia de ese clinamen, de esa ruptura con la fuerza gravitacional de lo evidente, la fuerza de cómo son las cosas. La disidencia o diferencia sexual puede ser el punto de partida de una desviación más categórica, más consciente, más programática de la naturaleza y de todo aquello que en mundo social se toma como natural.


    Según escribió Susan Sontag, hace más de cincuenta años, «cuando un discurso, un movimiento, una conducta o un objeto se desvían un tanto del más directo, útil e insensible modo de expresarse o de estar en el mundo, podemos considerarlo como poseedor de un “estilo”»479. Sin estilo o sin forma, no existe la cultura. La «desviación» de Sontag es, pues, la base de la cultura, su origen y su definición. Sólo la ruptura con lo ya establecido hace surgir la cultura, sólo así se puede alcanzar la distancia y una reflexión desvinculada que son imprescindibles en la actividad cultural.


    En cierta forma, la homosexualidad es cultura.


    Motivo por el cual la sociedad nos necesita.
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    ¿Donde estaríamos ahora sin las reflexiones, la impertinencia y el impertérrito sentido crítico que aporta la subcultura gay? ¿Dónde estaríamos sin su percepción consciente, su conciencia de que, en gran medida, nuestra forma de vivir la vida se debe a las convenciones sociales? Sin esa perspectiva alienada, daríamos por supuestas aquellas convenciones, las tomaríamos por algo natural, es decir, que serían invisibles y no seríamos conscientes de cómo determinan nuestra existencia.


    ¿Y qué libertad espiritual alcanzarían los heterosexuales si no pudiesen aprovechar la perspectiva independiente y alienada de su mundo, de los valores que socialmente aceptan como naturales, que (ahora que ya no es ningún secreto) les aporta la subcultura gay? ¿Cómo podrían ser honestos si no? Sin las ventajas de las distintas culturas queer, de lo queer de la cultura en sí, de lo queer que es la cultura, ¿cómo podrían llegar comprender los heterosexuales los protocolos y prioridades de la atmósfera heteronormativa en el que siguen inmersos?


    Lo cual nos lleva a una última paradoja. Es posible que hoy en día sean los heterosexuales quienes aprecien y necesiten la cultura gay más que los propios gais.
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    Siempre seremos queer.


    Los niños gais siguen creciendo, en su mayoría, en familias heterosexuales inmersas en la cultura heteronormativa. Esto va a seguir siendo así en gran medida. Incluso los chicos que no crezcan en familias heterosexuales están expuestos, de forma abrumadora, a las convenciones culturales heterosexuales. La cultura heterosexual sigue siendo la primera cultura que experimentamos y nuestra subjetividad, nuestra forma de sentir y de expresarnos, nuestra noción de ser diferentes, todo ello seguirá tomando forma en el contexto y el paradigma de la cultura heterosexual.


    Como dijo Sartre, hace sesenta años, los gais nos valemos simultáneamente de dos sistemas de referencia480. Esto es así debido a la situación social en que se origina la subjetividad gay y en la que sus prácticas culturales dan los primeros pasos: el crecer y que nos eduquen padres heterosexuales en un entorno normativa y conceptualmente (cuando no absolutamente) heterosexual. A muchos de nosotros se nos exige que, desde la infancia, actuemos de maneras que van en contra de cómo nos sentimos o de cómo reaccionaríamos instintivamente al orden social. Nuestra subjetividad se forja a causa de la obligación de ser falsos. Las vicisitudes sociales de nuestra existencia nos obligan a interpretar un papel que implica que falseemos nuestra subjetividad.


    Estas condiciones sociales explican gran parte de los fenómenos que hemos estado considerando. Para muchos gais, la formación de la subjetividad en un entorno primigénio de falsedad define la experiencia de ser gay. Eso explica la dualidad de la conciencia gay, la hipersensibilidad respecto de la naturaleza artificial de los sistemas semióticos (hipersensibilidad que tan claramente se expresa en el camp y que da lugar a la batería de técnicas hermenéuticas que los gais hemos desarrollado para evidenciar lo artificial de la significación social y para darles un giro irónico, sofisticado, rebelde e inherentemente teatral a sus códigos y significadores)481. De dichas condiciones surge la producción de las formas y estilos culturales gais con los que tan familiarizados estamos.


    Mientras los niños queer sigan naciendo en familias heterosexuales y en una sociedad normativa y conceptualmente heterosexual, mientras sigan alienados respecto de las convenciones sociales heteronormativas, seguirán teniendo que concebir una relación propia y no estándar con la cultura heterosexual. Y tendrán que encontrar maneras de expresar o condensar el hecho de que no encajan en los protocolos de esta. La cultura heterosexual siempre será nuestra primera cultura y lo que hagamos con ella siempre establecerá un cierto patrón para el futuro, las relaciones queer con la norma cultural. La subjetividad gay seguirá modelándose en la necesidad primigenia que tenemos los gais de tornar queer la cultura heteronormativa.


    Y esto no va a cambiar. O al menos no hasta dentro de mucho tiempo. Y esperemos que no cambie, porque no nos jugamos sólo la cultura gay. Nos jugamos la cultura en sí.
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    [image: ]

  

OEBPS/Images/ima_15.png





OEBPS/Images/ima_23.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/Imagen4530.png





OEBPS/Images/8277_Portada2.png
&





OEBPS/Images/ima_07.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/ima_16.png





OEBPS/Images/ima_22.png





OEBPS/Images/Imagen1681.png





OEBPS/Images/ima_13.png





OEBPS/Images/ima_25.png





OEBPS/Images/8277_Portada1.png
Cémo ser gay

David M. Halperin

ntempordneo






OEBPS/Images/ima_08.png





OEBPS/Images/ima_17.png





OEBPS/Images/ima_21.png





OEBPS/Images/ima_09.png





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Black.otf


OEBPS/Images/ima_20.png





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Images/ima_14.png





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/ima_02.png
RNT
g
g 7

CRS

Tyt b, somied Lo 4
Rob mmr






OEBPS/Images/ima_10.png





OEBPS/Images/Imagen2447.png





OEBPS/Images/ima_01.png
repeat after
me;

*What
dunp! "

T

o B+ COULD TRY HARDER






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/ima_03.png
AIDS™ Bardees® New Malibu

Room for Ken (

and Skipper taa!

e for Dsased Parah ews.
atthese e boksores

A Dfrent g, Son o, Co
A ifeent gt West Holywod
it gt ok, Sn oo
o' Rewson o s
Lt Wo ewsi, G
Th ke Fye. S Francsco
Fmers . owton few
oo G S, Sn o
St Fayaond ors, s
lle Namen's Bk, Fresen
Gilegory ook, CO
Reair's e N C1
s g, Wasogn, 00
Feple e 5. g I
Gt By oo, Boson, A
Ses & e, G By NI
Ses & Dugrs, Sl
aber’s T, Vimesols WY
Drmtavn ks, Wrvcpls
Bhers  Srs, bt W
A itretUgh, e Yr, W
G Vi Bk, e ok
o o P 7
Foue' ok, Forlnd 08
S ot e, e
i News, Seatie, WA
ey oy oo St
Beynd e Case et
g s et
remont Pl ook G, Seatle
o't e
W e B Seale
B X Bk ok St
- Stee'sBoadoy s St
Don't et AIDS™ Barbie® waste vy in an empty shosbos.. TowerBots el oo
Let herspend her final days anguishing in her very own Gt Localy)
0w Malibu Dream Hospica! And while s true that al = e D o
15 opuience inthe world won't save AIDS "Bardie rom . OcopesBoks, Vcower
et finaldemis, it wil eave you oeling oetor—and that's This A e Rescle Lbvar, oo
what realy maters, doesn it? Huny. beforashe develops i b, B, Gemany
one more unsightly lesion—dial 1-800-MATH- SUX toray! ki Mg






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Aller-Bold.ttf


OEBPS/Images/ima_04.png





OEBPS/Images/ima_12.png





OEBPS/Images/ima_18.png





OEBPS/Images/ima_05.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/ima_24.png





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/ima_11.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/ima_19.png





OEBPS/Images/Imagen2440.png





OEBPS/Images/ima_06.png





